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extérieures  au  milieu  desquelles  sa  pensée  a  grandi  n'a 
point  à  accuser  la  destinée,  si  les  notions  qu'il  avait  du 
monde  moral,  au  lieu  de  s'terouler  avec  les  choses,  ros- 
sortent  avec  plus  de  clarté. 

Il  vivait  pour  ces  idées;  elles  éclatent  avec  une  au- 
torité nouvelle.  Est-ce  à  lui  de  se  plaindre?  Il  lui  reste 
même  l'espérance  que  plusieurs  de  ceux  qui  repous- 
saient, dans  sa  bouche,  un  enseignement  abstrait,  se 
rendront  à  renseignement  de  la  \ie. 

E.  QII>'ET. 

fimxellcji,  50  janvier  1857. 
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k  Mosaïsmc,  le  Christianisme  des  apôtres,  le  Schisme  grec,  FIs- 
lamisme,  la  Papaulc  au  moyen  âge,  la  Réformation,  la  Société  do 
Jésus,  rÉglise  gallicane,  les  rapports  de  la  Révolution  française 
et  du  Catholicisme;  en  sorte  que  ces  ouvra^res,  différents  de 
fom^eSy  mais  semblables  par  le  but,  tendent  à  composer  une  his- 
toire universelle  des  révolutions  religieuses  et  sociales. 

Si  dans  c^tte  marche  vers  un  but  aperçu  de  loin  j*ai  fini  par 
rencontrer  avec  vous  des  adversaires  ai-dents,  ils  n'ont  exercé 
aucune  influence  sur  la  nature  et  le  caractère  de  mes  idées,  non 
phis  (|ue  sur  les  vôtres.  Je  me  suis  appliqué  à  suivre  d'une  ma- 
nière imperturbable  le  projet  que  j'avais  formé  dans  le  temps 
où  je  ne  comptais  pas  un  seul  ennemi.  Déterminé  seulement  à  ne 
pas  dévier  devant  les  diflicultés  qui  surgissaient,  je  ne  les  ai  com- 
battues qu'autant  qu'elles  se  liaient  à  cette  grande  polémique  que 
chaque  siècle  soutient  contre  ceux  qui  l'ont  précédé.  Sans  nulle 
haine  contre  les  pei*sonnes,  je  pense  mémo  (jue  l'opposilion  qui 
m*a  été  faite  m'a  été  utile,  lorsqu'elle  n'a  pas  dégénéré  en  vio- 
lence. Pour  vaincre  ces  contradictions  systématiques,  j'ai  du 
veiller  plus  attentivement  sur  moi-môme,  ne  rien  avancer  <pii  ne 
fût,  de  ma  part,  une  conviction  profonde,  m'entourer  de  prouves, 
d'évidence,  me  passionner  pour  la  véiilé  seule,  certain  que  tout 
le  reste,  artifices  de  langage,  omements  de  style,  futiles  parures, 
me  serait  disputé  sur-le-champ. 

Si  j'eusse  écrit  pour  une  académie,  dans  le  fond  de  la  retraite, 
sans  qu'aucun  ennemi  épiât  mes  paroles,  j'aurais  dit  au  fond  les 
mêmes  choses  ;  mais  peut-être  ne  les  eussé-je  pas  assez  trempées 
dans  le  plus  intime  de  mon  cœur  ;  j'aurais  pu  m'amuser  à  parer 
ce  qui  doit  être  nu.  Au  lieu  qu'obligé,  diaque  jour,  de  [>orter 
moi-même  ma  parole  en  public,  à  la  face  de  mes  ennemis  dé- 
clarés, je  tiens  pour  assuré  que  cette  sorte  d'épreuve  morale  et 
immédiate  m'a  forcément  ramené  à  ce  qui  est  le  nerf  de  mon 
sujet. 

Dans  nos  mœurs  modernes,  l'écrivain  relire  dans  sa  biblio- 
thèque, sans  contradicteur,  ne  coiu*t  qu'un  seul  péril,  qui  est  de 
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JQurs  ne  s'accumulent  que  d'un  côté  ;  la  jeunesse,  Tâge- 
mûr,  la  vieillesse,  à  son  tour,  se  succèdent  chez  l'orateur 
De  votre  côté,  au  contraire,  le  printemps  de  Tannée  re- 
verdit chaque  saison;  avec  lui,  la  curiosité  de  l'esprit,  l'espé- 
rance,  l'audace  de  la  pensée,  demeurent  ce  qu'elles  étaient; 
en  un  mot,  la  vie,  qui  s'écoule  pour  moi,  reste  inépuisable 
pour  vous  ;  quand  je  ne  serai  plus,  vous  aure^  la  même  jeu- 
nesse qu'aujourd*hui  ;  comme  auditoire  renouvelé  d'année 
en  année,  de  génération  en  génération,  vous  ne  périrez  pas. 

Ce  partage  serait  trop  inégal  si,  tandis  que  vous  jouis- 
ses d'un  présent  permanent,  le  passé  qui  se  creuse  der- 
rière moi  était  perdu  pour  moi  ;  je  veux  croire  que  les 
paroles  que  j'ai  prononcées  ne  sont  pas  mortes,  que 
l'âme  que  j'ai  cherché  à  répandre  vit  encore,  ne  fût-ce 
que  dans  un  petit  nombre  d'entre  vous.  Et  par  là  seule- 
ment peut  s'établir  la  continuité  de  renseignement,  qui 
est  l'imago  de  la  vie  elle-même.  Ils  sont  loin  d'ici,  dis- 
perses  selon  les  vues  de  la  Providence,  ceux  au  milieu 
desquels  j'ai  commencé,  à  Lyon,  la  carrière  d'idées  que  je 
poursuis  ici  ;  d'autres  les  ont  remplact^  qui  à  leur  tour 
ont  disparu.  Aujourd'hui,  je  suis  nouveau  pour  un  grand 
nombre  d'entre  vous  ;  et  pourtant  je  dois  supposer  que 
TOUS  me  connaissez  tous,  et  que,  malgré  le  changement 
des  années,  il  reste  ici  debout  un  esprit  qui  garde  au  moins 
un  souvenir  de  ma  pens4^.  Autrement,  quelle  serait  ma 
lâche?  Refaire  jce  que  j'ai  déjà  fait,  redire  ce  que  j'ai  déjà 
iHj  tourner  dans  un  cercle  sans  issue. 

Cet  auditoire,  je  Tai  toujours  considéré  comme  un  être 
moral  qui  conserve  la  mémoire  et  me  permet  ainsi  de  faire 
chaque  année  un  pas  nouveau  au-devant  de  la  vérité.  D'un 
côté,  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  la  parole  sincère  germe 
dans  quelques  esprits  qui  jn^réseoient  pour  nous  ici  Ie9> 
années  écimlées  ;  de  Tantre,  des  auditeurs  nouveaux  qui 
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immaculée,  que  si  quelques  hommes  sont  las,  Dieu  n'est 
pas  découragé  comme  eux,  qu'il  n'a  pas  fermé  au  moyen 
âge  les  portes  de  son  Eglise,  qu'il  n'est  pas  fatigué  de 
tourner  ios  pages  du  livre  de  vie,  qu'il  n'est  pas  perpé- 
tuellement assis,  immobile  sur  l'escabeau  de  David,  mais 
qu'il  se  promène  à  travers  les  créatures,  évoquant  à  cha- 
que instant  par  leur  nom  des  choses,  des  faits,  des  peu- 
ples, des  générations  nouvelles. 

Sans  entrer  aujourd'hui  au  fond  de  ces  systèmes  de  dé- 
couragement ou  d'espérance,  je  demanderai  seulement,  si 
tout  est  fini,  si  l'action  divine  est  arrêtée,  pourquoi  cette' 
génération  nouvelle  vient-elle  frapper  à  la  porte  de  vie? 
Pouniuoi  est-elle  sortie  du  néant?  Où  était-elle  il  y  a 
moins  de  vingt  ans?  Que  vient-elle  faire  ici?  Que  dc- 
mande-t-elle  sous  le  soleil  ?  Pense-t-on  qu'elle  arrive  sans 
mission,  sans  vocation?  Tour  moi,  je  pense  que  qui  la  C4)n- 
sidérerait  bien  trouverait  qu'elle  porte  sur  le  front  la  trace 
d'une  pensée  qui  surgit  avec  elle  pour  la  première  fois 
dans  le  inonde. 

Que  ces  nouveaux  venus  nous  disent  s'ils  sont  las  des 
années  qu'ils  n'ont  pas  vécu  !  Qu'importe  que  l'antiquité, 
le  moyen  âge,  la  féodalité,  les  temps  modernes,  >'apoléon, 
les  invasions  de  1814  et  de  1815,  aient  précédé  leur  bei^ 
ceau  !  le  fardeau  des  temps  passés  les  enipêohe-t-41  d'entrer 
la  tcte  haute  dans  la  vie  nouvelle?  Pourquoi  leur  sang 
courrait-il  moins  vite  dans  leurs  veines  qu  au  temps  de 
la  clievalme  on  de  Louis  \\\\  ou  des  arméos  de  la  Répu- 
blique? (haque  giiiération  avant  eux  a  fait  son  œuvre  ;  ils 
ont  aussi  la  leur,  dont  ils  portent  le  ty|)e  sacré  en  eux- 
mêmes.  A  leur  arriviV  sur  la  terro,  les  vieillards  leur  di- 
sent :  «  Faites  comme  nous,  le  monde  est  vieux.  Rome, 
Bv^nce,  T^gypte,  pèsent  sur  nos  fironts;  le  siècle  de 
l«ouis  XIV  a  tout  écriL  L'Eglise  de  Grégoire  VU  a  mure  ses 
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l^e»  naturalistes  ont  trouve  que  Thomme  physique, 
^vant  de  naître,  traverse  réchelle  des  formes  inférieures 
4e  la  vie,  jusqu'à  ce  qu'il  ait,  pour  ainsi  dire,  conscience 
de  la  nature  entière.  Il  en  est  de  même  de  Uhomme  qui 
nait  à  la  vie  morale  ;  il  passe  à  traveps  toutes  les  formes, 
toutes  les  régions  de  Thistoire  ;  et  le  chef-d^œuvre  de  son 
éducation,  qui  ne  iinit  qu'à  la  mort,  est  de  représenter 
dans  cette  ascension  de  vie  l'humanité  accumulée  et  dé- 
veloppée dans  son  esprit.  Il  a  un  âge  dans  lequel  il  res- 
;$emble,  traits  pour  traits,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  à 
l'humanité  orientale,  sommeillant  en  Dieu;  il  en  a  un  au- 
tre, ou,  dans  Télan  de  l'adolescence,  il  personnifie  la 
(irèce  ;  puis,  avec  la  maturité,  apparaît  chez  lui  l'homme 
moderne.  Plus  il  rassemble  en  lui-même  de  ces  traits  di- 
vins, disséminés  dans  la  constitution  du  genre  humain,  à 
travei's  le  temps,  plus  sa  vie  est  puissante. 

Imaginez  un  homme  qui,  suivant  les  époques  de  sa  car- 
rière, aurait  senti  la  grandeur  de  la  nature  comme  Moïse 
sur  rOreb,  qui  aurait  eu  Tamour  désintéressé  de  la  gloire 
comme  un  artiste  grec,  qui  aurait  aimé  son  pays  comme 
un  Romain,  Fhumanité  connue  un  chrétien,  qui  aurait 
senti  Tenthousiasme  de  la  foi  comme  Jeanne  d'Are,  l'en- 
thousiasme de  la  raison  comme  Mirabeau,  et  qui,  sans  se 
laisser  arK4er  sur  aucun  de  ces  degrés  du  passé,  conti- 
nuerait de  développer  en  lui  la  sève  de  Tesprit  ;  cet  homme- 
la,  vrai  miroir  de  Thumanité,  en  mourant  pourrait  dire  : 
J*ai  vécu. 

Si  nous  voulons  nousHuèmes  nous  conformer  à  ces 
i^ées,  quel  sujet  clioisirons-nous  pour  roccu|Ki(ion  de 
ciette  année? Il  ne  faut  |>asque  nous  le  choisissions  :  il  faut 
qu^il  nous  soit  domié  parla  nature  des  choses,  c'est-à-dire, 
4|u'il  soil,  d'an  cùté,  plus  vaste  que  tvtii  que  nous  avons 
traités,  et  que,  de  Tautre^  il  tienne  plus  intimeineiil  encore 
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Reiranchoz-moi  Ftiglise,  dans  sa  plus  ^'laiiilt'  aere|»tioii, 
ràiiuMle  mou  sujet  disparail.  (>ue  voulez-vous  que  je  vous 
«lise  tle  ritalie  s«uis  la  |mpautt\  «le  Caldérou  sans  le  catho- 
licisuie,  de  la  philosophie  espapu>le  sans  Louis  de  iirenade 
et  s«iinte  Thérèse,  de  T Amérique  sans  les  d«miinii-aiiis,  de 
r.Vlhamhra  siuis  Tislamisme,  de  B\zamv  sans  la  ivligioii 
gnvque,  des  institutions  d'Alpluuise  sans  les  oonriles.  de 
rhilipfv  II  s«uis  la  n'forme,  de  TOrient  sans  )l;iliuinet, 
du  momie  sans  TUvangile?  (!e  >erait  prend iv  li-  corps  et 
abandonner  l'esprit.  IKms  lt*s  derniers  temps,  niius  avons 
traité  du  jt'suitisme.  puis  d'un  système  plus  ^astr.  l'ultni- 
montanisme.  Aujourd'hui.  |Mussfpai  l:inatun*ilt'Srhose>, 
notie  sujet  s'aecroil  encore  :  nous  parlerons  des  révolutions 
rn^li^ieuses  «ians  leurs  rMp|H>rts  a\ei-  la  ct\ilisation  et  les 
lellivs  du  Midi  eu  particulier,  et  de  la  Krani.e  en  ^icncral. 

Je  veux-  toucher,  dans  sa  suldime  innmeni-e  cette 
K^list'  primitive,  et  la  comparera  ce  qu'elle  est  devenue; 
je  veu\  voir  de  pKs  i*et  idt  al  qui  se  lè\e  >uî  les  luTceaux 
«le>  >«viéti'S  nitxlenies,  mt*sun^r  juMpi'à  quel  |K»inl  ihaque 
|vuple  l'a  n'alis<*  dans  m^  |hmi>i\>  ixrit«*s  et  dans  ses 
iMitn^prises  :  car  ch^ique  peuple  chnlien.  en  naissant,  esl 
un  a|H4nM]ui  a  sa  missîtin  particulière  :  Umi>  iheminent  en 
semant  la  i^mde:  quelqut'^uns  tinîssent  pai  le  marlM-e. 

t^^ument  reviVqik'  de  Rome  est-il  Jexrnu  le  chef  de  la 
c^lholiiiteV  Par  quelles  phases  a  |»asM-  ce  |H»u\^»ïr  e\lrt- 
oniinatre.  qui  a  ctc  m  loniitenips  toute  l'am-  liu  M)di  ï  tlom- 
miHil  i^ite  dictature  du  n"»)  aume  dt-  i'i^pnt  .^-«'ile  \ii  accep- 
ttv  «H  hnst-eV  Tourquoi  rEilis»-  inN-ï^u*  >  :>t-trlie  >i  ^iU* 
si-p.^nv.  el  quelles  dt^lint^^  crtle  sciïîSîi'n  A-iVile  pn-pjK 
nt^  »  la  «irix-e  m*  Jcme  et  à  la  Kussk'"  T  'UV.îv.  :.1  i\r«\re 
siVi«mplie  dAn>  KasuiV  jM-«^le  Simi  reti*nt,ss:Ti>eni  dans 
Mt^vu  et  dans  SAint-!"WeTslvuri:V  H  autre  p^rt.  je  veux 
voir  naître  du  jiHiaxsn>e  ti  d'une  hiTcsie  <iirt4ien:ïe  la 
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WMTveaa:  on  a  dêpLici?  fe?  ns^nt*.  imi  i  iwa^v*?!^  de*  nm- 
nitie».  on  a  ctiitiê  de$  pîerTv<:  mais,  dans  r*?<pHt  da 
AHmw  *ur  iKqiKl  n?pi)5?*?  IT^^pa^e  noaT*?(îe.  r«i  n'a 
dian:Z<p.  EncDn?  aijji>anrhai.  à  riwiuv  où  je  par.i».  nul 
ne  p«it  «if  rire  on  irti«.'l«?  de  journal.  >iir  un  saj»^  r^iiziieiii, 
^aB$  aTtxr  le  iroosentement  du  i'ierr*».  El  de  là  «çti  im-se- 
l-fl?  •!Ki  a  cm  pouToir  detmin?  la  ^erntuiit*  p«>4itii^T|é*  en 
bi»Kaat  >ul>ïÂiter  la  «emtude  reiûnens^e  :  la  prymien! 
rmait  ni.H!e<«iin?ment  de  Taiitr»?. 

Vît-*3n  januib  parai  *pet:tacle  !  Un  peuple  ^  jette  Vmè- 
nin^ment  dans  F  avenir,  il  mena«!e  de  tout  r*Hn>ii^eier  :  et 
.  îi  commence,  dans  le  ppranibuit*  «le  ^es  institutions  oDa- 
f«Ues,  par  «  nHfjjser  Texamen*  IV  la,  «ians  «re  -'hatj*. 
iBal:nv  fon  élan  h-  nxipit».  il  ne  tn>u'çe  pas  uni»  A*^^  une 
pensée,  dont  il  puisse,  en  ^e  sauvint,  juder  le  lienrv  hi- 
ntaîn.  LX'!ipi»:nïe.  juj-^unfhui.  a  .les  p«>êtes  pleii's  le  iin- 
tnsie,  mais  elle  atteoil  eofrore  qu'J  lui  s*Ht  pemis  ie 
pttiser.  ft>uleiirs  inf»'»!t>ades!  ^aos;  vers.'  i^ui  cie  cr».Hi'iit 
que  des  larmes'  «.^n  >*iiite  en  a^euirfe.  -.m  :»>u7Tie  ians 
Fenceinte  d'ira  d«>îznie  imm«>bîle.  suis  pou'V'.^ir  «lei't^u-vrrr 
une  issue,  et  loujiwir».  tn>aime  dans  un  ^ertizie.  -c  r»^ 
U>mi)e  'HMfi?  la  même  •-•onsei{uen«.'e.  rincien  deso'dsnîe 
p>litii]ue,  ombre  msepanble  du  despotisme  >pirit::ei.  Là 
oà  le  prêtre  peat  dire  i  un  peuple  entier  ■  R>cne-^:i*i  tim 
esprit  sins  examen  .  le  prinee.  par  iine  Viiri»^ue  ir^ùlibîe. 
redit  lussit'^t  :  ^nne-mot  ta  libert..-  -sins -'imtr'ie- 
D'iutre  part,  «pie  'W  passe-t-il  en  hjiie  "?  ÏVpc:'>  ftuît ^ 
josqu'â  Ui»>  F>scv?lo.  Tesprit  iv-jît  toujoursi  nrji:'  la  :'.f'<-rv 
5»  Bens:  r histoire  de  la  phil^^îs^pfert*  itaiieroe  ■?st  .bfs- 
hÀi^  de  rher.^csnie  de  rintellî^euce.  Aîiiounih^ii  un  is?*'! 
-mal  nombre  d"et:riT'ains.  sins  plus  •.'ombattre,  las  .ie 
ehenrher.  5e  rêfciient  dans  le  "?eui  de  R>>cie  le  peuple 
<*ët«aixe  de  b  retrùte  pre^'ipitée  de  ces  ii!i>iBaik;s .  il  œ 
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slave,  soldat  et  prêtre,  qui,  debout  sur  le  front  de  son 
clergé,  créant  et  imposant  des  liturgies,  livrant  un  peuple 
entier  à  ses  auto-da-fé,  convoite  aussi,  au  nom  de  Tesprit. 
la  suprématie  universelle. 

Pourquoi  ces  deux  figures  de  Tabsolutisme  spirituel 
reconunencent-elles  à  paraître?  pourquoi  le  Midi  et  le 
Kord  nous  pressent-ils,  Tun  de  son  passé,  Tautre  de  son 
avenir?  Pourquoi  ces  immenses,  ces  colossales  ambitions 
se  dressent-elles  autour  de  nous?  Pourcpioi  les  morts  vien- 
nent-41s  redemander  rbéritage  intellectuel  et  libre  des 
vivants?  H  faut  bien  le  dire,  — parce  que  nous  ne  vivons 
plus  d'une  vie  assez  foile,  parce  que  nous  semblons  lan* 
guir  de  cœur  et  d'âme,  parce  que  nous  ne  faisons  pas 
tout  ce  que  nous  pourrions  faire,  parce  que  nous  ne 
sommes,  ni  comme  mdividus,  ni  comme  peuples,  tout  ce 
que  nous  pourrions  être,  parce  que  nous  ne  portons  plus 
assez  baut  ni  avec  assez  d'audace  le  drapeau  de  Tesprit. 

On  voit  de  loin,  sous  un  souffle  néfaste,  pâlir  le  génie 
de  la  France  ;  alors  au  ^ord  et  au  Midi  on  croit  déjà  que 
tout  est  fini,  et  d'étranges  héritiers  st*  lèvent  pour  enlever, 
pendant  la  nuit,  la  couronne  de  la  civilisation  au  chevet  de 
la  France  endormie. 

Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  et  répété  qu'après 
tout  nous  n'avions  rien  à  redouter  de  l'esprit  du  Nord, 
parce  qu'il  est  pauvre  et  que,  nous,  nous  sommes  riches  ? 
là-dessus  nous  avons  travaillé  presque  unanimement  à 
nous  enrichir  encore.  Mais  la  Providence  veut  nous  donner 
de  nouveau  un  grand  avertissement.  Elle  vient  d'ouvrir 
sous  nos  yeux  à  cette  Russie  qu'on  disait  si  misérable,  si 
incapable  de  solder  une  armée,  dans  l'Oural,  des  mines 
d'or  plus  riches  que  les  mines  du  Pérou  ;  ce  n'est  donc 
pas  notre  argent  tout  seul  qui  pourra  nous  sauver  ni  nous 
relever,  ni  nous  maintenir  arbitres  entre  le  Kord  et  le 
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Toute  la  question,  àu  point  tle  Tue  le  plii5  phili>M:kphi- 
que,  e:4  de  savoir  ce  que  r«>n  attend,  ce  que  Ton  demanile. 
ce  que  Ton  e<père  de  la  France.  Si  Ton  pen<e  i|iie  ce  pj^s 
B*a  plus  rien  à  iaire  daii>  le  uionde  qu'.i  thcsaiiiiser  dans 
M  vieilles^^e,  à  repnjduire  par  le  droit  dî^iii  d»^  r<.'r  l»^ 
ioégalitt:':*  du  passr*.  à  rejeter  la  Ht'volutioii  ct>nime  mie 
fjui:»se  inocmai*:^,  alors  il  e>t  juste,  il  est  s;);^'".  il  est  lhii- 
séqu^nt  «k*  vanter,  d'ini|M»ser  à  cette  Frtiice  huiiiili»e 
rhumiliatinn  de  la  rais«>n  humaine:  il  e>t  conv^riuMe,  ^i 
Fon  se  repent  de  la  ftévolulion,  de  d*rldrer  r»:T>^»ril  hu- 
main révolutionnaire  et  factieux:  (>our  dr  seiubbhl^s 
résultats  il  faut  de  seiid>lahles  théories.  Mais,  si  Ton  peiis<>, 
an  contraire,  «pie  la  France  duit  •  ontiiiu^r  et  étendre  S4.»n 
œuvre,  qu'elle  doit  tôt  ou  lard  relever  la  tète,  que  >.i 
mission  nVsl  pas  tinie:  quelle  doit  niomilier  un  jt»ur 
Tesprit  du  \oni  et  F  esprit  du  Midi:  alors  il  t'aul  aussi 
continu»' r.  non  pas  r^'coinnieucer  la  vie  spirituelle:  il  faut 
compter  sur  les  t-n^rgies  de  l'ànie,  il  faut  croire  à  unt- 
nouvelle  ♦.re  de  l'intrlligence:  il  faut  chercher,  tous  en- 
seinhle.  de  nouvellifs  s*>un*es  morales. 

Je  sais  bien  que  la  Micieté  qui  vuus  eiiti>ure  a  [^h\r  \ 
croire  i*  l'espoir,  à  Tav^uir  :  elle  vous  dtcourui^e  à  thj<pie 
pas,  elle  vous  coiitretiit  :  elle  v.iudrait,  en  \ou<  commu- 
niquant sa  vir-illesse  prêuiatuive,  ^ous  oter  le  droit  de 
▼ivre.  Résiste!  dans  t-e  premier  combat:  c\st  duis  celte 
lutte  que  vous  devei  ;zraudir.  Vous  êtes  la  s*.>une  ii"U- 
velle,  ne  h  laiss».-z  pa<  souiller  des  le  premier  contact.  Ah  ! 
si  chat  lin  de  vous  savait  ce  qu'il  poss<tle  en  lui-mèm*',  *:e 
qu'il  a  fallu  de  sièirles,  de  saii^  \erst'  dans  U>  bitailUs,  de 
courage,  île  luniièiv,  de  génie,  de  vérités,  pour  lormer  et 
Ireuqw'r  dans  s^m  s»; in  s«.ui  âme  fraii<;aise,  il  ne  la  rendrait 
pas  .lisfinent  pri^«inniiTe.  dt*s  le  premier  ciuitlit.  i!eu\  t(ui 
TOUS  prè<:èdent  du  moins  ont  quelque  raLS<.>n  de  vouloir 
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DE   L\   TACTK}rE    r.VKLDUEyrAlRE   E^S    MATIÈRE   DE    RELIGION 

ET   DE  PHIUlSOrHlE. 

iH'joctHn*  prvlunin.iire*.  —  FK  h  Lu  tique  in  «luiit-ne  ik  phïlo*->phîe  et  <le 
M^îon.  —  lu  ihiuiT  (K>ur  l'i-sprii  fnnç-jis  :  lo<  b.^.hitutk^  purieuieD- 

cKxîis  .  c  \*AT  s<L">  or:«ini >  —  F.'»ii'^**^  »-flpiîT:hiio2  qu  il  j«f»'}«-^*<.-  on*. ne  la 
scii-mx*  ot  II  foi  —  //  ;'âkl  nur  rehç\m  pnotr  U  J^ri/pif  :  îe*  privilégiés 
iW  Li  i  uni  lire.  îe>  pnV»»  Va;rt>  iit>  urrl-Tv^.  —  L&  bn  du  ui-'DJc  luonl. 

Dans  la  voio  où  nous  ontn>n>,  une  oho>o  inévitable 
est  ijuo  nous  nnioontrions  Av  nouvt.uix  ;Hlversaiivs:  ils 
stT\inMit  à  man|UtT  notrt^  pn^ïiK^s.  Nous  devons,  tôt  ou 
tanl,  rassembler  oontiv  nous,  pn\Mjue  t^'^bmient,  ceux 
qui  veulent  rinnnobilitè  dans  la  foi  ou  dans  la  science, 
dans  rKclis*^  ou  dans  la  pbilost^phie.  Sans  vons  en  éton- 
ner ni  vous  en  plaiuiire,  déjà  jH»ur  jvu  que  vous  ayez 
prête  r  OHM  lie  dans  Oi-s  demièn^s  anuèt^s.  vous  ave*  pu 
entendre  une  Aoi\  qui,  pn-nant  dt^  accents  différents 
dans  des  bouebes  diffiTeut*^,  uvnis  ni-ptie  un  (vrtain 
mnnbn^  d'objtvtions,  dont  le  stus  iHpùvaut  à  ceci  : 
«  AmMei-\ous!  les  questions  mmU  tlïraAantt^:  le  cœur 
nous  manque.  Votn"»  li»:ne  «^t  tr^»p  dnntr:  vous  n'usez 
d*aueune  tactique,  d'aucun  stralspÎMne.  Impnidents,  qui 
voulei  jvrter  dau>  la  ^ie  la  philoM^plne  au  cœur  dt^  dif- 
ficulti's  de  notrt^  temps:  elle  ne  jvut  vous  )  suivre:  elle 
doit  se  iM'duire  à  subsister  au  centre  d'une  formule  «  sans 
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gème,  rhabiletê  négative,  menacent  de  tout  absorber:  de 
Tautre.  le  philo>ophe,  le  penseur  moderne,  celui  qui  as- 
pire à  ce  nom.  doit  montrer  plus  de  véracité,  moins 
d'ambage:^  que  ses  devanciers,  moins  de  voiles,  plus  d'in- 
flexibilité dans  le  vrai.  IKii,  sauvons  des  embûches  des 
fausses  trêves,  de  la  honte  des  vaines  et  frauduleuses  n'^ 
ticences,  la  sainte  |H)litique  des  idtv>  :  <|ue  celle-là  suc- 
combe, tout  est  perdu:  qu'elle  se  maintienne  droite  et 
haute,  tout  est  sauvé  t-t  rt'paré. 

Mais,  en  disant  trop  franchement  la  vérité,  vous  ^^erdrez 
des  alliez  qui  vous  auraient  suivi,  si  vous  avitz  pris  des 
\oiles?  —  Eh  î  qu'importe  V  avei-vous  jHHir  de  n'être  pas 
assez  nombreux?  les  vérités  vivantes  que  nous  chtrchoiis. 
que  iK>us  sentons,  ne  s'obtienut^nt  pas  de  la  réticence,  de 
la  complaisance  des  esprits,  comme  une  boult-  blanche 
ou  noire,  qu'il  est  possible  de  cacher  dans  le  cn.ux  de  la 
main.  Elles  jaillissent  avec  spleiidf  ur.  du  fmid  de  Tànie: 
il  est  iuqH>ssible  de  ne  pas  en  être  rv>|>iuisable.  S«'jous 
vrais  avant  tout,  nous  serons  suflisamnirut  habibs.  S'il 
le  (aut.  je  pré&re  être  seul  ici,  avec  ma  conscience,  plutôt 
que  d'avoir  toute  la  complais^mce  du  monde  avec  moi, 
en  portant  au  dedans  un  esprit  divisi'. 

>ul  ne  (leut  faire  un  pas  nouveau  dans  la  vie  morale 
sans  rencontrer  la  nsistaiice  de  la  ductrine  qui  le  pré- 
cède: nous  n'avan^*on<  qu'à  la  condition  de  nvMitrer  que 
nous  avons  assez  d'âme,  d^  vie  morale,  i^uir   franchir 
l'obstacle,  tjuaiid  Ttr Wctisme  a  |>ani,  il  s«  triuix»'  (K>ur  ad- 
versaire la  philosophie  de  la  sensation;  il  est  juste  qu'à 
niUre  tour  uous  trouvions  dans  l\^-lectisuie  I.i  barrière 
qui  vtut  se  refermer  sur  nous.  Joi^ui  à  cela  une  raisou 
I^Mrtieulière,  tirée  des  origines  de  cette  diK  triiie  :  c  e>t  sou 
malhrur.  on  ne  peut  hii  eu  faire  un  n*pi\vho,  d  a\oir  été, 
dès  le  commencement,  une  capituiatiou.  La  fatalité  » 
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doctrâie  <fn.  depw  éna  iii«,  imm$  conseille  de  nm» 
rendre,  est  prtMNmîère  de  FEglise  et  d«  sioode.  Libres, 
•os$  reiiToy«fi«.  $aB»  y  répondre,  de  quelque  part  qii'ik 
TieBDenl.  le»  mains  lièe$,  ses  messa^r^  de  captivité. 

Cest.en  effet,  se  InMnper  totalement,  que  de  prHendre 
arrêter  le»  sênéralioits  nonrelles  ieu^  le  drapeau  blanc 
de  b  philosophie  de  h  Restauration.  T«j«ii<iMir5  capituler, 
dan»  ces  libres  reeions  de  Fideal.  are^r  le  premier 
qui  5e  présente!  toujours  tràosiser'  et  pour- 
quai  cela?  Ijui  peut  nous  oblùzer  à  sisner  le  traite  aier 
ce  qui  non*  parait  ou  Emu.  ou  trompeur,  ou  stérile?  ne 
▼irre  jamais  que  de  eoneession^.  de  calculs,  même  dans 
le  monde  intérieur,  dans  le  ItHid  de  b  toa<cienife.  dans 
cet  abîme  de  liberté,  de  Teritê.  qu^>n  appelle  IVsprit! 
d'où  nous  Tiendraient  ces  chainest  Si  elles  ont  eûlê 
pour  d'autres,  elles  «ont  rompues  pour  nott>.  putsqne 
nous  n'en  arons  pa^  accepte  rbêrita^.  Cest  bien  ^ssea 
que  les  fûts  accomplt^.  les  concessioas.  pèsent  <nr  le 
monde  politique  :  ne  les  ci.Hk«acroii>  paeç  djn^  le  monde 
UHwal.  ?iotre  roi.  dan>  le  royaume  de  rintetti^mce.  ce- 
lui devant  lequel  nous  wmïç  courboct>  ici.  c'est  b  vraîe 
vêrîle,  b  Terite  5aa^  mésalliance,  sao»  compbi^ance  :  s»- 
■Mi.  Mm.  ^jue  MMi^  parie-tH>n  de  diplonutie  dan?  b 
{guerre  sainte  des  principes?  notre  dipi»>autie  est  toute 
■ouvette.  en  elbt  :  daik>  ce  libre  royaume  de  Tesprit,  cba- 
cun  de  nous  a  déjà  rompu  en  lai-uMme.  avec  le  fau^  son 
traité  de  1815. 

D  y  a  ioftztemps  que  ceux  qui  veulent  empedier  le  dé- 
veloppement du  monde  reli£Îe«\  savent  qu'en  amenant 
un  homme  à  une  tran<acti»>u.  à  une  capîtubiii^n.  dès  ren- 
trée de  b  Tie  morale,  c'est  le  désarmer  pour  loufours. 
tJetie  liîsloire4à  est  ançsi  wille  que  le  monde.  Ituvres 
Au  moment  où  le  llkrîil  la 
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conditions.  Pins  le  désordre  est  frappant  dans  la  société 
civile,  plus  nous  devons,  dans  cet  empire  de  Tâme  que 
nous  habitons  ici,  maintenir  notre  penser  haute  et  désin- 
téressée. Au  milieu  de  celte  mêlée  d'intérêts  mercenaires, 
il  faut  du  moins  que  le  drapeau  de  l'esprit  reste  absolu- 
ment sans  tache.  Les  transactions  pusillanimes  se  feront 
ailleurs,  dans  la  vie  réelle  ;  nous  ne  pouvons  Tempêcher. 
Mais  ici,  dans  le  monde  de  l'âme,  nous  pouvons  n'ado- 
rer que  ce  qui  est  adorable;  ne  (latter,  ne  couronner  que 
ce  qui  est  divin.  Avec  cela,  il  est  fort  possible  que  vous 
ne  deveniez  jamais  ni  gouverneur  ni  intendant  de  votre 
village;  mais  vous  serez  des  enfants  de  Dieu;  vous  serez 
des  hommes  de  la  vérité;  c'est  encore  aujourd'hui  la 
dignité  la  plus  rare  sur  la  terre. 

On  a  exposé,  il  y  a  une  vingtaine  d'annws,  comment 
les  dogmes  périssent.  Observez  ce  qui  se  passe  sous  vos 
yeux.  Vous  verrez  comment  s'y  prend  une  doctrine,  une 
école,  i>our  mourir.  Quel  spectacle  étrange  et  instructif 
que  celui  d'une  philosophie  qui  a  perdu  la  foi  en  elle- 
même!  Comme  elle  se  retire  peu  ii  peu  de  toutes  les 
questions  vitales!  Comme  le  mouvement  l'effraye  !  Quelle 
appn'liension  de  la  lutte!  Quelle  circonspection,  quel 
tempérament  de  vieillanl!  Si,  par  hasard,  elle  aperçoit 
une  formule  encore  vide,  elle  va  silencieusement,  .\  l'é- 
cart, sVnvelop[>er  de  ce  suaire.  Est-i^e  bien  là  cette  puis- 
sance, tour  à  tour  bienfaisante  et  terrible,  qui,  sous  le 
nom  de  philosophie,  avait  la  renommée  d'ébranler  le 
monde  à  sa  guise?  Que  ceux  qui  la  craignaient  autre- 
lois  la  n»gardent  :  ils  souriront  en  la  voyant  telle  qu'elle 
est  devenue.  Elle  prétend  désormais  être  sage ,  vous  savez 
ce  que  de  ni^  jours  on  entend  par  ces  mots.  Assez  long- 
temps elle  a  donné  T impulsion  au  monde  i>olitique  et 
réel;  elle  veut  maintenant  se  régler  sur  lni«  c'est-à-dire 
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bêsmil  W  fhifcn-iiyti;  <C  h^  pntir, 

•^jr4a  pi«r  ^4«§  Y«Cir  ««Bab«iB£  4^  trfvt:  jf  jeÏ 

FkciflK'.  fut  oMBBDr  I1K4.  pirtjHl  dTcsi^  «Htr^  »i«^.  aai» 

4*1»  Ac  kun^.  et  ^  «lenuiii  <*«  1ilBt^  m  «Mie  pr«t 
tkamcrt  ^fmk  it  faif^  oeil«  kiiifef  an  «■ùtie.  Aa  a>atrare^ 

«ieraeik».  dja^  o^  biif»e-  «k  piv>4i<v4es.  4ff4M|Qê  à  cr 
qai  amche  nu  «ihu  iks  ^vjnl5  W$  pfak>  ckukiiKs  lar^ 
Be^.  DMU  je  Br  Injure  phts  riMauv  stnubUbie  à  moî: 
jt  thitrcht  un  irtrt  îmlê^  Lùneax,  pm  ÎMipt^^te^  en  lê- 
$«k«l.  cm  bMBiDe:  je  tn>aTe  une  fc^uiali  !^«ralDK«.  Celle 
pu  àdÎYr.  ^ÙTici^dAns  le  uaiit,  je  k  ref^HJ^^i^^  ^^alemeal, 
el  po«r  rbijoiMiir  de  FEglise^  el  pt4ir  rkAoeur  de  b 
piiilMs«>|ihie. 

Quoi!  b  phikt^Ciphir.  FADit^r  de  b  T^cfiie,  n^a  plusi 
n»  à  Toir  dm»  <e  qai,  en  na  «jiutiW  d^hoouue,  oh^  lou- 
cfae  et  B'ÎDlrresiîe  pnf:»«|iie  iiiiM|iiemeiil«  c^er!4-ènlire,  dan» 
cx-^  d*>ziBe$«  <iH>  m]rs4èfv$^  ces  mlle»^  ee  BK^ode  n^ipeu 
qu  m'efllMiTvnl  el  me  prMMllettl  b  w  !  Je  ferai  de  1^ 


1^ 
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lèceiKY?  On  a  ciMstrariê.  aî-j^  dît.  nue  àHit  de  Finie 
en^ef^  rhnmanîtê  OMMieme:  H.  k  mofomt  %mn  de  bire 
le  cooifCe.  oo  tous  propotse  «ùnpkinetil  de  irons  payer 
de  t>lTIlule:^  et  de  nii>l5  !  I>n*fi^t-<e  <(ne  «reb,  «mcore  nne 
licç?  Il  £int  \t  dîre.  il  fant  jppeter  les  ebfxf^s  par  leur 
nom  :   i>a  toos  propcee  Li   kmquenjnle   !^ptnhKlle  et 

i^.  toot  ofb  se  tient  et  s'rriKfcjtoe.  ftiirs  ekatfoe  ordre 
de  ciioi«es.  djits  Pêtode  de  b  iKitnre.  dj»s  le^  nLitlurna- 
tîqoe:>  Dnhuies.  nnUe  plùli.^>piiie  a\<t  Pn>aà^  ^'.î  fon- 
dition  de  ohKitrer  m  certùn  lkn>c^me  'minu  k^rticm^. 
Ikfuis  qne  FFilise  prenl  Li  sa:;rSi5**  Jn  nnxide,  il  Grat 
«|ae  le<  ptf  usirur^  nuînlîenBettt  b  &>be  de  b  »:roti:  Je  ^eux 
dire  par  b  »{ii'uzse  philtjt^oplùe,  me  ime  i  b  reelierelie 
de  b  mérite  ^  a*e<t  ^^nte.  n^ei^t  pnêt^onte,  «pie  si  elb 
Bfttnriii^  sans  s*în!»p**ter  *îe  sa^»xr  si  treb  pbâ.  oni  on 
»Mi,  j  eeoi  *{ii!  rè-jîent  sur  b  terr.»,  *biKS  le  préjecl, 
snr  F«*ç«îi«3ci,  si  elle  rfsl  suivie  pir  un  pefît  (m  pjr  nn 
snad  tt.Hiiiyrv,  si  -elle  i  de  s*>a  tr^le  k^  •Mîinpbcsmees  on 
rininiitie  du  monde.  En  m  tnot.  djns  le  dur  «rlhemîn 
où  Bo<fis  maiTfe«Kts,  ♦^n^-•^Hl•{ne  se  r»etL»ttnie  en  irnim 
p»}nr  OHupt;fr  ^<  ami5>  ««n  s*î<  jd^ersitr*^  perd  tseiHitî- 
ttfnt  sa  <î>rv«:  d  rfsl  cfcLin;£ê  en  strtfne.  >e  nons  lŒosons 
pi&>  i  chien: faer  st  B*>a.s  sodune^  «:onS;raie<  «mi  non  à  b 
Ckirte  de  l>(  l.  *m  j  tel  «Mt  tei  etii>4î:$s<emient«  s^xt  «pi'il 
npMxs  pb^«  sott  ^{itû  m^as  oHitnne.  la  p>ëtî»|iie  «)ne 
»HBS  iTtKie>  î  suivre  k'î  est  b  p«.*6ti«(ne  si»:rà  *{hi  mèae 
les  pen(>{es  tooKf  en^^ent&le  depnirs  «iiA-bnt  cents  io:s:  eAe 
n*A  riftt  i  Élire  i^ee  i^eCrotts  ctikraiîs:  cbsenrliotts  donc 
senknient  b  courte  eteraeBe:  si  ^s  cim^entioŒs  àa^r«^ 
sèes.  kootijftaes^  senxbknt  «Tif^Mni  b  cnnÊrtnifr^  so«ei  snrs 
«I»'  fiùt  ^H£  tîDl  elles  htt  «lèeirvnt. 

k  iiMLîis'j^«ni»win^ét  «knsLusfàÉi 
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toutes;  car  elle  contient,  à  elle  seule,  Tesprit  du  système, 
la  clef  de  la  position.  Combien  de  fois  vous  l'avez' en- 
tendue, cette  objection,  depuis  quelques  années  I  la  voici, 
sous  son  expression  nue  :  «  Où  vont-ils,  ces  téméraires? 
nous  avons  pour  nous  nos  formules;  nous  nous  en  repaî- 
trons pendant  Féternité;  elles  suffisent  à  des  intelligences 
privilégiées  telles  que  les  nôtres.  Mais  tout  le  monde  n'est 
pas  fait  pour  atteindre  à  noire  hauteur,  et  nous  ne  som- 
mes pas  chargés  d'aider  les  autres  à  s'élever  jusqu'à  nous. 
n  s'ensuit  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple;  c*est 
une  manie  qu'on  doit  contenter  chez  lui.  C'est  aussi  un 
firein.  Veulent-ils  le  briser?  Après  cela,  qui  retiendra  le 
coursier?  »  Tel  est  le  dernier  mot  du  système;  on  nous 
juge  accablés  sitôt  que  cette  parole  est  prononcée. 

Ainsi  il  faut  une  religion,  un  Dieu  positif  pour  le 
peuple.  Que  serait-ce,  si  cette  objection  ne  brisait  que 
ceux  qui  la  font?  On  croit  nous  perdre  par  ces  paroles, 
6t,  au  contraire,  ce  sont  ces  paroles  qui  font  notre  rem- 
part. Car,  enfin,  elles  sont  terribles  pour  ceux  qui  se 
placent  ainsi  d'un  côté,  et  relèguent  de  l'autre  presque 
tout  le  genre  humain,  admettant  pour  eux-mcines  je  ne 
sais  quelle  formule,  quelle  splendeur,  quel  Dieu  de  pri- 
vilège, et  pour  les  autres,  pour  l'esprit  des  multitudes, 
la  nuit  sans  terme,  sans  fond,  sans  rives,  un  Dieu  inerte, 
le  joug  d'un  mystère  élornellement  immobile.  C'est  une 
affaire  sérieuse,  pensez-y,  de  déclarer  ainsi  que  Ton  pré- 
tend goûter  pour  soi  une  lumière  toujours  croissante,  et 
que  le  reste  du  monde,  attaché  aux  besoins  du  corps,  doit 
être  encore  lié,  pour  plus  de  garantie,  à  une  chaîne  in-  . 
visible  qui  doit  ne  s'étendre  jamais.  Pour  les  heureux,  un 
Dieu  de  lumières;  pour  les  misérables,  un  Dieu  de  ténè- 
bres. Ai-je  bien  entendu?  Cette  pensée  est-elle  en  effet 
sortie  de  notre  temps  ?  cela  s'appelle  murer,  river,  sceller 
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peuples  irréconciliables,  éternellement  séparés  par  un 
abîme  qui  se  creuse  éternellement  entre  eux.  L'œuvre  du 
christianisme  est  détruite. 

Dans  ces  circonstances,  que  faisons-nous  ici,  selon  nos 
faibles  forces?  nous  nous  opposons  de  tout  notre  pouvoir 
à  cette  scission  impie.  Nous  provoquons  pour  les  uns  une 
philosophie  religieuse,  pour  les  autres  une  religion  qui  se 
développe,  pour  tous  un  mouvement  continu  du  même 
esprit  de  création,  afin  que  les  uns  et  les  autres  puissent 
s'entendre,  se  toucher,  se  rapprocher  incessamment,  se 
rencontrer  et  s'unir  à  la  fin,  dans  le  progrès  de  la  vie. 
Nous  frappons  à  la  porte  de  l'Église,  pour  que  ce  que  l'en 
appelle  avec  indignité  le  Dieu  du  peuple  ne  reste  pas  im- 
mobile sur  sa  croix  de  bois,  mais  qu'il  se  réveille  dans  le 
dogme,  qu'il  grandisse  dans  les  cœurs,  qu'il  ne  se  laisse 
pas  dépasser  par  le  Dieu  des  riches  et  des  philosophes  ;  et 
nous  faisons  cela  pour  que  l'antique  égalité  ne  soit  pas 
atteinte  dans  sa  racine.  Yoilà  ma  pensée^;  je  n'ai  pas  à  la 
cacher.  Qu'on  la  blâme,  qu'on  la  loue,  il  n'importe  : 
vous  l'avez  tout  entière. 

Remarquez  bien  que,  dans  un  sens  inverse,  il  se  fait  au- 
jourd'hui quelque  chose  de  semblable  à  ce  qu'a  vu  le 
moyen  âge.  A  un  certain  moment,  le  bmil  a  couru  sur  la 
terre  que  le  monde  des  corps  allait  finir.  Plusieurs  déjà 
s'imaginaient  que  la  sève  commençait  de  s'arrêter  dans  le 
tissu  des  plantes  ;  ils  rapportaient  que  le  soleil  pâlissait 
dès  son  lever,  que  les  oiseaux  de  mort  traversaient  seuls 
l'espace,  et  que  les  fleuves  eux-mêmes  avaient  été  vus  ta- 
rissant à  leur  source.  Rome  publiait,  ce  qui  était  vrai, 
qu'autour  d'elle  l'herbe  croissait,  que  la  maremme  s'é- 
tendait, que  la  fièvre  planait  sur  la  campagne  ;  on  avait 
vu  une  source  de  sang  jaillir  dans  les  Alpes  Cottiennes. 
A  cette  nouvelle  de  la  disparition  prochaine  du  monde  des 
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L*Ê6LISE  DA*S  l' ESPRIT  DE  JÉSUS-CHRIST. 


Td  cfaristiainisae  arani  le  Chrbt.  —  La  Gfère  baptisée  par  Pbton.  —  L'É« 
jrfise  priniitTe  «bn*  Tesprit  «Je  Jêsus-Ckrist.  —  Lexi^tem»  de  Jésv»- 
dirîsl  ni'-e  par  le  «lodeur  Strauss.  —  Deux  caractères  <ie  l'^Yaiknle.  — 
Le  noureau  Fiai  bue  du  mooile  mcxieme.  —  Sentiment  'J'attente  dans 
r^van^ile:  aojourdliui  qu'jttendon5'-iioa$?  —  Première  itivisioD  entre 
les  apôtre:!)^.  Comiiient  elle  se  résout.  Imaite  de  runité  future.  —  Éfriête  <ie 
Saint-Pierre.  Église  de  Saint  Piiui.  —  Litur;^ie  catholique  Pourquoi  «'est* 
elle  arrêtée?  —  Ij»  funérailles  d*un  nioode.  —  La  rorinlé  «ïe  l'esprit; 
est-ce  une  royauté  Eainéante?  —  De»  bbsoos  sptfteiels.  —  Lta  Méiuoines 
de  Loub  X\X  —  Le  testament  d'une  époque. 


11  V  a  deux  sortes  de  foi  dans  le  monde  :  Tune  naît  du 

m 

découragentent,  Fautre  de  Tespérance.  On  rencontre  des 
hommes  qui,  après  avoir  été  attirvs  et  trompt-s  par  des 
théories,  n*ayant  pas  trouvé  sur4eH:hamp  ce  qu'ils  atten- 
daient, prennent  le  parti  de  ne  plus  rien  chercher  :  ceux-là 
retombent  par  défaillance  dans  le  passé  ;  leur  croyance  est 
une  sorte  de  désespoir.  Las  de  désirer,  ils  saisissent  la 
mort  avec  un  froid  acharnement.  Les  autres,  au  con- 
traire, avant  même  de  posséder  la  vérité  vivante,  sont 
certains  de  la  rencontrer  :  ils  s^élancent  au-devant  d^eUe 
avec  une  force  suprême  :  quoique  liés  encore  à  Terreur, 
leur  parole,  leur  vie,  leur  àme,  est  féconde. 

Un  peu  avant  que  Jésus-Christ  parût  sur  la  terre,  ces 
deux  sortes  de  foi  existaient  dans  le  UK^nde  païen  :  les 
uns,  de  svstcraes  en  svstèroes,  d^atteute  en  attente,  retom- 
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Cela  est  triste  pour  mai,  miiis  cela    est  nécessaire  pour 

Quelques  personnes  penseront  peut-être  qiie  j'eusse 
mieux  fait  de  dissimuler  ce  stliisme  île  U  philosophie. 
Mais  [)tiur  quel  homme  atlenlif  pmivait-il  cire  un  secretV 
atait-un  négligé  une  seule  occasion'  de  le  faire  éclater, 
qiisml  il  s'agissait  de  se  déclarer  contre  nous?  D'ailleurs, 
ceclioc  de  doctrines  atteste  la  vie.  En  me  taisant  plus 
Isnglemps,  je  m'épargnais  sans  doute  quelques  adversaires 
déplus;  mais,  de  grâce,  abandonnons  une  fois  pour  toutes 
cetl«  hnliilel/^  vulgaire  dans  les  aJTaires  de  l'esprit;  soyons 
peRuadé»  qu'il  n'y  a  rien  d'inexpugnable  que  la  sincérité. 
LBJtsLt-nioi  une  position  francbe,  et  j'ose  avouer  que  je 
necpjin»  rien  dans  le  monde;  au  contraire,  mettez-moi 
dans  le  feux,  et  je  ne  me  connais  plus,  je  ne  puis  respirer, 

L'anoée  dernière,  je  disais  que  j'entrevpyais  dans  votre 
wprilun  germe  d'avenir;  aujoui-d'hui,  je  m'avance  da- 
'BDlage;  je  dis  que  celui  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'une 
mJUïelle  génération  d'idées,  un  nouveau  flot  moral  bal 
l'fflricniie  rive,  cclui-li'i  est  uvouglo  des  \eu\  du  cmur  et 
lie  l'âme.  Quand  même  tant  d'ennemis  qui  se  concertent 
Uniraient  par  nous  briser  avec  cette  cliaire,  ce  serait  au- 
jourd'hui trop  tard  ;  ils  ne  gagneraient  absolument  rien. 
b'espnt  qui  nous  fait  ouvrir  la  bouche  est  désormais  en 
™ii3;I>ieu  merci,  il  n'appartient  à  aucune  puissance  de 
TODs  briser  tous  en  éclats  comme  cette  planche  de  chêne. 
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l'église  davs  l'esprit  de  Jésus-christ. 


Un  chi'islianismc  avant  le  Christ.  —  F^a  Grèce  baptisée  par  Platon.  —  L'É- 
glise priniit've  dans  l'esprit  de  Jcsus-Christ.  —  I/cxistence  de  Jésus- 
Christ  nii-'e  par  le  docteur  Strauss.  —  Deiiz  caractères  de  l'Évangile.  — 
Le  nouveau  Fiai  lux  du  monde  moderne.  -^  Sentiment  d'attente  dans 
rÉ\'anjîdc;  aujourd'hui  qu'attendons-nous?  —  Première  division  entre 
les  apôtres.  Comment  elle  se  rfisout.  Image  de  l'unité  future.  —  Église  de 
Saint-Pierre,  Église  de  Saiut  Paul.  —  Liturgie  catholuiuc.  Pourquoi  s'cst- 
•  elle  arrêtée?  —  Les  fonérdilles  d'un  monde.  —  I^a  royauté  de  l'çsprit; 
est-ce  une  royauté  fainéante?  —  Des  blasons  spirituels.  —  Les  Mémoires 
de  I..ouis  XVI.  —  Le  testament  d'une  époque. 


Il  y  a  deux  sortes  de  foi  dans  le  monde  :  Tune  naît  du 
découragement,  Taulre  de  l'espérance.  On  rencontre  des 
hommes  qui,  après  avoir  élc  attirés  et  trompés  par  des 
théories,  n'ayant  pas  trouvé  sur-le-champ  ce  qu'ils  atten- 
daient, prennent  le  parti  de  ne  plus  rien  chercher  ;  ceux*là 
retombent  par  défaillance  dans  le  passé  ;  leur  croyance  est 
une  sorle  de  désespoir.  Las  de  désirer,  ils  saisissent  la 
mort  avec  un  froid  acharnement.  Les  autres,  au  con- 
traire, avant  même  de  posséder  la  vérité  vivante,  sont 
certains  de  la  rencontrer  ;  ils  s'élancent  au-devant  d'elle 
avec  une  force  suprême  ;  quoique  liés  encore  à  l'erreur, 
leur  parole,  leur  vie,  leur  âme,  est  féconde. 

Un  peu  avant  que  Jésus-Christ  parut  sur  la  terre,  ces 
deux  sortes  de  foi  existaient  dans  le  monde  païen  ;  les 
uns,  de  systèmes  en  systèmes,  d'attente  en  attente,  retom- 
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heureux  de  la  terre  ;  et  c'est  au  nom  de  cette  douleur  sé- 
culaire qu'il  fait  une  promesse  infinie  ;  son  enseignement 
n'est  pas  seulement  dans  ses  paroles,  il  éclate  dans  la 
moindre  de  ses  actions.  Quelle  école,  quel  temple  pour- 
rait renfermer  sa  doctrine?  il  apprend,  non  pas,  comme 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  un  système  en  particulier, 
mais  la  vie  elle-même  ;  non-seulement  il  l'enseigne,  il  la 
communique.  Avant  lui,  les  révélateurs  avaient  montré 
Dieu  sur  TOreb,  dans  l'immensité  des  mers,  dans  tout  ce 
que  l'on  ne  pouvait  atteindre  ;  lui,  au  contraire,  montre 
le  Dieu  incarné  dans  Fliomme.  Il  saisit  le  divin  qui  pal- 
pite, au  centre  des  cielix,  dans  l'esprit  fait  chair.  11  révèle 
ce  que  personne  ne  connaissait,  la  puissance  inPmie  de 
l'âme. 

A  de  certains  moments,  la  force  morale  d'un  peuple  se 
recueille  dans  un  homme  qui  le  personnifie;  en  cet  in- 
stant, toute  la  puissance  morale  du  genre  humain  s'est 
rassemblée  dans  Jésus-Christ.  L'esprit  rempli  de  pensées 
divines,  comment  ne  se  serait-il  pas  senti  et  proclamé  :  le 
(ils  de  Dieu  I 

Où  était  alors  l'Église?  quelle  forme  avait-elle  dans 
l'esprit  de  son  auteur?  Si  l'on  cherche  uniquement  le 
vrai,  on  reconnaît  que  Fobjet  constant  du  Christ  est  de 
dilater  les  âmes,  de  les  débarrasser  des  formes,  de  res- 
susciter les  cœurs,  en  soulevant  les  fardeaux  artificiels  qui 
les  oppressent.  Le  miracle  permanent  qu'il  opère  est  de 
ramener,  de  retrouver  la  vie  sous  les  murailles  blanchies 
du  vieux  culte.  Que  sont  pour  lui  le  temple,  la  liturgie, 
le  sabbat  ?  Le  temple  est  au  jardin  des  Oliviers,  sur  le  che- 
min, dans  la  maison  du  Ccntenier,  sur  la  barque  de  Ga- 
lilée, partout  où  sa  parole  est  entendue.  La  liturgie,  c'est 
le  mouvement  de  la  vie,  le  voyage,  le  passereau  qui  cher- 
che sa  pâture,  le  grain  qui  tombe  dans  le  sillon,  la  ren- 
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éminence,  puisqu'il  ne  trouva  pas  un  mot  à  dire  sur  une 
question  qui  ébranlait  tout  le  ?iord.  Il  continuait  d'atta- 
quer Voltaire,  tandis  que  le  corps  de  Jésus-Christ  lui  était 
enlevé,  pendant  la  nuit,  sans  qu'il  s'en  aperçût.  En  Alle- 
magne, les  plus  impatients  trouvèrent  bientôt  que  la  cri- 
tique du  docteur  Strauss  n'avait  pas  été  assez  loin  ;  ils  se 
hâtèrent  de  détruire  ce  simulacre  de  (Ihrist  qu'il  avait  laissé 
subsister  sur  la  croix.  Tout  s'évanouit  dans  un  néant  plus 
vide  cent  fois  (|ue  celui  du  baron  d'Holbach  et  d'Helvétius. 
D'autres,  au  contraire,  en  grand  nombre,  irappés  de  ter- 
reur, fermèrent  leur  livre;  ils  cessèrent  de  penser;  dans 
la  crainte  de  ne  plus  être  assez  chrétiens,  ils  se  firent  gnos- 
tiques  et  visionnaires.  Blesses  par  leurs  propres  armes,  ils 
revenaient  à  la  foi  par  l'épouvante.  Tel  est,  aujourd'hui, 
l'étal  de'celte  controverse. 

Pour  moi,  si,  laissant  de  côté  la  multitude  de  livres  que 
j'ai  lus  à  ce  sujet,  je  suppose,  un  moment,  que  je  n'aie  ja- 
mais entendu  parler  de  l'Évangile,  et  qu'il  me  tombe  en- 
tre les  mains  pour  la  première  fois,  il  y  a  deux  caractères 
qui  me  frapperaient  d'abord,  la  personnalité  du  Christ,  et 
le  sentiment  permanent  d'attente  au  fond  de  sa  doctrine. 
Dans  tous  les  livres  de  l'Orient  antique,  je  sens  la  vie  uni- 
verselle, et  comme  la  pulsation  de  la  grande  âme  du 
monde.  Celle  âme  impersonnelle,  froide,  incommunicable 
de  la  nature  s'exhale,  par  la  bouche  des  dieux,  dans  les  ou- 
vrages des  anciens  sacerdoces.  Mais  ici  quelle  dilTérence  ! 
ce  n'est  plus  le  désert  infini  dans  sa  vide  sublimité  ;  je  re- 
connais les  pas  de  l'Homme  divin  sur  le  sable  immaculé; 
quelqu'un  a  passé  là.  Les  livres,  les  systèmes,  ni  même  cet 
instinct  vrai  ou  faux  qui  me  pous:$e  vers  ce  qu'il  y  a  de  plus 
universel,  ne  me  feront  pas  illusion.  A  travers  dix-huit 
siècles,  je  reconnais,  j'entends  ici,  non  pas  le  murmure  de 
la  science  alexandrine,  mais  le  mouvement*  d'un  grand 
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rkifini.  Us  marchent,  ils  emportent  en  eux-mêmes  Rome 
des  martyrs,  Byzance,  le  monde  moderne,  et  nous-mêmes 
qui  sommes  ici. 

Premier  moment  de  TEglise  dans  Tesprit  de  son  auteur  : 
inspiration,  élan,  spontanéité,  mouvement  pour  quitter 
Fancien  rivage.  Pourquoi,  de  tant  d'Églises  qui  croient 
chacune  représenter  Jésus-Christ  tout  entier,  aucuned'elles 
ne  se  léve-t-elle  et  ne  nous  dit-elle  plus  :  Suis-moi  1  Se- 
quere  me  !  Nos  oreilles  ne  sont  pas  endurcies  ;  nous  ne  de- 
mandons qu'à  marcher,  à  laisser  là  nos  anciens  fdets  dans 
le  vieil  Océan.  Mais  pour  que  nous  suivions  il  faut  que 
quelqu'un  marche  devant  nous.  Qu'une  bouche  le  pro- 
nonce donc  de  nouveau  au  nom  de  toutes  les  Eglises  dis- 
persées et  errantes,  ce  mot  sacré  :  Suivez-moi,  Sequere  me; 
et,  de  quelque  part  que  sorte  cette  voix,  que  ce  soit  du  Va- 
tican, ou  du  haut  d'un  trône,  ou  du  fond  du  cœur  d'un 
peuple,  je  ne  dis  pas  toute  la  chrétienté,  mais  toute  Phu- 
manité  préparée  à  ce  cri  reconnaîtra  cette  parole  d'avenir; 
elle  marchera  aussitôt  après  son  guide,  sans  ramasser  ses 
filets  ni  regarder  en  arriére. 

Un  autre  caractère  de  cette  première  Eglise  dans  le 
Christ  est  de  maintenir  l'âme  dans  une  attente  continuelle. 
Aucune  scène  ne  se  répète  ;  chaque  moment  est  nouveau 
dans  cette  liturgie  vivante.  I^es  patriarches,  Moïse,  les 
prophètes,  les  générations  éteintes,  n'ôtent  rien  aux  yî- 
vants  ;  ils  ne  pèsent  pas,  avec  tout  leur  passé,  plus  que 
les  âmes  àe  qi^elques  hommes  de  Galilée.  Salomon  lui- 
même  le  cède  au  lis  printanier  cueilli  par  un  apôtre.  Pour 
arracher  le  monde  à  la  séduction  de  ce  passé  majestueux 
de  Moïse  et  des  patriarches,  Jésus-Christ  convie  l'esprit  à 
un  lendemain  toujours  nouveau  ;  il  jette  dans  le  fond  de 
l'avenir  un  attrait  surhumain  qui  ne  permet  à  personne 
de  détourner  la  tète.  On  le  suit,  parce  que  chaque  jour 
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Que  celui  qui  a  un  cœur  Fouvre,  et  la  majesté  divine  y 
éclatera.  Penseurs,  ouvrez  vos  poitrines  î  Eglise  catho- 
lique, Eglise  protestante.  Église  grecque,  assez  de  d»- 
cordes  et  de  colère  î  Au  lieu  de  vous  resserrer  comme  des 
forteresses  fermées,  hostiles  les  unes  aux  autres,  ouvrez- 
vous  les  unes  aux  autres  dans  une  unité  plus  grande. 
Eglise  de  pierre,  ouvrez,  élargissez  vos  portes;  Eglise  vi- 
vante, ouvrez  votre  intelligence,  vos  dogmes;  à  la  place 
de  la  couronne  d  épines  qui  a  couronné  le  passé,  ce  sera 
la  majesté,  la  royauté,  le  triomphe,  la  paix,  qui  éclateront 
dans  Tesprit  du  Fils  de  Fhomme.  Personne  de  nous  ne 
vous  demandera  plus  :  Quand  viendra-t-il? 

Aprt's  la  mort  de  Jésus-Christ,  une  époque  nouvelle 
conunence  pour  l'Église  primitive.  Les  apôtres  se  disper- 
sent ;  aucun  d'eux  ne  songe  à  emporter,  dans  sa  mission, 
ni  le  bois  de  la  croix,  ni  la  couronne  d*épines,  ni  la  tu- 
nique du  maître  :  Tespril  de  vie  les  pousse.  Qu^ont-ils  à 
dire  de  ces  témoignages  qui  ne  parlent  qu'au  corps? 

Dïius  les  oinumstances  imprévues,  chacun  prend  con- 
seil de  s;i  voix  intérieure  :  un  moine  esprit  les  pousse  dans 
iViil  chemins  diRerents.  Au  milieu  de  cela,  un  germe  de 
dis^'usion  [varail  :  une  première  discixrde  eelate  dans  cet 
iilèijil  de  |Vfti\:  il  Eiul  voir  ooumienl  runîtê  se  rétablit, 
|mis^u\Hi  |vul  kl  considérer  ivumie  riuuuee  de  Funîté 
Mure 

\  tvtiw  '>i*rt!<  lie  J^^csiWw.  Ws  Ajv»tre<  se  troovent 
ewirv  ifcuv  u^h^W^.  W  nttHide  •uif.  *\»rsiAffv  connue  or- 
llKkk\v\  H  Vat  Iti"  rvî?t«r  *k  r»xru^H;rs.  \^&f  cooJmte 
^\rv  LH*<tr  A'^^  rvttîtT?  c'est  b  ^w^tioii  xttf  -f^t  eBifvre 

»*¥<,  ,*<  vufrt  fv«^'  ^if  h;  ,"v  ■•■i\\  («"-4  Te  7eac  ^  »^vcrde 

|KV«M  ^  ttVor  iîtin^  ii  %i%    waïKitu.  xim^  a<  rriù?^  <t  la 
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grand  de  penser  qu'à  telle  heure,  sur  toute  la  terre,  la 
même  parole  sera  prononcée,  le  même  geste  se  fera,  la 
même  voix  retentira  dans  le  bruit  des  cloches,  la  même 
page  sera  lue,  le  même  psaume  chanté.  Je  n'ai  pas  oublié 
l'impression  que  je  recevais,  lorsque,  voyageant  au  loin, 
de  ville  en  ville,  entrant  dans  les  églises  arabes,  gothiques, 
grecques,  latines,  d'Espagne,  d'Allemagne,  des  Cyclades, 
d'Italie,  j'entendais  partout  la  même  langue,  et  ces  sim- 
ples mots,  dans  les  siècles  des  siècles^  qui  revenaient  et 
résonnaient  dans  le  vide;  il  me  semblait  que  la  même 
voix  me  suivait  d'âge  en  âge,  de  lieux  en  lieux,  du  fond 
du  passé,  et  que  j'assistais  à  l'ofliced'un  peuple  mort. 

Est-ce  bien  là  en  effet  le  dernier  degré  de  la  grandeur 
religieuse?  n'est-ce  pas  la  sublimité  de  la  mort  plutôt  que 
la  sublimité  de  la  vie?  Je  me  persuade  que,  sans  cette 
unité  extérieure,  on  peut  atteindre  à  une  unité  d'esprit 
qui  se  concilie  avec  la  spontanéité  des  peuples.  Pourquoi, 
dans  cette  grande  alliance  que  Ton  imagine,  commencer 
par  briser  les  esprits  des  races  humaines?  Ne  sont-ce  pas 
des  vases  sacrés,. faits  par  le  divin  potier,  pour  orner  le 
temple  éternel?  L'Église  du  moyen  âge  n  a  compris  que 
le  chant  à  l'unisson,  celui  où  toutes  les  voix  s'évanouis-» 
^ent  en  une  seule.  Mais  un  art  supérieur  a  révélé  une  har- 
monie plus  haute,  plus  sainte,  celle  où  chaque  voix  con* 
serve  son  accent  et  son  âme  dans  l'accord  général.  De 
même,  dans  cette  vaste  Eglise,  dont  les  églises  particu- 
lières ne  sont  que  la  pierre  angulaire,  dans  ce  grand 
chœur  de  l'humanité,  pourquoi  ne  pas  admettre  que,  par 
une  liturgie  supérieure,  chaque  esprit  de  peuple  conser- 
vera sa  voix  au  milieu  de  l'harmonie  de  tous? 

Aujourd'hui,  Rome  dit,  comme  saint  Pierre,  à  tout  ce 
qui  lui  reste  étranger  :  Parle  ma  langue!  suis  mon  ritel 
entre  par  ma  porte  dans  la  région  de  vie.  Mais  saint 
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Tapôlre  et  dans  rime  du  genre  humain  :  Toilà  le  Tériiable 
idkal  d*une  liturpe  e<  d*une  Eglise  viTanle. 

Or^  je  le  demanderai,  voyonsHBons  quelque  chose  sem- 
bUile  à  cei  esprit,  ou  seulement  qui  s*en  rapproche  de 
loin,  et  montre  que  Ton  TÎt  sur  ce  modèle?  Où  sont  les 
cris,  les  accents  de  T  humanité  moderne  dans  les  rites  et 
la  Uturgîe  de  notnr  temps?  LEglise  poise4-eUe,  lenou- 
TcUe-t-elle  ses  rites  dans  TEtemel  Timt?  Le  ccrar  du 
peuple  est-il  mort?  ou  est-ce  que  tous  ne  sarei  plus  le 
fùn?  vibnrr?  Je  vois  tigurêes  les  époques  des  pj^riarches, 
des  martvrs,  des  docieurs,  comme  si  le  monde  eût  dû  s^ar- 
rêler  là!  il  a  continué  de  vivre,  lors  même  que  les  rites  ne 
me  disent  plus  rien  de  ce  qui  a  suivi.  Si  1  Eglise  esl  h  re- 
présentation visiMe  de  la  l^videoce.  pourquoi  ne  réflé- 
chit-elle que  ce  grand  passé,  dcjâ  sî  loin  de  moi?  La  litur^ 
s'est  tiXfV,  mais  IWti  ne  s'est  pas  fixé  à  «n  siècle  plutôt 
qpi'à  Tautre  iWiquoi  donc  pas  un  soupir,  pas  un  élan 
de  Thuroanité  nouvelle  n*e$t-il  rpprè.«nlé  dans  un  rite 
MMivean?  i>n  rvprte  les  anciennes  prièrvs;  est-oe  que 
rime  n'enTejJiale  phis?  chaque  siècle  n*a-l-il  pas  son  pain 
quotidien  à  demaniler:  el  o4tti  où  je  suis,  phis  qu'un 
«utiY  peut-cine?  Xadmine  la  rvprvsvatalion  des  anciens 
tanps  <^Mis  des  ct^iVmonies  HUfe!s4aftisfs  :  et  iNNirlanl  je 
iwidrais  sentir  hattne  le  ctYur  d'un  vivant  au  fond  de  o» 
Mcles  qui  ne  me  connaissent  pa<v.  Quitii  rien  ne  me 
parie  de  œ  que  la  vie  m'a  wontrr,  il  me  semble  que  f  as- 
SHle^  au  milifu  de  ceff>MMiîes  sublimes^  ass  fanénîHes 
m  un  monde  « 

Hais,  dirft4-on,  c'est  exùïer  de  FEglise  «ne  înspàialîon 
p<imiW(ule,  mue  jeamesse  toujoni^  neuviette^  une  vie  în- 
taisi»Ue;  et  moi,  je  F  entends  bîftt  aènsa.  Qm  a  jamais  pu 
fwiendre  que  la  r«\:MMe  de  Te^prît  et  de  T 
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OÙ  Ton  respire  le  Tide  le  plus  élnuige  qu^on  se  puisse  ima- 
giner, dans  ce  testament  d^une  époque,  il  est  un  mot  écrit 
en  tàce  de  chaque  journée,  et  qui  la  résume.  Tournez  la 
page:  la  même  parole  reparait  :  Dimanche,  rien.  Lundi, 
rien.  Mardi,  rien  du  tout.  Et  la  semaine  se  raconte  ainsi, 
et  les  mois  et  les  années  de  ce  règne  !  Ce  mot  fatal  est  écrit 
le  matin  même  de  la  prise  de  la  Bastille. 

1/ ancien  ordre  de  choses  politiques  est  tombé  parce  que 
chaque  malin,  au  lieu  d^être  et  d*agir,  il  écrivait  sur  le 
livre  de  vie  riifn,  rien  du  lotil,  et  que  le  monde  voulait 
être  et  faire  quelque  chose.  Combien  donc  ne  serait-ce  pas 
une  chose  plus  effrayante  et  plus  tragique,  si,  au  niilieu 
des  questions  qui  nous  ébranlent  .intérieurement,  le  pou- 
voir  spirituel,  i-essant  d^agir  par  la  pensée,  se  contentait 
de  vouloir  écrire  sur  le  livre  s^icré,  en  lace  de  chaque 
siècle,  de  chaque  abîme,  rien,  rien,  rien  du  tout!  Une 
révolution  immense  serait  à  la  porte;  car,  nous  aussi, 
BOUS  sommes  insatiables  de  vie,  comme  nos  pères,  et 
comme  leurs  pères,  parce  que  nous  croyons  à  un  Dieu 
éternellement  insatiable  de  grandeur,  de  lumière  et  d*es- 
prit. 
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Ae*^  àh^nU  pariât.  Hhis  ee  momttwA  et  fcinujIÂoii,  de 
cfûlk-Q.  Kvo^  ?€iik>  cuit  \t  iAfuct:  <c«le  die  n*apporte 
pa^  w^t  fi^n^  viraoU  î  <ielle  dtc  spintoefle  qaî  grandit  à 
HH*  i'itîii  3  fant  «fe«ofiMlnr  jttfnpi'an  qulriènie  sitcie  pour 
trQ<iT<f  un  znod  kMmiie  sur  1^  Saint-Sk^.  Jttsqiie4à,  les 
ÀctciiJËÈf^^  ler^  <ysl«fBc:>.  p^sscnl  d^Tani  la  papautif  sans 
qa'dlf  ah  Fair  smiknMiit  d'exktiïT.  Ct  ne^  pas  elle  qui 
dit  analbnne  aux  ben^^»e^.  O  D'^:i4  pas  <rtte  «|iii  cooslmit 
\t  Ai^zn»:  <e  n*est  pas  Me  qui  cgo^ncwpw  H  préside  les 
ca»nk:^.  Qiie  {iit-t!41r  d^^K^*!  elW  attend:  elle  ne  produit 
pas  b  T>^,  rlle  la  rvinoît:  Wb  d'enfanter  le  BMnde  nplîgienx, 
c*es4  à  peine  si  elle  le  suit. 

Sîti!4  q«e  ce  srmd  tn«^  de  Tàme  !!«niUe  jefaeré,  que 
fe^  plus  Tat5tes  înlefliKenees  se  sMit  oMftsnnHes  à  dévelop- 
ptr  r^»rit  du  rlirislîantsaae,  et  qu'il  n'est  plus  besoin 
qaede rrâier,  on  Toit  révêqoe  de  Rome  s'êtftblir  au  som- 
met de  œ^  «iivres  de  w,  owuue  s*il  en  Haït  le  principe 
et  la  s<L4inre.  11  s'apprx^prie,  [^Hir  sitin  domaine  partieuliery 
fes  e«:<iquèt«::s  spirituelles^  qu'U  n'a  p^  &ite:^  :  il  s^institue 
le  r\M  du  d«]^B:me«  auqud  il  n'a  |i*>ttr  ainsi  din^  pas  eonoDuru. 
D'autre<  ont  penàt^  ponr  lui.  e'est  lui  qui  portera  la  oou- 
ivnnede  Fietsprît. 

VouVa-TOtts  touelier  ks  pranier^  ^«nnwneements  au- 
thentiques de  eette  putsî^ance,  io«cs  <«ma  étonnés  de  Toir 
(Mubien  ses  prvi^rès  ont  ete  lents  et  incertains.  Rome  a 
êle  kw^lenq^  avant  de  croinf  ellemème  à  sa  destinée  nou- 
lette;  Fi^nÀàn  dans  lequel  on  a  prviendu  toot  enf^loutir  n^a 
été  pendant  quatre  <:ents  ans  qu'un  rut$&»esMi  caché  sous 
dkfs  raines.  J'arrive  jtt;^qu'au  concile  de  llarilia^e,  en  419, 
sans  IrtMiTcr  la  marque  autl^ntique  dT  aucune  distinctîon 
efircti^e  du  Saint-Siir^.  Ibns  ce  ctwcile,  un  prêtre  latin, 
Aurvlitts^  deuvande  que  les  oirques  condamnés  par  un 
pnmier  jujpnnent  pm^ssent  appeler  à  Ferâpie  de  Rome; 
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conscience;  ils  ont  foi  dans  cette  âme  qui  éclate  de  toutes 
les  âmes;  ils  croient  apercevoir  les  langues  de  ien  qui  des- 
cendent avec  l'esprit  sur  leur  front.  Us  décrètent  tranquil- 
lement les  mystères,  comme  s'ils  habitaient  en  Dieu. 

De  nos  jours,  nous  restons  suspendus  aux  discussions 
des  assemblées  politiques;  nous  en  suivrions  encore,  par 
habitude,  les  incidents,  même  si  nous  savions  qu'aucun 
principe  vital  n'est  au  fond  de  ces  débats,  et  que  Yùn 
pourrait  discuter  ainsi  un  siècle,  sans  qu'il  en  sortît  aucun 
résultat  pour  nous  ou  pour  le  monde.  Que  dirai-je  donc 
de  ces  assemblées  qui  mandaient  à  leur  barre  le  ciel  et 
la  terre?  La  majorité  et  la  minorité  se  disputaient,  en 
Dieu,  la  substance  môme  de  l'avenir.  Elles  décrétaient 
non  des  lois  particulières,  mais  les  idées  et  les  dogmes  sur 
lesquels  allait  se  former  le  monde  nouveau.  De  terribles 
luttes  s'engageaient;  on  se  poursuivait  jusque  dans  le  fond 
des  déserts;  jamais  l'esprit  humain  n'a  montré  une  au- 
dace plus  merveilleuse  qu'au  moment  où  il  avait  plus 
d'humilité.  L'éternité,  Dieu,  le  passe»,  l'avenir  du  monde^ 
la  vie,  la  mort,  la  création,  quelle  que  soit  l'immensité 
des  objets  de  délibération,  tout  se  termine  à  la  fin  par  ces 
simples  mots  :  Cela  vous  plaH-il  à  tous  ?  —  Cela  fwus 
plaît,  —  Phtcet-ne  hoc  omnibus?  —  Placet. 

Qui  est-ce  qui  décrète  ainsi  à  son  bon  plaisir  les  choses 
d'en  haut  ?  sont-ce  des  fils  de  Dieu  ?  Ce  sont  des  hommes. 
Et  nous  aussi,  nous  sommes  des  hommes.  Ne  perdons  pas 
le  droit  divin  d'apporter  notre  voix  dans  la  délibération 
toujours  pendante  des  affaires  éternelles.  Chacjue  siècle  a 
sa  question  qui  lui  appartient;  et,  quoique  l'on  ait  fermé 
depuis  longtemps  les  portes  du  concile,  il  continue;  par- 
tout où  sont  rassemblés  des  hommes  de  bonne  volonté, 
les  questions  reparaissent  avec  des  langues  de  feu.  Con- 
sultez-vous vous-mêmes;  l'Église  ne  demande  plus  à  haute 
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La  sagesse^  le  vorbe  de  ranliipiîlé.  puriGê  de  temple  en 
temple^  d*ôcole  en  école,  s^identifient  aTec  la  personne 
de  Jê$u$-Christ.  l/abstraclion  du  philosophe  et  l'enthou- 
siasnio  du  ptVheur  de  iialilée  se  roicontreut;  la  tète  et  le 
civur  du  genre  humain  s'entendent;  c'est  là  la  première 
œuTn?  des  Pères  de  l'Eglise. 

Ne  cn>yet  pas  que  tout  fut  fini  parce  que  Jé$o»-€hris4 
avait  paru  sur  la  terre:  tout,  au  contraire*  restait  à  décider* 
Après  le  pnnnier  êbloiiissement,  il  était  immanquable  que 
Fesprit  humain  cherchât  à  se  reconnaître.  Même  parmi 
ceux  qui  avaient  subi  la  parole  de  JésiiM^hrist  éi  qni 
vivaient  de  rKvaiigile,  cette  question  devait  s^élever  : 
Qui  est-ce  qui  a  |Kiru  en  Judée?  Qu'est-ce  que  Jésus* 
Christ?  Kst-iv  une  ap|virc*ni^,  mie  réalité,  un  fimtôaie 
diviu  ?  Il  se  rectniiiait  plusieurs  (ois  in&rieur  à  son  père;  le 
Fils  de  Keu  est-il  KitHi  luî-nième?  Toutes  ces  questions  ne 
pouvaient  manquer  de  se  pr^vipiter  aussitiM  sur  le  monde. 

Qiu'lle  issue  Tesprit  humain  n'a-t-il  pas  cherchée  d'abord 
chef  les  cr\nants  euiHiwines  pcMir  se  soustraire  à  la  di- 
vinité de  Jèstts-Chrîst  !  lius  d'une  Edise  commence  par 
le  rv^nler  cxHimie  un  fantt^ine  d  kKvs.  Il  v  a  un  moment 
(viî,  «)e  lant  de  s^^rtes,  on  ne  \iMt  fos  daîreroent  laquelle 
pfvvaikln,  OUe  qui  ess$;»ye  le  plus  vite  de  concilier  le 
p«a:auisme  et  le  %4instianisme  est  celle  des  Gmasiiqmet; 
j*\  ry^s^^rv  les  tttwbnft^  pivA^ndes  des  temples  d'Egypte. 
ilMfc-  sâ  première  surprèsr.  ce  {UiTMitsine  con^^»1i  ne  me 
awtm  bit  de  TAikm!  ni  du  >\Hi^Ky^nt  Testament:  seule^ 
ment  il  les  mterprrle  tiVKS  |var  une  j^tslrtcimi  5«Mts  homes; 
aitssi  Ws  niy^ères  d'E^^^e  reoaè^î^fiit  de  diaqtte  verset 
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TBMonaîre  conme  mie  icauiaaàfuit^  «'a^tait^  marcfaml, 
les  yeux  ttfWÊ».  flaof  un  sonie»*  peqwteel:  wêê»  cria  ne 
^1  |Hfe^  ftre.  il  £ml  TeiUer  et  non  rrfer«  po»  mèfne  en 
Dies.  AttstM.  à  fsnneee  ?oii0pde  TApûcitypisr  »4-tl  maïqué 
le  (Hvnûer  mofsetit  d*exl2<e  «le  rhumjnîtif  modimDe,  eHe 
se  r^ôUe  aa  milimi  di?s  di$€1l<i^ioQ^  soieooelks  de?  Pères 

G>m|MrFz  les  Tcrps  ans.  Evin^tistes.  ne  vaya-roes  pas 
If  Bel  tnT>il  s  ««i  an-Mupli  daiis  Fînlerf  aile  «pu  1rs  sépare? 
Les  diâeîpfes  iW  FE^aoï^iW  ne  <aT€nl  pas  préctsément  ce 
qu'ils  d«>ivent  pi»$i^r  de  JesifcMJinst:  ik  sont  accablés  de 
sa  <a:îeâce.  de  ^«i  pui?6anc«:  à  proprraient  parler,  ils  igno- 
nmt  qui  il  est:  le  nom  qu*ik  loi  donnent  marque  leur 
incertitude:  ik  <e  contentent  de  rap^it^ler  JMfnf.  Com» 
bien,  au  ci>ntraûv,  cette  &nire  a  s^randi  dans  Tesprit  des 
Irénee,  des  Athanjbse,  des  Orwne!  Le  maître  des  bords 
du  lac  de  Gablêe  atteint  chei  eux  a  b  voûte  des  deux,  à  la 
profcmdeur  des  eiiiers.  A  véritablement  parier,  les  Pères 
de  TEzIise  ne  (ont  rien  autre  chose  que  parcourir  dans 
tous  les  sens  le  monde  de  Fintelli^^ence,  pour  agrandir 
Fidee  du  [ti«-u  vivant;  en  déployant  leur  esprit  et  leur  âme, 
ik  semblent  déployer  le  Dieu  hii-méme.  Ik  ressemblent  i 
ce  saint  des  k-^^endes,  qui,  ayant  re^^  dans  ses  bras  le 
Christ  entant  sur  le  boni  du  fleuve,  le  sent  grandir,  et  le 
depl>^e  ^îéant  sur  Fautre  rive.  ^}ue  conchiie  de  là?  une 
seule  chose  :  que  nous  aussi,  nous  portons,  comme  toutes 
les  trénéntions,  à  notre  tour,- un  grand  inconnu,  qu^il  Cuit 
franchir  avec  lui  le  torrent,  et  ne  pas  croire  trop  tùt  que 
nous  a\ons  déjà  rencontré  la  limite  de  Dieu. 

Vers  la  tin  du  troisième  siècle,  le  pasçanisme  cède,  les 
martyrs  ont  ces^é;  Fempereur  se  soumet  au  Christ;  alors 
la  jerande  difiiculté  commence  :  le  Christ  a  vaincu,  les 
chrétiens  se  divùent. 
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niais  qui  ne  salisfaisait  en  rien  la  soif  de  pitxliges  qui  dé- 
vorait les  hommes  nouveaux.  L^esprit  avail  besoin  de  se 
renouveler  dans  les  mystères  :  il  y  était  dijà  trop  plongé 
pour  pouvoir  ou  vouloir  reculer.  Tout  ou  rien,  c^est  le  mot 
desêjHHjues  sacnVs.  Selon  la  parole  d*un  Père*,  la  trans- 
action la  plus  prudente  n*est  alors  qu*ime  pensée  enve- 
loppée de  boue. 

IVius  lY  moment  suprême  où  il  s* agit,  pourrie  Christr 
Dieu,  d\Mre  ou  de  ne  pas  être,  ne  toumei  pas  vos  yeux 
vers  Kome.  Je  Tai  déjà  dit  :  pas  une  parole  puissante, 
éclatante,  ne  sWhappe  de  Rome  tant  que  dure  ce  procès. 
Elle  si^  tiit  comme  saint  Pierre,  à  la  porte  de  Caïphe, 
quamt  le  C^.hrist  est  livré  au  grand  prêtre.  Même  elle  renie 
p:)r  deux  &>is.  avant  que  le  coq  ait  chanté  :  la  pnemicrey 
elle  rvnie  |^r  la  biHicbe  du  pape  Libère  :  la  seconde,  par 
celle  de  son  legst  Hi^iiis  *.  Il  faut  |MMirtant  bien  que  quel- 
qu'un se  lève  (XMir  soutenir  la  cause  du  Qirisl  :  c'est 
Athana<<\ 

Quand  vous  ouvrex  ces  pages  ivrites  dans  TexiL  sous  la 
tente,  dans  remlrat  le  plus  irniviietrabie  du  désert,  loin 
de  tout  cxMupagnt^i.  vihis  sentex  que  FEgltse  menacée  Ti 
se  reliigier  dans  un  grand  corar  |x>ur  y  ramasser  toutes  ses 
&^n>:^.  Sans  doute,  rînuninenc^  du  dwu^r.  rébranlement 
d;^  c^4%^ines  de  rKglis*^  a^ant  qu\4le  siMt  acbrvée,  puis, 
tant  de  cris  qui  partent  des  peu)4t's.  tant  de  périls,  tani  de 
lkùiie>.  une  anu^v  entière  en^oyv  p>ur  chercher  el  ponr> 
suivre  r<vri\aîn.  împrinienHit  des  mouvements  terribles, 
ap^vaUf^iques.  à  c^-lte  v\m\  qui  va  crkr  dans  le  désert. 
Mats  le  iiHMnetit  esl  trvn^  gn\e  :  il  n*y  en  a  pas  eu  un  au- 
tre p&ml  dans  W  chnstiauè^ne  :  ii  àtul  laisser  là  FéliK 
5WfK>r  et  se  presser  Je  ^aiucre. 
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ploient  aujourd'hui  ceux  qui  croient  leur  succéder,  k  la 
peur  que  leur  causent  les  découvertes  de  TinteUigenoe,  je 
me  demande  si  c'est  bien  là  le  même  christianisme,  la 
même  religion,  quand  le  procédé  est  tout  diflerent;  etje 
suis  cfTiayé  de  la  dégènératiou  dans  une  institution  qui, 
pour  être  quelque  chose,  a  besoin  d'être  éternelle.  Les 
Ariens  voulaient  ramener  le  Christ  aux  formes  du  culte 
des  héros,  et  ils  mirent  à  cela  une  ardente  industrie. 
Athanase,  pour  sauver  le  christianisme,  le  porte,  au  con- 
traire, en  avant  môme  de  la  philosophie,  là  où  l'esprit 
humain  n'était  pas  encore  arrivé.  Comprendra-t-on  ce 
langage?  Les  Tères  marchaient  en  avant  du  monde; 
l'Eglise,  aujourd'hui,  marche  en  arriére  ;  mais  nous  ne 
laissons  derrière  nous  que  nos  morts  ;  il  serait  bien  temps 
que  quel(|u'un  entrât  au  désert,  et  sur  le  sonnnet  de  toutes 
les  vérités  nouvelles  sauvât  la  croix  une  seconde  fois. 

Enfin  le  voilà  assemblé,  ce  concile  de  >'icée  qui  va  tout 
décider.  Trois  cent  dix-huit  évéques  y  sont  présents,  l'eni- 
pereur  Constantin  y  assiste,  Tàme  d'Alhanase  le  remplit. 
On  a  souvent  dit  que  ce  jour-là  la  terre  s'est  agitœ  pour 
une  syllabe;  mais  cette  s\llabe,  c*était  un  Dieu.  Le  Christ 
de  plus  ou  de  moins  dans  le  monde,  cela  valait-il  la  peiuo 
d'une  discussion? 

Elle  fut  solennelle,  quoiipie  la  liberté  n\  ait  pas  été  en- 
tière, puis4]ue  la  minorité  fut  oonstanmient  menacée  par 
l'empereur,  et,  à  la  lin,  obligée  de  se  dtVIire.  Otle  mino- 
rité se  repliait  dans  une  foule  de  détours;  on  chercha, 
hors  de  TEvangile,  dans  la  langue  philosophique,  les  mots 
les  plus  prtHris,  pour  ôter  toute  incertitude.  Les  pécheurs 
du  lac  de  Galilée  n'eussent  pas  compris  cette  profession  de 
ibi  ;  Platon  l'eût  entendue.  Ce  hit  le  traité  de  paix  entre 
TEvangile  et  la  philosophie  antique,  sur  les  hauteurs  les 
plus  élevét»s  de  TEsprit.  On  déclara  le  Christ  de  la  même 
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rabitaiicp  que  son  père,  c'esl-à-ilire  Dieu  coinme  lui. 
AInrsIouI  fut  dit,  L'iiiunanito  nouvelle,  encore  ineertaliie, 
aiiaua  Crethi,  sa  uiiarle  divim;,  aaaa  peul^rc  en  vutr 
cocore  toutes  les  conséquences.  Le  travail  întîme  des  trois 
preniers  siècles  fut  résumé  dans  une  parole  ;  le  Dien- 
biHnme  fut  fait  Dieu  lui^n^e  irrévocableinent.  Le  moyen 
'11'  l'cliininT  i|in-  [ii'ur  <■•■[{<•  |>iir(ilf,  ([ui  cuiili-ri^nl  un 
Nwiult;,  tiiiil  ilf  ^i''iùt«  iiii'ut  l'ti;  iiuk  pcise»! 

11 T  a  quime  Riècleo  que  cela  B'esl  passé,  et  c'est,  sans 
nul  Joute,  un  spectacle  sublime  de  voir  l'une  après  l'au- 
tir  arriver  les  génénitiiiiis  humaines,  en  répétant  d'uuu 
manière  immuable  \es  termes  du  Credo  de  iNivrà.  Mais, 
dansleiravail  et  la  substance  de  ces  t}uiniesiôcle!i,  n'y 
H-il  pas  aussi  quelque  parole  qui  puisse  éirc  ajoutée  â 
l'incienne  profession  de  foi?  Les  saints  mêmes  l'ont  pense. 
Dans  le  fond,  ce  Crtilo  a  été  continuellement  dévijoppé. 
U  concile  de  Nicée  a  décrété  ce  que  l'on  peut  appeler  bi 
déclaration  des  druils  de  Dieu  ;  tout  le  moyen  â|^e  s  Ira- 
Tsilk'  à  la  déciarafioii  des  droits  de  l'Egliso;  enfin,  les 
Innpsmodemesont  ajouté,  dans  l'Assemblée  constituante, 
à  l'antique  Credo,  la  déclaration  des  droits  du  genre 
linmain.  Or  ces  professions  de  foi,  faites  en  des  temps 
dillcrenls,  semblent  d'abord  se  contredire  et  se  heurter, 
quoiqu'elles  soient  nées  les  unes  des  autres.  Qui  les  con- 
ciliera? qui  rassemblera  dans  un  esprit,  dans  un  symbole 
nouveau,  ces  fragments  de  la  législation  divine  et  bumaîiie? 
i^'esllàle  travail  qui,  aujourd'hui,  divise  et  oppresse  le 
monde. 

Quand  on  veut  faire  le  procès  à  l'esprit  de  notre  temps, 
OQ  ne  manque  pas  de  le  comparer  à  l'époque  de  la  déca- 
<lencedu  monde  païen,  llnseul  point  renverse  une  si  belle 
analogie  :  la  société  antique  arrive  à  son  dernier  moment 
notleuToir;  elle  va  mourir,  et  elle  ne  le  pressent  pas. 
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Kiille  part  voiis  ne  trouvez  chez  elle  le  deuil,  la  plainte  qui 
précèdent  la  chute.  Réunissez  tous  les  poètes  qui  assistent 
à  ce  moment  suprême  d'une  civilisation  ;  ce  n'est  quMmage 
de  paix,  satisfaction  du  présent;  dans  Tli(»ocrite,  Bion, 
Moschus,  Lucien,  Longus,  le  monde  grec  meurt  en  sou- 
riant. Jamais  la  pensée  leur  vient-elle  de  s'inquiéter  de  la 
mine  des  croyances?  L'histoire  ne  leur  ayant  pas  encore 
montré  à  nu  la  chute  d'une  société,  l'idée  ne  leur  vient 
pas  qu'une  civilisation  puisse  disparaître  de  la  terre.  Aussi 
ils  assistent  de  corps,  non  d'esprit,  ii  l'agonie  d'un  monde; 
au  lieu  d'en  recueillir  les  plaintes,  d'en  marquer  les  pul- 
sations, quand  chaque  moment  vaut  un  siècle,  ils  vont 
chercher  dans  l'imitation  homérique  une  vie  fictive.  Déjà 
la  société  antique  a  disparu  ;  ils  chantent  encore  l'âge  de 
Saturne. 

Qui  ne  voit  que  l'esprit  de  notre  temps  incline  à  un  ex- 
trême tout  opposé?  il  affecte  de  porter  d'avance  son  deuil, 
il  tire  vanité  de  ses  propres  funérailles.  S'il  y  a  un  prin- 
cipe de  douleur  dans  le  monde  moderne,  n'a-t-il  pas  été 
exlialé  comme  à  plaisir?  la  plainte  est  allée  quelquefois 
jusqu'à  énerver  l'intelligence.  Cette  douleur  féconde  qui 
se  connaît  et  s'aiguise  chaque  jour  est  précisément  le  con- 
traire de  cette  décadence  stérile  qui  s'ignore  et  se  cou- 
ronne de  myrte. 

Au  moment  où  a  éclaté  l'Evangile,  le  monde  ancien 
marchait  de  lui-même  vers  un  catholicisme  païen.  En  ras- 
semblant chez  elle  tous  les  dieux,  toutes  les  croyances  de 
la  terre,  Rome,  tendait,  avant  le  christianisme,  à  une 
ébauche  de  papauté  ;  son  Panthéon  était  le  Vatican  de  la 
mythologie.  1-ontife  de  la  terre,  l'empereur  personnifiait 
en  lui  l'universalité  de  l'Eglise  païenne  ;  le  pape  n'eut  be- 
soin que  de  s'asseoir  à  sa  place,  et  de  suivre  la  pente  des 
choses,  pour  personnifier  l'universalité  de  l'esprit  chrétien. 
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de  Kola,  célèbrent  acadcmiquement  Tère  nouvelle  avec  Fac- 
cent  artificiel  d'Horace  et  do  Virgile.  Ils  auraient  la  sincé- 
rité du  martyr,  ils  n'ont  pas  celle  du  poëte;  les  saints  rede- 
viennent païens  dès  qu'ils  veulent,  de  propos  délibéré,  être 
des  auteurs.  Trop  près  de  l'idéal  nouveau  pour  le  regarder 
en  lace,  ils  touchaient  le  Christ,  ils  n'osaient  le  conlem* 
pler;  comment  auraient-ils  pu  le  peindre?  Le  véritable 
hymne  harmonieux  d'un  saint  Paulin  de  Nola,  c'est  sa  vie; 
ses  odes  chrétiennes  ne  sont  que  virgiliennes.  Combien  de 
poèmes  ont  été  alors  écrits  au  fond  du  cœur,  qui  jamais 
n'ont  dépassa';  les  lèvres!  cantiques  muets,  gestes  de  l'âme 
qui  parle  à  Dieu,  hymnes  que  les  lions  seuls  ont  entendus. 
Le  chef-d'œuvre  et  le  résumé  de  tout  cela  est  la  liturgie  de 
rÉglise,  épopée  vivante,  œuvre  anonyme  de  la  chrétienté 
tout  entière. 

Un  trait  frappant,  dans  les  premières  époques  du  chris- 
tianisme, est  la  soif  de  solitude,  aussi  longtemps  que  l'on 
travaille  à  la  constitution  du  dogme.  Quand  la  vieille  so- 
ciété se  dissout,  les  hommes  n'ont  plus  rien  à  se  dire  les 
uns  aux  autres;  et  pourtant  ce  n'est  pas  la  haine  de  la 
société  qui  les  chasse,  hors  des  villes,  au  milieu  des  sables. 
Tout  au  contraire  :  à  mesure  que  la  solitude  morale  aug- 
mente dans  les  villes,  à  Alexandrie,  Byzance,  Athènes, 
les  hommes  vont  dans  le  désert  pour  recommencer  la 
société,  en  renouvelant  leur  alliance  avec  Dieu.  Ils  s'aper- 
çoivent que  la  vie  n'est  plus  où  elle  avait  coutume  d'être, 
dans  les  institutions,  dans  l'Aréopage,  dans  le  Forum,  au 
foyer  domestique  ;  par  amour  de  la  vraie  vie,  ils  fuient  au 
monde  qui  n'est  plus  qu'apparence.  Comme  des  oiseaux 
qui  pressentent  les  orages,  ils  s'éloignent;  ils  vont  bâtir  au 
loin  la  cité  nouvelle-dans  des  lieux  et  sur  un  plan  qu'au- 
cune invasion  de  Barbares  ne  pourra  atteindi'e. 

Au  temps  de  saint  Basile,  de  saint  Jérôme,  de  saint  Au- 
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nous  la  donne  pas;  aux  assemblées  politiques  :  elles  ne 
nous  répondent  pas;  à  la  famille  :  souvent  elle  nous  laisse 
orphelins.  La  fiction  nous  enveloppe  peu  à  peu.  Nous  aspi- 
rons vers  la  vérité,  et  nous,  à  notre  tour,  nous  trouvons  un 
masque.  Nous  cherchons  une  cité  meilleure;  aussitôt  une 
autre  Bjzance  s'élève  avec  ses  sophismes,  et  nous  enceint 
de  ses  murailles  de  mensonges. 

Où  fuirons-nous  donc?  il  ne  s'agit  pas  de  fuir  au  désert, 
ni  de  retourner  dans  les  sables.  Rentrons  en  nous-mêmes, 
avec  sincérité.  L'homme  retrouvera  encore  ime  fois,  dans 
ces  sables  vivants,  la  trace  des  pas  du  Dieu  perdu. 
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L'antiquité  cesse,  le  jour  où  se  brise  l'unité  de  Fempe^ 
reur  et  du  pontife.  Deux  volontés,  deux  natures,  surgissent 
du  cœur  du  genre  humain  et  en  deviennent  les  mobiles. 
Elles  s'appellent,  selon  le  cours  des  temps,  Rome  et  Con- 
stantinople,  l'Église  et  l'Etat,  le  Pape  et  l'Empereur,  Léon 
et  Attila,  Grégoire  VII  et  Henri  IV,  Pie  VU  et  Napoléon. 
D'abord  ces  deux  volontés  s'entendent  comme  dans  l'en* 
fance  du  Christ;  elles  n'en  forment  proprement  qu'une 
seule;  pendant  les  premiers  siècles  on  ne  les  distingue  pas. 
Puis,  l'âme  du  genre  humain  se  déchire  comme  celle  du 
Christ  dans  le  jardin  des  Oliviers;  c'est  une  agonie  qui 
dure  des  siècles.  L'empire  tombe  à  genoux  au  onzième 
siècle  devant  le  pape  du  moyen  âge;  il  dit  :  Mon  père, 
éloignez  de  moi  ce  calice  I  mais  ce  calice,  on  ne  l'éloigné 
que  pour  un  moment  des  lèvres  du  genre  humain.  Même 
aujourd'hui,  il  reparait;  et  cette  division  profonde  instituée 
à  l'origine  continue;  elle  éclate  encore  au  moment  ou  je 
parle  dans  les  atTaires  civiles  et  politiques  de  tous  les  peu- 
ples qui  l'ont  admise  dans  le  principe  de  leur  religion. 

Ce  peu  de  mots  suQisent  pour  montrer  les  dogmes 
sous  un  esprit  nouveau.  Comment  n'être  pas  frappé  de 
cette  logique  souveraine  qui  établit,  à  l'origine  de 
l'histoire  moderne,  un  certain  nombre  d'idées  divines, 
lesquelles  deviennent  aussitôt  la  substance  et  la  loi  des 
événements  et  des  révolutions  politiques?  On  explicpie 
ordinairement  le  moyen  âge,  la  féodalité,  par  l'arrivée  des 
Barbares;  ils  ne  sont  rien  qu'une  cause  secondaire;  la 
première  est  dans  les  dogmes,  moules  profonds  où  vien- 
nent se  jeter  et  se  fondre  les  peuples  nouveaux.  Dans  ce 
sens,  les  conciles  des  quatre  premiers  siècles  sont  les  vé- 
ritables assemblées  constituantes  du  monde  moderne. 
(Chacune  de  leurs  décisions  imprime  un  mouvement  par- 
ticulier à  la  terre;  il  semble  d'abord  qu'ils  ne  règlent 
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faisait  sans  que  personne  en  eût  conscience  doit  s'accom- 
plir désormais  avec  le  concours  et  la  liberté  de  l'esprit 
humain  :  tel  est  le  signe  et  le  caractère  de  Tépoque  dans 
laquelle  nous  entrons.  Les  peuples  ne  se  contentent  plus 
d'entendre  TÉvangile  comme  un  murmure  avant-coureur 
de  la  cité  des  morts;  ils  veulent  sciemment  le  réaliser 
dans  la  vie  sociale;  ils  ont  compris  que,  de  toutes  les  reli- 
gions de  la  terre,  le  christianisme  seul  ne  peut  pas  être 
condamné  à  rester  impossible.  De  ce  moment,  ils  travail- 
lent silencieusement  et  sans  relâche  à  rapprocher  la  so- 
ciété de  son  idéal;  dans  cette  voie  toute  nouvelle,  Dieu 
seul  peut  dire  où  ils  s'arrêteront. 

Comment  I  le  paganisme  a  réaUsé  toutes  ses  promesses; 
il  a  fini  par  rendre  les  hommes  d'Athènes,  de  Rome,  sem- 
blables à  ses  dieux;  il  a  élevé  sur  la  terre  une  société  régie 
par  les  mômes  lois,  les  mêmes  formes  que  la  société  des 
Olympiens;  il  a  mis  la  couronne  de  Cybèle  sur  le  front 
des  reines,  de  Cléopâlre,  de  Sémiramis;  il  s'est  résumé  en 
substance  dans  un  code  païen  :  il  ne  s'est  arrêté  qu'à  la 
fin  de  son  œuvre;  et  le  christianisme,  au  contraire,  réduit 
à  être  une  utopie,  une  chimère  éternelle  pour  les  vivants, 
ne  deviendrait  une  réalité  que  pour  les  morts!  il  serait 
dans  l'impuissance  avouée  de  faire  entrer  son  levain  de 
justice,  de  vérité,  dans  les  choses  et  les  institutions  hu- 
maines !  il  ne  pourrait  établir  un  droit  chrétien  I 

Non,  cela  ne  doit  pas  être.  Puisqu'il  a  commencé,  il 
faut  qu'il  achève.  Le  droit  idéal,  la  législation  sacrée  qu'il 
enveloppe  dans  les  replis  de  la  lettre,  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme d'esprit,  de  vie,  doit  tôt  ou  tard,  sous  une  fonne 
ou  sous  une  autre,  pénétrer  les  législations  positives.  Le 
monde  ne  se  reposera  pas  que  cela  ne  soit  consomme. 
C'est  une  tâche  immense  pour  les  gouvernements  qui 
s'élèvent;  mais  il  serait  aussi  trop  commode,  pour  eux, 


82  DE  LA  CITÉ  DR  DIEU 

homme,  et  cet  homme  voit  d* avance,  au  fond  de  son  es- 
prit, le  rivage  inconnu  qui  l'attend .  Sans  se  détourner, 
il  y  aborde,  par  le  chemin  le  plus  court,  avec  la  régula- 
rité d'une  planète.  Jamais  un  homme  de  Tantiquité 
païenne  n'aurait  eu  cette  foi  tranquille  dans  la  puissance 
de  Tesprit.  Qu'est-ce  que  cela?  Qu'est-ce  que  cet  univers, 
qui,  à  rappel  d'un  croyant,  émerge  du  fond  de  la  création? 
Cela  ne  peut-il  pas  être  mis  à  côté  de  plus  d*un  prodige  de 
la  légende?  Combien  de  miracles  que  l'Eglise  ne  connaît 
pas  !  >ous  sonmies  entourés  de  merveilles  qui  changent 
autour  de  nous  le  monde  matériel;  et  chacune  d'elles  est 
sortie  d'un  moment,  ou,  pour  mieux  dire,  d'un  acte  de 
foi  en  la  toute-puissance  de  l'àme  sur  le  monde.  Dans 
Tordre  moral,  que  de  peuples  boiteux,  il  y  a  un  siècle, 
ont  été  soulevés  de  leur  grabat  par  un  mot,  liberté  !  Pen- 
dant combion  d'années  de  la  Révolution  la  France  et  ses 
années  n'ont-elles  pas  été  rassasiées  par  cinq  pains,  que 
multipliaient  Tenthousiasme  et  la  religion  d'une  bonne 
cause  !  Le  temps  des  miracles  n'est  pas  passé,  quoiqu'ils 
ne  se  consomment  plus  dans  l'Eglise:  s'il  y  a  des  peuples 
morts,  le  monde  n'attendra  pas  jusqu'aux  derniers  jours 
de  l'Apocalypse  pour  les  voir  renaître. 

Ainsi  la  société  chrétienne  se  réalise  dans  le  monde, 
depuis  le  jour  où  l'Evangile  a  paru.  Seulement  une  chose 
étonne  d'almrd  :  l'idiV  qui  st^mblait  devoir  éclater  avant 
toutes  les  autres,  celle  d'égalité,  de  fraternité,  a  été,  an 
contraire,  la  dernière  à  |>énétrer  dans  la  vie  sociale.  Des 
dogmes  abstraits  deviennent  la  loi  du  monde;  et  la  pensée 
qui  tient  le  plus  au  oieur  de  l'homme  reste  enfermée  dans 
le  saint  livre,  sans  pn^ue  aucune  application.  Lorsque, 
|M>ur  la  première  fois,  éclate,  dans  l'Évangile,  le  dogme 
de  la  fraternité,  vous  vous  dites  involontairement  que  les 
peuples  vont  pousser  un  cri  de  joie,  que  les  esclaves,  les 
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la  première  fois,  toacher,  palper  par  les  mains  des  incré- 
dules, dans  les  institutions  et  dans  le  droit  TiraDt.  Sorti 
des  morts,  ce  christianisme  qui  apparaît  dans  la  Tie  so- 
ciale porte  encore  la  marque  des  clous  et  de  la  croix  du 
moyen  âge;  mettez  le  doigt  dans  la  plaie  ouverte  par  le 
coup  de  lance  des  époques  de  violence  et  de  guerre  ;  c'est 
à  cette  marque  que  vous  pouvez  le  reconnaître.  Les  peu- 
ples, en  s'appelant  frères,  commencent,  comme  les  disci- 
ples d'Emmaûs,  à  voir  cet  esprit  qui  s'assied  au  milieu 
d'eux,  à  la  table  des  vivants.  Chose  étonnante,  au  moment 
où  la  Révolution  française  se  rencontre,  dans  les  lois,  face 
à  face  avec  ce  grand  Christ  émancipateur,  elle  écarte  TE- 
glise,  qui,  pour  quelques  années,  se  brise  d'elle-même. 
L'Église  était  devenue  la  pierre  qui  enfermait  l'esprit 
dans  le  sépulcre.  Il  fallait  que  cette  pierre  fût  ôtée  un 
instant;  l'ange  de  la  France  l'a  soulevée;  l'esprit  s'est 
montré. 

Toutefois,  l'Evangile  n'eût  pas  tardé  si  longtemps  h 
éclater  dans  les  révolutions  politiques  si  un  dogme  dont 
je  n'ai  encore  rien  dit  ne  l'eût  comme  enchaîné  dès  le 
commencement  :  l'idée  de  la  jjrédestinadon.  Quand  les 
quatre  premiers  siècles  eurent  achevé  de  déterminer  l'idée 
du  Dieu  chrétien,  l'homme  finit,  au  milieu  de  cette  subli- 
mité continue,  par  retomber  sur  lui-même,  et  par  se  de- 
mander ce  qu'il  était,  ce  qu'il  pouvait,  ce  qu'il  devenait 
dans  cette  révolution  de  la  vie  divine.  Avec  cette  logique 
extraordinaire  dont  je  parlais  plus  haut,  les  conciles,  qui 
ne  s'étaient  occupés  que  de  Dieu  pendant  les  quatre  pre- 
miers siècles,  ne  s'occupent  que  de  l'homme  pendant  le 
cinquième.  Ce  qui  l'inquiétait  était  sa  liberté  morale  : 
l'avait-il  sauvée  ou  perdue?  Voilà  ce  qu'il  voulait  savoir, 
avant  de  fermer  la  discussion  qui  durait  depuis  cinq 
cents  ans. 
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Dieu,  occupent  le  trône  invisible  ;  pourquoi  quelques  au- 
tres, également  sans  rien  faire,  n' occuperaient-ils  pas  de 
droit  divin  les  trônes  visibles?  Un  petit  nombre  d^élus 
dans  le  ciel,  un  petit  nombre  d'élus  sur  la  terre  ;  ne  dou- 
tez pas  que  ces  idées  ne  se  soient  liées  souvent  dans  les 
esprits,  et  que  ce  ne  soit  une  des  raisons  pour  lesquelles 
le  principe  de  l'inégalité  sociale  a  si  longtemps  persisté 
sans  contradiction  au  milieu  même  des  révolutions  reli- 
gieuses. 

Saint  Augustin,  représentant  l'ancien  esprit  romain, 
vient  clore  la  discussion  libre  des  idées  ;  il  fonde  l'auto- 
rité ;  il  ferme,  d'un  triple  sceau,  le  grand  livre  des  Pères 
de  rÊglise.  Moment  solennel!  le  travail  du  dogme  est 
achevé  pour  longtemps  ;  tout  ce  que  l'esprit  avait  à  faire 
est  consommé  pour  des  siècles;  tout  est  écrit,  résolu, 
comme  le  testament  d'une  époque  qui  va  finir.  L'idéal  est 
tracé  ;  il  faut  maintenant  que  le  monde  d'action  s'ébranle 
pour  le  réaliser.  En  effet,  à  peine  saint  Augustin  a-t-il  dé- 
posé la  plume,  les  Barbares  frappent  à  la  porte.  Le  plan 
.de  la  société  future  est  marqué  ;  ils  viennent  la  construire. 

A  la  vue  de  ces  étranges  ouvriers  qui  commencent  par 
tout  renverser,  un  cri  s'élève  dans  l'ancien  monde  :  C'est 
la  faute  des  chrétiens;  les  anciens  dieux  se  vengent!...  A 
ce  dernier  instant  de  ce  monde  qui  croule,  saint  Augustin, 
comme  la  plupart  des  Pères  de  l'Église  latine,  a  besoin  de 
rasseoir  son  esprit.  Cette  grande  Rome  de  l'antiquité,  qui 
semblait  inexpugnable,  a  été  prise  et  saccagée.  Pourquoi 
cela?  il  s'explique  aisément  cette  condamnation  de  la 
vieille  société  par  les  erreurs,  les  crimes  du  paganisme  ; 
mais  il  ne  se  contente  pas  de  cette  raison  :  il  veut  que  le 
monde  se  réjouisse  de  cette  ruine  ;  à  la  place  de  cette  cité 
croulante,  édifiée  par  les  hommes,  il  montre  une  autre  cité 
de  l'âme,  qui  grandit  dans  le  monde  invisible. 
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un  nouvel  esprit,  rouvrir  le  sceau  fermé  des  grandes  dis- 
cussions, travailler  encore  une  fois  à  rachcvement  du 
christianisme.  Attendrons-nous  tranquillement,  sans  rien 
iaire,  le  jugement  dernier?  mais  il  a  déjà  commencé,  la 
trompette  a  déjà  sonné.  Tout  ce  qui  est  du  vieux  monde 
est  jugé;  il  s' efface,  il  disparait,  il  passe  à  la  gauche, 
comme  une  ombre,  à  T  instant  où  il  croit  ressaisir  Texi»- 
tence.  Dirons-nous  encore  aux  nouveaux  Barbares  qu'il  y 
a  deux  cités  inconciliables,  que  noi|s  leur  abandonnerons 
Tune  et  que  nous  garderons  l'autre?  Mais  cette  division  est 
précisément  ce  qui  a  amené  les  choses  humaines  au  point 
où  elles  sont  aujourd'hui. 

Quand  la  cité  terrestre  n'était  que  la  cité  de  l'homme , 
elle  était  trop  étroite  ;  la  violence,  s'en  emparant,  y  habi- 
tait presque  seule,  et,  pour  le  plus  grand  nombre,  il  allait 
camper  loin  de  son  enceinte,  hors  du  droit,  dans  des  dé- 
serts sans  nom.  Que  reste-t-il  donc  à  faire?  le  voici.  Éta- 
blir la  trêve  entre  la  cité  de  Dieu  et  la  cité  de  l'homme; 
réunir  l'une  et  l'autre  dans  le  même  principe,  agrandir  la 
seconde  en  y  arborant  la  loi  et  le  droit  de  la  première  ;  et 
qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  reconnaître  que,  dès 
cette  vie,  nous  pouvons  bâtir  une  maison  de  justice,  de 
liberté,  de  vérité,  assez  grande  pour  nous  abriter  tous? 

Ne  sentez-vous  pas  en  vous-mêmes,  en  des  instants  choi<^ 
sis,  des  élans  d'espérance  comme  si  vous  saisissiez  quel- 
que chose  de  palpable?  Ce  ne  sont  pas  de  vains  songes  ;  ils 
prendront,  tôt  ou  tard,  un  corps.  Instinct  précurseur  du 
droit  nouveau,  c'est  le  cri  étouffé  des  siècles  à  venir,  qui 
feront  ce  que  nous  nous  contentons  de  dire.  Rome  païenne, 
avec  ses  cirques,  devient  pendant  tout  le  moyen  âge  la 
yille  sainte,  la  cité  de  Dieu.  Étendez  cela  à  la  terre  en- 
tière, il  faut  que  la  ville  sainte  s'élève  partout  où  l'homme 
habite. 
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LE   PAPE. 


Condslum  (bfKbniciîUle  àe  h  papauté  :  tout  pape  doit  être  un  saint  —  Le 
Haînt-Si^Ke  reniplit-O  cette  coiufiUon?  —  L'inégalilé  d'esprit  entre  les 
Barf4ire«  et  Rorrie,  une  des  causes  de  la  suprématie  spirituelle  de  U  pa- 
paut/;.  —  Que  l'Ép^lise  a  changé  de  formes  comme  les  gouvernements 
teifi|Kircls.  —  l.'ambition  de  Grégoire  VII  n'est  plus  asseï  grande  pour 
nrM  t(;ni|>fl.  —  Pourquoi?  —  Il  fait  naître  dune  fraude  ou  d'an  crime 
tous  Ui*  pouvoirs  politiques.  —  Sa  vraie  grandeur.  —  Grégoire  VII,  un 
ancêtre  ilc  la  Révolution  française.  —  Un  terrorisme  moral,  on  93  spi- 
rituel. —  Principe  identique  du  Saint-Siège  au  onzième  siècle  et  <le  b 
Convention:  que  les  empereurs  et  les  rois  sont  les  vassaux  de  rei^M*it. 
—  Ije  droit  d'anathèmc  est  inhérent  à  la  constitution  du  monde  chré- 
tien. —  Qui  jette  l'ana thème  dans  le  monde  moderne? 


Ije  miracle  par  excellence  dans  le  monde  est  l'appa- 
rition d'une  idée  nouvelle;  il  sufiit  d'être  homme  pour 
avoir  assisté  à  ce  prodige,  puisqu'il  n'est  personne  à  qui 
il  n'ait  été  donné  de  découvrir  un  des  détails  infinis  de  la 
vérité.  Au  moment  où  votre  esprit  languissait,  utie  pensée 
fond  sur  vous.  Où  était-elle  un  instant  auparavant,  cette 
idée  qui  n'avait  pas  encore  paru  sur  la  terre  ?  de  quel  ciel 
est-elle  tomb(»e?  Vous  avez  beau  chercher,  vous  la  sentez, 
vous  la  possédez,  et  vous  ignorerez  toujours  le  chemin 
qu'elle  a  suivi,  également  incapables  de  la  devancer  ou 
de  la  fuir.  Cette  commotion  spontanée  du  vrai  marque  la 
venue  de  Dieu  dans  un  esprit  ;  et  ce  qui  arrive  pour  vous 
arrive  aussi  pcfur  le  monde.  Tel  peuple  est  réveillé  en  sur- 
saut par  une  idée  que  ses  pores  n'ont  pas  connue  ;  il  se 
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Rome?  lorsque  Antioche,  Alexandrie,  Constantinopley 
étaient  tour  à  tour  la  capitale  du  dogme,  que  Télection 
des  prêtres,  des  évéques,  appartenait  au  peuple,  que  dans 
son  premier  essor  la  vie  religieuse  éclatait  spontanément 
du  fond  de  l'antiquité  renouvelée?  Si  quelqu'un  eût  an- 
noncé à  ces  assemblées,  à  ces  communes,  qu'elles  avaient 
un  chef  absolu,  un  roi  spirituel  dans  Févéque  de  Rome, 
cette  prétention  n*eût  pas  même  été  comprise.  On  se  sen- 
tait encore  trop  prés  du  Dieu  chrétien  pour  abandonner  à 
un  homme,  quel  qu*il  fût,  le  droit  de  régner  à  sa  place. 
Qu'était-ce  donc  que  ce  gouvernement  de  TEglise  pri- 
mitive? Ou  Ton  abuse  des  mots,  ou  il  faut  v  reconnaître 
une  grande  démocratie,  une  république  d'Etats  confédé- 
rés :  les  conciles  représentaient  les  anciennes  assemblées 
du  peuple  ;  les  évéques  étaient  les  magistrats  électife  de 
cette  république  sacrée.  Elle  avait  tous  les  inconvénients 
de  la  vie ,  puisque,  en  même  temps  qu'elle  fertilisait  le 
dogme,  elle  donnait  libre  carrière  à  la  variété  des  pen- 
sées :  d'où  cette  multitude  d'hérésies  qui  marquent  la  fë- 
comlité  spirituelle  de  cette  é|^K>«]ue.  De  loin  à  loin,  le  nom 
de  Tévéquede  Rome  est  prononcé  avec  respect  ;  mais  nulle 
marque  d'une  obéissance  particulière.  Voilà  la  première 
forme  de  gouvernement  dans  l'Eglise. 

Au  lieu  de  cette  origine  modeste,  les  historiens  tous 
•montrent  la  papauté  siégeant  dés  le  commencement  sur 
:$on  tnVne  immuable.  Us  veulent  irapper  l'esprit  par  le 
«pectacle  d^une  institution  qui,  échappant  à  la  loi  du  pio- 
|n^«  échapperait  aussi  à  la  loi  du  déclin,  lis  élèvent  hors 
du  temps,  sur  une  ruine  de  Rome,  la  figure  de  Félemilé 
visible:  mais,  pour  peu  que  vous  approchies  de  cette 
iigure,  vous  apereevei  que  le  temps,  qui  Ta  laite,  travaille 
•aussi  à  la  changer.  Cette  première  découverte  tous  étonne; 
«tte  vous  conduit  à  penser  que  cette  institution,  toat  eat> 


Iraonlinaire  qu'on  la  dépcigue,  peut  avoir  à  la  (in  h:  deslin 
de  toutes  les  autras. 

J'aî  tiionlré  que,  tant  que  le  travail  du  dogme  a  cunlî- 
mié,  Rome  esl  restée  saiia  prépondérance  ;  elle  trouvait 
pirtAut  dei  maittes  ou  des  rivaux,  quand  il  s'agissait  de 
penser.  Sitôt  que  ce  travail  de  IVspiit  est  achevé,  H  qu'il 
faut  non  plus  produire,  mais  conserver,  non  plus  crtier, 
mais  se  sonvenir,  le  rôle  de  la  papautt-  coimnence  ;  elle 
«lire  dans  liiip  époque  où  l'autorité  lui  arrive  par  la  Force 
des  choses. 

Nul  ne  peut  linhiler  Rome  qu'il  ne  se  sente  grandir 
d'une  coudée;  fussiez-vous  dans  la  condition  la  plus  hum- 
ble, vous  êtes  là,  à  cka<|ue  pas  q^e  vous  faites,  le  centre 
mnit  d'un  monde,  le  chel'  d'un  passé  sans  limites.  Que 
lera-ce  d'une  iu»ititution  jetée  dans  ce  monde  !  elle  prendra 
d'ïlle-niême  la  forme  de  celte  iuiinensilé. 

Sans  l'invasion  des  Barbares,  jamais  la  papauté  n'eût 
pn  «ussi  BÎsémeul  se  saisir  du  monde.  Si  la  vieille  société 
Ri  restée  ce  qu'elle  était,  il  y  aurait  eu  trop  d'égalité  in- 
Icflectaelle  pour  qu'aucun  lieu  s'attribuât  la  souveraine 
psissancc  sur  tous  les  autres;  la  Grèce  n'eût  amais  cédé 
i  ritalie.  Hais  entre  les  Barbares  et  Rome  la  différence 
^esprit  était  si  prodigieuse,  que  cela  devait  à  la  loii^e 
Itgilimer  tous  les  genres  de  prétentions  de  cette  dernière. 
Quand  les  invasions  eurent  tout  renversé,  il  y  eut  un 
poiut  qui,  restant  lumineux,  servit  à  rallier  le  monde, 
Dms  cette  époque,  la  papauté  se  sent  grandir  le  cœur;  et 
lien  n'est  plus  beau,  en  effet,  que  de  voir  en  ce  moment 
Rite  puissance  à  qui  tout  réussit  sans  qu'elle  ait  besoin 
fiucnn  effort  violent.  Elle  se  contente  de  nier  au  pa- 
IriarcHe  de  Constantinople  le  titre  d'évéque  universel  ;  elle 
M  se  l'attribue  pas  encore.  Dans  la  ruine  des  anciens  élé- 
ineDls  de  sociabilité,  elle  Bumage  coDUi)e  une  arehe  d'al- 
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liance  ;  âge  de  force,  de  modestie,  admirablement  person- 
nifié par  Grégoire  I*'.  C'est  lui  qui  ferme  ce  que  j'appellerais 
volontiers  l'époque  de  sainteté  de  la  papauté.  Les  œuvres 
morales  de  saint  Grégoire  ont  peu  d'éclat,  encore  moins 
d'invention;  mais,  au  milieu  du  débordement  des  violences 
mérovingiennes,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappe  de 
vénération  pour  tant  de  placidité.  Sans  avouer  ouverte- 
ment leur  ambition,  les  papes  sentent  ^ue  l'avenir  vient  à 
eux,  qu'ils  ifont  besoin  de  rien  faire  pour  le  précipiter. 
Une  joie  intérieure,  une  sérénité  extraordinaire,  éclatent 
dans  leur  langage,  leurs  lettres,  leurs  homélies;  eux  seuls 
semblent  sourire  quand  tout  le  reste  du  monde  se  noie 
dans  le  sang  ;  ils  habitent  alors  une  région  infiniment  su- 
périeure à  celle  où  se  déchire  la  société  politique  et  civile; 
ils  régnent  et  méritent  de  régner. 

Touinez  la  page  de  cette  histoire,  tout  change  :  dan3  le 
neuvième  et  le  dixième  siècle,  où  est  l'Église?  elle  semble 
abîmée  sans  retour.  Après  avoir  résisté  d'abord  à  la  bar- 
barie, elle  s'en  laisse  pénétrer;  dans  ce  premier  choc,  elle 
a  perdu  le  plus  pur  de  sa  pensée  ;  elle  a  élevé  les  Franks 
et  les  Vandales,  mais  elle  s'est  abaissée  à  leur  niveau  ;  il 
se  fait  dans  ces  temps  une  effroyable  égalité  entre  le  prêtre 
et  le  laïque.  Changeant  la  candeur  des  anciens  temps 
contre  la  ruse  de  la  barbarie,  l'Eglise  se  fabrique,  en  si- 
lence, de  faux  titres,  de  fausses  donations,  une  fausse  lé- 
gislation, dont  le  secret  ne  sera  reconnu  que  six  siècles 
plus  tard.  La  supériorité  morale  est  perdue;  on  la  rem- 
place par  des  décrets  frauduleux.  En  face  de  cette  Église 
menteuse,  les  rois  chevelus,  qui  s'étaient  prosternés,  se 
relèvent  avec  une  ironie  effrayante.  Quelle  étrange  chose 
que  cette  moquerie  du  neuvième  siècle  dans  la  bouche 
d'un  roi  anglo-saxon  I  Vous  croyez  que  c'est  fait  du  monde 
chrétien;  et,  si  vous  regardez  sur  le  Saint-Siège,  tous  les 
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cile,  puisqu'il  l'a  montrée  lui-même  dans  sa  langue  lapi* 
daire.  C'est  une  chose  immense,  que  Tautorité  qu'il  a  de* 
mandée  pour  lui  et  ses  successeurs  :  être  le  roi  de  la  pensée, 
sans  qu'on  ait  même  le  désir  d'élever  une  contradiction  I 
transporter  comme  il  lui  plait  rautorité,  la  royauté,  la 
propriété  !  Et  pourtant,  cette  puissance  énorme,  je  m'en* 
gage  à  la  reconnaître  et  à  laisser  toute  discussion,  si  ie 
Saint-Siège  remplit,  de  son  côté,  sans  intervalle,  la  con- 
dition que  pose  Grégoire  VII  :  «  Tout  pape,  dit-il,  élevé 
sur  le  Saint-Siège,  devient  un  saint.  9  Qtiod  romamu 
pontifex  eflicitur  omnino  sancius.  Comment  les  philoso- 
phes n'ont-ils  pas  vu  cette  idée  au  fond  de  Tàme  d'Hilde- 
brand?  le  système  tout  entier  est  là. 

« 

En  eflet,  Tesprit  même  de  Tinstitution  du  Saini-Siége 
suppose  dans  celui  qui  Toccuiie  la  nécessité  de  la  per- 
fection morale.  Ce  n'est  pas  une  monarchie  comme  mie 
autre,  qui,  née  des  conventions  des  hommes,  porte  au 
front  leurs  faiblesses.  Si  vous  voulei  que  je  reconnaisse, 
sans  contestation,  la  représentation  permanente  de  la  Di- 
vinité sur  le  Saintes ii^,  si  vous  voulez  légitimer  à  cha- 
que moment  de  sa  durt^e  une  institution  si  extraordinaire, 
il  but,  comme  le  divK'to  Grégoire  VII,  que  vous  me  mon- 
triex  sans  interruption,  sur  le  trône  de  Dieu,  une  sanction 
également  extraordinaire,  une  dipiastie  de  saints^  ammmo 
SùH(i(^;  c'est  la  condition  :  à  ce  prix  le  monde  admettra 
ce  qu'on  exige  de  lui.  Pour  exercer  la  toute-puissance  mo- 
rale sur  la  terre,  il  ne  suffit  pas  que  d'autres,  en  d'ancieBS 
temps,  aient  été  sublimes  à  votre  place;  il  Eiut  que  nous 
voyions  luire  Tauréole  autour  de  votre  front;  et,  comme 
vous  prvtendes  à  une  soumission  non  interfom|Hie  de 
r«spnt,  il  «st  uéeesssairv  que  vous  exertics  TOUftHOiiâoie 
cette  autorité  non  interrompue  d'une  âme  vivante.  j!ie 
me  dites  pas  que  Grégoire^  Leon^  Urhain,  famoccBl  K  tuai 
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tvait  été  remplacée  pir  la  féodalité  des  éréqoes;  ces  barons 
de  rÊglise  se  brisent  dans  les  mains  du  moine  Hildebrand, 
il  reste  un  pouvoir  unique,  absolu,  infaillible.  Grégoire  VU 
a,  comme  Napoléon,  ses  assemblées  muetles,  ombre  des 
anciennes  délibérations  :  il  v  a  autant  de  diflërenoe  entre 
les  conciles  de  Rome  et  les  conciles  de  Nioée  qu'il  y  en  a 
entre  TAssemblée  constituante  et  le  Corps  légisbtif. 

Quand  on  lit  les  lettres  de  cet  empereur  de  FÈglise,  on 
¥oit  que  son  grand  cœur  était  continuellement  déchiré 
par  la  situation  de  la  chrétienté  et  par  les  obstacles  ter- 
ribles qu'il  rencontrait,  a  sa  réforme,  dans  les  seigneurs 
du  clergé.  Ce  qui  rendit  sa  victoire  légitime  et  pos^ble, 
c^est  qu'en  brisant  la  suzeraineté  des  barons  spirituek  il 
rentrait  par  là  dans  la  vieille  égalité  de  rÉglise  primi- 
tive. Combien  de  (bis  n'est-il  pas  arrivé  que,  dans  les 
moments  de  péril,  le  grand  peuple  de  l'Eglise  tournait  les 
yeux  vers  Grégoire  VU,  comme  s'il  eût  absorbé  en  lui 
toute  la  chrétienté  !  Cest  ainsi  que  le  monde  croyait  voir 
dans  ?(apoléon  l'image  vivante  de  la  démocratie  ;  le  capu- 
chon de  bure  a  couvert  Tusurpateur  de  l'Eglise,  comme 
la  redingote  grise  l'usurpateur  de  la  Révolution.  Mais, 
aujourd'hui,  qui  sera  assez  avisé  pour  éterniser  l'absolu» 
tisme  de  saint  Pierre  sans  l'âme  et  les  lettres  de  Gré- 
goire Vn?  il  serait  plus  aisé  d'éterniser  TEmpire  sans 
Marengo  et  l'Empereur. 

Voyez,  d'ailleurs,  déplus  prés,  quel  a  été  le  but  de  ce 
grand  homme,  et  pourquoi,  légitime  en  son  temps,  son 
ambition  n'est  plus  assez  grande  pour  les  nôtres.  Etudiez 
les  monuments  de  Grégoire  VII,  vous  arrivez  nécessaire- 
ment à  ce  résultat,  que,  s'il  a  pensé  de  loin  à  loin  aux 
misères  des  peuples,  il  s'est  contenté  d'assurer  les  droits 
et  la  liberté  du  prêtre.  Au  milieu  des  entreprises  con- 
tinuelles de  la  violence,  tracer  dans  l'humanité  une  en- 


LE  PikPe.  90 

ceinte  de  flammes,  où  la  force  aveugle  n'entrerait  jamais; 

Sûre  da  sacerdoce  une  race  sacrée,  un  peuple  d'clection, 

uo  reliige  assuré,  une  condition  indépendante,  à  Tabri 

des  passions  des  rois,  des  princes,  des  barons,  la  fierté 

seule  de  cette  idée  étonnait  le  onzième  siècle;  il  a  fallu  un 

coeur  de  feu  et  de  bronze  pour  aller  jusque4à.  Aux  yeux  de 

Grégoire  Vil,  la  société,  l'humanité  réelle,  c'est  TÉglise;  le 

citoyen,  c'est  le  prêtre;  le  reste  est  une  ombre.  Voilà 

pouncpioi  il  ne  réclame  rien,  à  proprement  parier,  que  la 

CMKtîlBtioo  des  droits  du  sacerdoce,  la  liberté  de  l'homme 

d'Église,  n  s'élève  au  sommet  de  l'édifice  social  tel  qu'il 

le  comprend^  et  sa  devise,  qui  contient  tout  son  système, 

est  eeDe-ei  :  Ne  touchez  pas  mes  prêtres,  mes  christs  : 

HoBk  Utngere  ehrUtOê  meos.  D'autres  fois  il  ajoute  : 

Gebi  qai  les  touche  touche  la  pupille  de  mes  yeux  :  Qui 

vot  Isfigtt  tangit  pupillam  oculi  mein  Tout  ce  qu'il  entre- 

pnad  i  pour  résultai  d'établir  des  garanties  absolues,  au 

pnfit  de  cette  société  particulière  qui  s'appelle  le  clergé. 

D  bat  que  les  puissants  de  la  terre  approinent  ce  que 

eest  (fa'nn  prêtre,  quanti  vas  estis,  ce  qu'il  peut,  ^dd 

p0Mt«,  et  que  le  monde  se  soumette  à  sa  charte. 

S|ieetBcle  nouveau  que  celui  d'une  âme  qui  saigne,  en 
seent,  à  chaque  blessure  de  l'homme  d'Église,  dans  toute 
Féieidiie  de  la  chrétienté  I  Du  fond  de  la  Hongrie  ou  de 
l^^Bgletenre,  inquiétude,  plainte,  angoisse,  le  moindre 
jUN|MrdH  (Mrètre  va  retentir  dans  le  cœur  de  Grégoire  VII. 
Milgié  cela,  si  l'on  demande  pourquoi  ce  système  est 
sanmié,  pourquoi  le  monde  ne  veut  pas  y  rentrer,  l'Église 
de  nos  jours  ne  semble  pas  même  s'en  douter.  Elle  croit 
que  nous  accusons  Grégoire  VII  de  trop  d'ambition  ;  c'est 
fout  le  contraire.  Ses  projets  ne  sont  plus  assez  grands. 

Le  moindre  d'entre  nous  est  aujourd'hui  plus  ambitieux 
qo'Hildebrand;  car  ce  qu'il  se  contentaitde  demander  pour 
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ses  prêtres,  comme  un  privilège,  nous  le  demandons  an* 
jouid'hui  pour  la  charte  de  chaque  homme.  Nous  Touhms 
que  non-seulement  le  diacre  ou  résèque,  mais  toute 
créature  humaine,  et  la  iemme  aussi  bien  que  Thomme, 
soient  entourés  d'un  cercle  sacré  que  ne  puisse  franchir 
la  violence  des  princes  et  des  rois,  dans  le  temporel  ni 
dans  le  spirituel.  Nous  voulons  que  la  maison,  le  seuil 
privé,  soit  gardé  de  toute  offense  par  un  archange,  comme 
le  monastère  du  moyen  âge:  et  nous  nommons  cela  lea 
garanties  de  la  liberté  individuelle.  Ne  toochei  pas  mes 
cmusTS,  Nolite  tangere  ehristos  meos,  ce  mot,  nous  rap- 
pliquons à  chaque  personne  morale.  Grégoire  VU  sentait 
la  société  vivante  dans  le  clei^;  nous  la  sentons  dans  toute 
rhumanité.  Grégoire  VII  ne  réclamait  que  la  liberté  de 
FEglise,  pro  lïberîate  Eet^tsix;  et  nous,  nous  rédamons 
dans  notre  esprit  la  liberté  du  monde.  Voilà  pourquoi  tout 
ensemble  nous  admirons  HiMebrand  et  ne  pouvons  re- 
culer jusqu^à  lui. 

Peut-être  vous  étonnerex-vous  si  Je  dis  que  Gr^oire  VU, 
rhomme  de  Dieu,  rir  Dei.  est  un  ancêtre  de  la  Révc^tion 
Grançaise  ;  néanmoins,  à  certains  égards,  cela  est  évident. 
Dans  son  effort  contre  les  pouvoirs  politiques,  dans  ses 
instructions  à  ses  soldats  spirituds,  espèces  de  proclama- 
tions qui  précèdent  la  bataille,  il  ne  donne  pas  aux  royautés 
de  la  terre  un  autre  fondement  que  la  violence,  le  crime, 
le  mensonge.  «  Qui  ne  sait,  écrit-il  à  ses  évêques  ^,  que 
Tautorité  des  rois  et  des  chefs  d*Êtat  vient  de  œ  qpie, 
ignorant  Dieu,  livrés  à  un  orgueil,  à  une  cupidité  sans 
frein,  ils  ont,  à  Taide  du  prince  du  mal,  prétendu  do- 
miner leurs  ^ux,  c'est-à-dire  les  hommes,  par  Tin- 
solence,  les  rapines,  la  pertidie,  les  homicides,  enfin. 
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dit,  d'excommunication,  qui  enlevait  aux  empereurs  leurs 
empires,  n'était  qu'une  conséquence  naturelle.  Dans  le 
monde  chrétien,  les  pouvoirs  politiques  sont  fondés  sur 
l'esprit  ;  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  part  une  autorité  supé- 
rieure qui  les  ôte  et  qui  les  donne  au  nom  de  la  pensée. 
J'aime  à  voir  ce  grand  homme,  les  yeux  fixés  sur  l'idéal  du 
royaume  spirituel,  exercer  une  terreur  morale  sur  les 
royaumes  politiques  à  mesure  qu'ils  s'écartent  de  ce  mo- 
dèle. Quand  l'âme  des  peuples  était  encore  endormie,  qu'ils 
étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  des  barrières  infran- 
chissables, il  fallait  bien  qu'une  personne  morale  fût  la 
conscience  vivante  du  monde  de  l'esprit.  A  ce  moment 
d^une  organisation  barbare,  la  conscience  de  chaque  peu- 
ple est,  pour  ainsi  dire,  hors  de  lui-même;  mais  du  moins 
elle  existe  quelque  part  :  elle  vit  dans  le  Vatican.  Pendant 
que  le  serf  est  penché  sur  la  glèbe  et  le  bourgeois  'tcmt 
occupé  de  sa  misère  présente,  il  y  a  sur  la  terre  un  homme 
qui,  avec  les  yeux  de  Taigle,  discerne,  suit  les  projets  de 
Tempereur,  du  roi,  des  nobles,  de  Tévéque;  quelquefois  il 
avertit  les  vois  qu'il  sait  ce  qui  se  passe  au  fond  de  leor 
esprit.  Avec  cette  lumière  de  Tâme,  il  voit  dans  Tép»»- 
seur  des  murailles,  des  donjons,  des  églises  :  il  balance,  il 
brandit  incessamment  sur  le  monde  Tépouvante  de  la  mori 
spirituelle,  qui  souvent  amenait  la  mort  physique. 

Aucun  livre  ne  donne  fidée  de  ce  svstème  ni  de  cet 
homme  :  imiigine.  un  terrorisme  moraK  nn  95  spiritad 
qui  tient  Tanathème  en  permanence  suspendu  snr  les  âmes 
des  susi^ects.  On  peut  dire  que  Téchafiiud  des  rêvoIntioB- 
nain^  modernes  est  peu  de  chose  en  comparaison  de  ee 
glaive  de  Texcommunication  qui  jetait  Thomme,  le  roi^ 
hors  du  ban  de  Thumanité  et  de  Dieu  pour  ce  monde  et 
poar  Tantre.  Un  abime  s'ouvrait  où  le  plus  brave  nesar^l 
à  ipMH  se  prendre;  b  terre  el  le  cîel  se  retiruent,  renier 
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même,  on  avait  tenté  d'abaisser  la  féodalité  épiscoptle. 
Mais  constituer  l'esprit  comme  le  suzerain,  et  toutes  les 
royautés  comme  ses  vassales,  c'est-à-dire  commence  à 
réaliser  dans  le  monde  politique  la  cité  de  l'Évangile,  per- 
sonne ne  l'avait  encore  imaginé. 

Voulez-vous  savoir  pourquoi,  depuis  la  fin  du  moyen 
âge,  vous  n'entendez  plus  parler  d'interdit  jeté  à  la  fiEice 
des  chefs  des  sociétés  modernes?  N'y  a-t-il  plus  depuis 
trois  siècles  d'empereurs  rebelles  ou  hérétiques,  de  mau- 
vais rois,  de  gouvernements  qui  restent  au-dessous  de  leur 
mission?  Et  qui  pourtant  a  ouï  dire  qu'aucun  pape  ait 
enlevé,  de  fait,  à  personne,  depuis  le  moyen  âge,  le  sceptre 
ou  la  couronne?  Pense-t-on  que  si  l'âme  de  Grégoire  VH 
vivait  encore  quelque  part,  s'il  en  restait  seulement  une 
trace,  une  étincelle,  l'interdit  du  feu  et  du  sel  et  de  l'eau 
n'aurait  pas  demandé  compte  de  la  Pologne  à  l'empereur 
de  Russie,  de  l'Irlande  au  gouvernement  anglais,  et  de 
tant  de  ruisseaux  de  sang  à  la  monarchie  d'Espagne?  L'Ë^ 
glise  se  travaille  pour  continuer  de  croire  au  principe  de 
Grégoire  VU  ;  seulement,  on  ne  se  sent  plus  intérieure- 
ment le  droit  moral  de  déposséder  les  forts.  On  n'est  pas 
assez  sûr  de  représenter  la  conscience  de  l'univers,  pour 
se  charger  ainsi  spontanément  des  représailles  de  la  Pro- 
vidence, avec  la  certitude  que  le  jugement  sera  exécuté.  La 
parole  ^e  vie  et  de  mort  hésite  et  tremble  sur  les  lèvres  dii 
pape  moderne  ;  elle  ne  vibre  plus  dans  le  cœur  de  l'athlète 
de  Dieu,  athleta  Dei^  comme  une  flèche  qui  tue  :  elle  ne 
part  plus  du  sommet  du  monde  moral.  Sans  se  l'avouer, 
la  papauté  commence  à  s'apercevoir  que  cette  puissance 
de  prononcer  sur  les  empires  et  leâ  dynasties  le  jugement 
d'en  haut,  ayant  passé  à  d'autres,  ne  lui  appartient  plus. 

Dans  le  sommeil  où  l'Église  est  tombée  vers  la  fin  du 
moyen  âge,  qu'estril  arrivé?  que  les  cheb  de  la  sodétépo- 
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trainto  de  bire  cela  à  sa  place.  Que  sont  toutes  les  révolu* 
tionsy  depuis  trois  siècles,  si  ce  n^est  un  anathème  sorti 
de  la  conscience  du  monde?  L'Angleterre,  T Amérique^  4a 
France,  FEspagne,  la  Grèce,  ont  jeté,  chacune  à  leur  tour, 
une  de  ces  paroles  de  feu  qui,  autrefois,  ne  sortaient  que 
de  Tâme  de  Grégoire  Vil.  L'une  après  T autre,  ces  sociétés 
ont  compris  ce  qu'il  avait  avancé  le  premier,  à  savoir, 
que  les  dynasties,  les  empires,  les  royautés,  les  noblesses, 
les  principautés,  les  duchés,  les  marquisats  et  les  comtés, 
impertûy  régna,  principatus*ducatu8f  marchias^  eomUa* 
tuSj  ne  sont  que  des  vasselages  de  Tesprit,  et  que  l'esprit, 
en  se  retirant,  abolit  tous  leurs  titres. 

Dans  chacune  de  ces  révolutions,  après  le  cri  jeté  par  la 
conscience  publique,  on  voit  les  anciens  pouvoirs  absolus, 
condamnés  par  une  force  surhumaine,  se  dépouiller  eux* 
mêmes,  descendre  de  leurs  sohunets,  et  venir,  les  pieds, 
nus,  tête  basse,  passer  les  trois  jours  d'épreuve  à  genoux 
sous  les  fenêtres  des  nations  nouvelles,  comme  l'empereur 
Henri  lY  sous  les  fenêtres  de  Grégoire  VII.  A  peine  l'ana- 
thème  est  sorti  d'une  bouche,  il  est  répété  par  toutes  ;  et 
celui  qui  en  est  l'objet,  fût-il  entouré  d'une  armée,  toute 
sa  force  se  retourne  contre  lui  ;  le  pain  et  le  sel  lui  sont  re* 
fuses.  Vous  avez  vu  cela  il  y  a  quinze  ans.  Qu'ai-je  besoin 
d'en  dire  davantage?  Vous  savez  si  l'excommunication 
jetée  par  la  bouche  d'un  peuple  est  pesante  aujourd'hui  sur 
la  tête  d'un  prince. 

Ainsi,  d'une  part,  tant  que  l'Église  a  mené  le  monde, 
son  gouvernement  a  subi  les  révolutions  de  la  vie  :  démo- 
cratie, aristocratie,  monarchie,  il  a  traversé  ces  différentes 
phases.  D'un  autre  côté,  la  puissance  de  lier  et  de  délier 
les  empires  a  passé  d'une  main  à  l'autre  ;  et  ces  change- 
ments se  sont  faits  pour  que  le  plan  du  christianisme  en* 
trât  de  plus  en  plus  dans  le  monde  politique  et  réel. 
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LE  MAHOMÉTISME. 

Origines  du  mafaométisnnc.  H  commence  le  jour  où  le  catholicisme  s'arrête. 

—  L'unité  de  Dieu  manifestée  trois  fois  dans  le  désert.  — >  Le  Coran  eft  la 
Bible.  ^—  Allab  accomplit  les  menaces  de  Jébovab.  L'islamisuic  expliqué 
par  l'architecture  arabe.  —  La  moscjut^e.  —  E'Alhambra.  —  Esprit  de 
terreur.  L'Orient  antique  épouvante  l'Orient  moderne.  —  Le  Coran,  un 
monologue  de  Dieu.  — En  quoi  rislaiiii^uie  diflëre  du  christianisnier  ii  se 
réalise  instantanément  dans  les  institutions  politiques.  —  I^a  propriété. 

—  Les  femmes.  —  L'esclave.  —  Quelle  a  été  Ui  mission  de  Mahomet? 

—  Pourquoi  la  société  musulmane  est  immobile.  —  Impuissance  da  ca- 
tholicisme à  terminer  la  guerre  entre  l'Évangile  et  le  Coran.  ^  La  France 
et  l'Algérie. 

Au  moment  où  la  papauté,  vers  le  temps  de  Grégoire 
le  Grand,  saisissant  la  dictature  spirituelle,  ferme  par 
l'autorité  la  discussion  des  idées  et  des  dogmes,  il  semble 
que  la  victoire  du  catholicisme  soit  consommée.  Les  na- 
tions nouvelles  ont  accepté,  sans  examen,  le  joug  de  FÉ- 
glise;  le  paganisme  a  disparu.  De  quel  côté  peut  naître  dés- 
ormais le  danger  ou  seulement  la  résistance?  cela  échappe 
à  tous  les  yeux.  Le  chef  de  la  chrétienté  dut  croire  que  les 
temps  de  Tunité  universelle  étaient  venus.  Ce  fut  un  beau 
jour  pour  l'Église  et  pour  le  monde. 

Cette  joie  était  prématurée  ;  car,  sitôt  que  les  dogmes 
parurent  achevés,  et  que  le  mouvement  d'esprit  s'arrêta, 
la  moitié  du  monde  brisa  l'alliance.  Les  idées,  que  Ton  se 
contentait  désormais  de  condamner  comme  mortes,  sous 
le  nom  d'hérésies,  sans  les  discuter  plus  longtemps/  se 
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Tout  autre  est  la  politique  de  Jéhovah  renouvelé  par 

HahonMt.  Premièremeat,  il  n'est  plus  le  dieu  d'auênn 

j»^«iple  en  particulier;  ipn  affection  n'est  plus  enfermée 

d^àna  une  tribu  ni  dans  une  race.  B  est  devenu  le  dieu 

d«B  gcmre  humain.  V<>yaK,  d'ailleurs,  cœnbien  tout  sur  la 

a  diangé  autour  de  lui  !  Autrefois  il  était  accablé  par 

énormes  empiresi  idolâtres  qui  rentouraient;  mainte^ 

it  ces  chaînes  sont  tombées;  la  Perse,  la  ChaUée, 

IZÉgypte,  ne  l'obsèdent  pins,  ne  Pétreî^nent  plus.  Les  bar* 

qui  le  renfermaient  se  sont  renversées  d'elles^ 


Que  s'ensuit^!  de  ces  énormes  changements?  que  si 
l'antiquité  il  était  réduit  à  se  défendre,  désorman  il- 
1>ent  attaquer.  U  «'isolait  dans  la  loi  de  Moïse,  il  va  se  ré- 
pandre au  dehors  dans  l'islamisme.  Longtemps  contenue 
^laoB  les  murs  de  Jàrusalem,  sa  oolére  déborde  sur  toute 
^  6ce  de  l'Asie;  il  jette  Pinterdit,  non  plus  seulement  sur 
^  paya  de  Chanaan,  mns  sur  tout  l'Orient.  Allah  va  a^- 
^^^^pîir  la  longue  menace  de  Jéhovah. 

Tel  est  le  lien  du  judaïsme  et  de  Tislamisme;  d'où  il 

''^^sulte  que  la  condition  de  la  révélation  nouvelle  est  la 

^^nquète.  Il  faut  qu'elle  aille  purifier  par  la  sainte  colère 

^^  glaive  la  terre  trop  longtemps  souillée  des  impuretés 

du  passé;  et  il  est  impossible  de  pénétrer  le  caractère  du 

p^^^ométisme  si  vous  ne  le  rattachez  à  la  loi  de  Moïse;  car 

^'  porte  dans  son  sein  les  colères,  les  menaces,  tout  Phé- 

^Uige  de  haine  des  prophètes.  Aussi  sa  révélation  éclate 

^^n%  le  cri  des  batailles,  son  paradis  est  à  Fombre  des 

^Pécs;  il  emprunte  ses  paraboles  aux  mouvements  des 

^tDbats;  pour  sacerdoce,  il  a  le  cimeterre;  son  livre  de  la 

^i  est  la  proclamation  du  dieu  des  armées. 

^oulei-vous  toucher  dans  la  pierre  et  le  marbre  la  vraie 
P^Kisée  de  Pislamisme,  jetei  avec  moi  les  yeux  sur  une 
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mosquée;  je  choisis  celle  de  Cordoue,  parce  que  je  Tai 
visitée  à  loisir,  et  qu'élevée  dans  l'époque  de  splendeur 
du  mahométisme,  il  n'en  est  pas  qui  soit  une  image  plus 
fidèle  du  Coran.  Ces  longs  murs  armés  de  créneaux  et  de 
tours  militaires  sont  les  retranchements  d'une  forteresse  : 
c'est  la  maison  de  Sébaoth,  de  la  divinité  des  batailles. 
Au-dessus  de  la  citadelle  sacrée,  le  minaret  porte  dans  la 
nue  la  sentinelle  de  Dieu;  en  priant,  elle  veille  sur  l'armée 
des  fidèles.  Si  l'on  approche,  quel  seuil  hérissé  ILes  cré- 
neaux et  les  meurtrières  de  ces  tours  de  défense  sont  faits 
pour  les  anges  de  colère;  armés  de  leur  carquois  couleur 
de  feu,  ils  aiguisent  en  secret  leurs  flèches  d'or.  Tout  est 
menaçant,  comme  les  apprêts  d'un  combat  étemel.  Mais 
osez  franchir  cette  porte  mystérieuse,  pénétrez  dans  l'en- 
ceinte et  dans  l'intimité  d'AUah  :  quel  changement  I  quelle 
douceur  1  quelle  oasis  de  colonnes  innombrables!  Vous 
TOUS  égarez  dans  cette  forêt  de  palmiers  aux  troncs  de 
marbre.  Ajoutez  que  les  hardiesses  de  nos  monuments 
gothiques  çont  des  œuvres  prudentes  et  raisonnées^  en 
comparaison  de  ce  qu'ose  l'architecture  arabe.  A  voir  ces 
voûtes  qui  s'élancent  l'une  sur  l'autre  sans  appui,  vous 
diriez  que  ces  pierres  ne  restent  debout  depuis  des  siècles 
que  par  la  puissance  de  la  parole  et  le  miracle  du  Coran. 
Nos  cathédrales  fondées  sur  une  même  pensée,  à  l'exté- 
rieur et  à  l'intérieur,  ont  la  sublimité  de  Tharmonie;  au 
dedans  et  au  dehors,  leur  physionomie  est  la  même.  Mais 
il  y  a  aussi  une  majesté  saisissante  dans  cette  brusque 
transition  des  souvenirs  des  batailles  à  la  paix  immuable 
des  forêts  célestes;  il  semble  qu'après  avoir  passé  sous  la 
voûte  des  épées,  vous  vous  trouviez  dans  le  jardin  d'Allah. 
Je  dirai  de  l'Alhambra  quelque  chose  de  semblable.  Ce 
monument  qui  éveille  tant  de  rêves  vous  étonne  par  le 
même  contraste.  Levez  les  veux  vers  le  sommet  de  ces 
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rheare  s^aTance  ;  Toilà  la  parole  qui  reteotit  le  plus  sou- 
Tent.  Les  cheveux  des  eoiaiits  blaochisseni  iTeffiioi  ;  les 
deux  se  fendent  de  peur.  Mais  dans  ce  monde  de  terreor 
est  enveloppé  un  monde  de  délices  ;  les  bienheureux,  an 
bord  des  sources,  aperçoivent  de  loin  les  damnés;  les  exta- 
ses des  saints  sont  ravivées  par  la  vue  de  Tenfer;  volupté 
qui  conline  au  supplice.  Jusqu^au  miheu  de  la  joie  des 
anges  se  glisse  un  reste  d'épouvante.  Dans  FAlhambra,  la 
salle  du  meurtre  des  Abencerrages,  avec  ses  larges  taches 
de  sang,  regarde  les  voûtes  embaumées  de  la  sultane  cfaè* 
rie  Lii^a-Raja:  mélange  qui  fait  le  fond  de  toute  la  vie  mu» 
sulmane. 

Puis,  toute  la  terre  est  prise  à  témoin  ;  ce  sont  des  sei^ 
ments  de  colère,  tels  que  FAncien  Testament  ne  pouvait 
les  connaitre  :  «  Je  jure  par  les  tempêtes,  je  jure  par  les 
nuées  grosses  de  la  foudre,  par  les  chevaux  rapides^  par 
le  mont  Sinaî,  par  le  livre  inspiré,  par  le  temple  visité, 
par  la  mer  écumante,  le  châtiment  approche,  il  est  là  I  m 

Savei-vous,  en  outre,  de  qud  argument  formidable  se 
servait  le  prophète  ?  il  avait  recours  à  une  preuve  visible  qui 
manquait  en  grande  partie  à  T Occident;  il  montrait  *  aux 
peuples  de  TOrient  nouveau  les  villes  ruinées  de  TOrient 
ancien,  les  cités  sans  nom,  aux  grandes  colonnes,  dont  les 
peuples  avaient  été  lapidés  par  les  anges.  Elles  aussi 
avaient  refusé  d'écouter  le  prophète,  et  elles  avaient  été 
emportées  par  les  vents,  comme  des  branches  de  palmier, 
ou  mêlées  comme  la  paille  sèche  à  Targile.  Ayouobs 
que  cette  éloquence  était  parlante,  dans  le  voiain^e  des 
ruines  de  Babylone,  de  Persépolis,  de  Thèbes,  de  Tyr, 
quand  Mahomet  pouvait  ajouter  :  «  >"avex-vous  donc  pas 
parcouru  le  pays?  n*avex-vous  pas  vu  de  vos  yeux?  Ces 

*  GvM,  TB,  5;  m,  97;  m.  44;  m,  14»  «le 
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Que  des  ménagera  rapides  vous  apportent,  Tun  après 
l'autre,  chacun  des  serments  de  colère  du  Dieu  nouveau; 
représente^vous  que  vous  êtes,  non  pas  rassemblés  dans 
des  villes,  où  vous  pouvez  vous  interroger,  vous  consul- 
ter, vous  instruire  les  uns  les  autres,  mais  disséminés  à 
travers  de  vastes  solitudes,  et  (|ue  vous  y  receviez  isolé- 
ment la  même  nouvelle  du  dernier  jour  qui  s'approche  : 
êtes-vous  bien  sûrs,  même  sans  aucune  fraude,  que  votre 
cœur,  votre  esprit  ne  finiraient  pas  par  être  ébranlés? 

Du  livre  des  musulmans,  cet  esprit  passe  dans  leur  his- 
toire; il  explique  toute  la  diOoi*ence  des  invasions  des  Bar- 
bares et  de  celles  des  Arabes.  Les  Barbares  se  poussent  les 
uns  les  autres  pendant  cinq  ou  six  siècles;  avides  de  posséder 
une  terre  qui  n'appartienne  qu'à  eux,  ils  s'arrêtent  où  ils  la 
trouvent;  ils  s'y  établissent  et  s'y  enracinent.  Mais  les  inva- 
sions orientales  ont  un  autre  caractère  :  un  Dieu  les  mène  et 
éperonne  leurs  chevaux.  L'heure  presse,  le  jour  approche  l 
cri  d'eflroi  que  matin  et  soir  le  Coran  répète.  Il  faut  fran- 
chir les  monts  et  les  fleuves  sans  s'arrêter  nulle  part, 
courir  de  la  Perse  aux  Pyrénées,  des  Pyrénées  aux  Indes, 
et  avant  le  jour  irrévocable  remettre  la  terre  entière  sous 
l'autorité  d'Allah.  Ainsi  l'histoire  arabe  se  consume  en 
une  journée.  ^ 

C'est  peu  de  dire  que  l'unité  de  Dieu  est  le  fond  du 
Coran;  il  s'agit  de  voir  quelle  sorte  de  sublimité  particu- 
lière lui  prête  cette  doctrine  appliquée  dans  toute  sa  i> 
gueur.  La  première  conséquence  est  que  le  prophète,  le 
médiateur  disparait,  pour  ne  laisser  parler  que  le  Dieu.  De 
là,  le  ton,  l'expression  unique  qui  distingue  le  Coran  de 
tous  les  livres  religieux  du  monde.  C'est  un  monologué  de 
Dieu  avec  lui-même. 

Que  j'ouvre  la  Bible,  l'Evangile,  ou  les  Epîtres,  je 
trouve  toujours  les  paroles  de  Jéliovah  ou  du  Christ  rap- 
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et  de  pauses,  roule  avec  fracas  sur  sa  tête.  L'humanité 
surprend,  par  hasard,  au  milieu  des  solitudes,  le  secret 
de  rÉternel.  Voilà  Toriginalité  et  le  sublime  du  livre  de 
Mahomet. 

Dans  ce  que  je  viens  de  dire,  sont  implicitement  con- 
tenus les  rapports  du  prophète  et  du  Dieu.  Mahomet  re- 
çoit  le  commandement  sans  le  provoquer.  Il  n'est  pas  le 
fils,  il  est  l'esclave  d'Allah.  Si  le  livre  de  V évidence]  comme 
on  appelle  le  Coran,  eût  contenu  des  récits,  on  eût  pu  les 
nier  ;  des  doctrines,  des  paraboles,  on  les  eût  controver> 
sces.  Mais  des  ordres  précis,  des  commandements  mili- 
taires, au  milieu  de  la  mêlée  des  choses  humaines,  ne  se 
discutent  pas;  il  faut  y  obéir.  C'est  trancher  dans  le  vif  le 
principe  de  la  discussion.  Le  prophète  nouveau  ne  voit 
plus  Dieu  (ace  à  face,  ni  dans  le  buisson  ardent,  ni  dans  la 
fumée  de  l'holocauste,  comme  faisaient  les  envoyés  de 
Tancienne  loi.  Une  voix  intérieure  le  réveille  au  milieu  dfl 
silence  des  nuits,  et  il  la  répète  au  peuple  ;  souvent  ce 
n'est  qu'un  mot  :  «  Parle  !  dis-leur!  avertis-les!  demande^ 
leur!  »  Tel  est,  en  général,  le  préambule  de  la  révélation. 

Loi'squ'on  pense  qu'au  temps  de  Mahomet,  l'Asie  occi- 
dentale, déjà  éprouvée  par  le  christianisme,  rejetait  d'elle- 
même  ses  anciennes  croyances,  que  le  sentiment  de  l'unité 
de  Dieu  rentrait  de  toutes  parts  dans  le  monde,  que  c'étaiil 
là  le  cri  des  choses,  il  n'est  certes  pas  impossible  que  Ma» 
homet,  saisi,  obsédé  plus  que  personne  par  cet  instinct^ 
ait  cru  sincèrement  être  Técho  de  cette  parole  inarticulée, 
qui  était  au  fond  des  événements  et  de  toute  Fhistoire  con- 
temporaine. Ce  n'est  qu'un  poète,  disaient  les  tribus  in- 
crédules, et  elles  ne  se  trompaient  pas;  seulement,  la 
poésie  était  pour  lui  la  vérité  même.  Il  ne  composait  pas 
arbitrairement  ses  rapsodies  sacrées,  comme  Homère  ;  il 
était  bien  plutôt  de  la  famille  de  ces  rapsodes  orientaux, 
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Sîtftt  que  sa  vie  publique  commence,  la  tragédie  s'arràle. 
Soit  qu'il  engage  le  combat  comme  une  prière,  aoît.qu^il 
prêche  dans  la  cbaire  de  la  Mecque,  vous  ne  irooves  pae 
en  lui  la  marque  d'un  seul  de  ces  combats  intérieur»  qui 
ont  ébranlé  jusqu'au  bout  le  prophète  du  Nord,  Luther. 
Pas  un  moment  de  défaillance,  de  contradiction,  d'incer^ 
titude.  La  poésie  est  devenue  vérité,  action;  et,  comme  il 
ne  tolère  pas  la  délibération  chez  les  autres,  il  a  com- 
mencé par  se  la  rendre  impossible  a  lui-même. 

Au  seul  point  de  vue  politi(|ue,  la  différence  entre  le 
christianisme  du  moyen  âge  et  Tislamisme  est  aisée  à  mar- 
quer. Le  premier  ajourne  ses  promesses  après  la  mort;  le 
second  veut  faire  entrer,  sans  perdre  un  jour,  ses  doe- 
trines  dans  la  coiislitutiou  de  la  société  civile  et  tempo- 
relle. Considérez  un  instant  TOrieut  moderne  après  Ma» 
homet.  Sitôt  que  Tunité  de  Dieu  a  remplacé  les  castes  de 
dieux  inégaux  qui  formaient  Fidéal  social  de  Tancienne 
Asie,  shôt  que  la  Révolution  religieuse  est  consommée 
dans  le  dogme,  quel  changement  apercevez-vous  sur  la 
terre?  Partout  où  Pislamisme  s'étend,  les  castes  dispa- 
raissent. Cette  institution,  qui  était  le  droit  indigène,  in- 
destructible de  l'Asie,  est  abolie.  L'idéal  et  la  réalisation, 
ces  deux  moments  séparés  par  dix-huit  siècles  dans  notre 
Occident,  ces  deux  périodes  marquées  pour  nous  par 
rÈvangiie  et  par  la  Révolution  française,  se  pressent  et 
coexistent  en  Orient  dans  le  même  instant. 

Mahomet  est  tout  ensemble  la  tête  et  le  bras,  le  Christ 
et  le  Napoléon  de  TOricnt  moderne  ;  il  établit  le  nouveau, 
dogme  religieux,  et  il  le  réalise  incontinent  dans  le  monde 
social. 

Vers  le  sixième  siècle,  voyez,  depuis  la  Perse  jusqu'aux 
frontières  d'Espagne,  ces  énormes  inégalités  sociales,  dé- 
bris d'un  passé  que  personne  ne  peut  compter;  ces  na» 


que  noiu  avons  {"épandu  a  travers  les  sièclea^  qu'il  a  véeu 
en  un  jour  de  la  vie  de  mille  années,  qu'il  a  eu  tout  en* 
semble,  à  la  même  époque,  son  Messie  et  son  Contrat  so- 
cial, la  prédication  de  ses  apôtres  et  sa  Révolution  de  89, 
son  concile  de  Nicée  et  sa  bataille  d'Arcole,  son  Eglise 
primitive  et  son  Assemblée  constituante.  Des  hommes  qui 
ont  été  frappés  instantanément  de  cette  double  révélation 
dans  le  temporel  et  dans  le  spirituel,  et  comme  investis 
de  tous  côtés  par  Tintervention  d'Allah  dans  TEglise  el 
dans  rÉtat,  ont  quelque  droit  d'aflecter  peu  de  curiosité 
pour  nos  agitations  ordinaires.  Voyant  dans  leur  passé  un 
moment  unique  sur  la  terre,  ils  dédaignent  tout  le  reste. 

On  ne  s'aperçoit  pas  qu'ils  remarquent  très-bien  que 
dans  notice  Occident  TÉglise  dit  une  chose,  et  rÊiai  une 
autre  ;  ne  pensez  pas  trouver  ailleui's  la  cause  principale 
de  notre  impuissance  à  nous  les  associer.  Cette  division 
les  frappe  connue  une  infériorité  de  notre  part  ;  elle  est, 
pour  notre  monde  chrétien,  le  défaut  de  la  cuirasse.  Les 
mahométans  ont  atteint  avant  nous  Tunité  religieuse  et 
sociale  ;  nous  leur  offrons  d'en  déchoir  pour  entrer  avec 
nous  dans  la  contradiction.  Connnent  accepteraîeatrils 
réchange?  cela  est  impossible. 

Cette  simple  idée  nous  permet  de  marquer,  d'un  mot, 
la  question  de  Tislamisme  qui  n*est  pas  encore  posée. 
Nous  l'attaquons  par  nos  missionnaires  :  eObrt  parfiiite* 
ment  inutile  !  les  Orientaux  savent,  conmie  nous,  que  nous 
avons  des  doctrines,  des  théories,  des  idées,  un  Evangile. 
ile  qu'ils  demandent,  c'est  la  raison  pourquoi  nous  ne 
faisons  rien  de  si  belles  théories.  Tant  que  Ton  se  con- 
tentera de  leur  montrer  un  livre,  ils  ne  tourneront  pas 
même  la  tète  de  notre  côté  ;  ils  conunenceront  seulement 
à  s'émouvoir,  s'ils  apprennent,  un  jour,  que  cet  idéal,  ce 
livre  est  rivalisé  dans  la  vie,  la  constitution  d'un  peuple^ 
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puiâqa'il.  a'appartenaii  à  personne;  qu-jls  ne  sont  rien 
que  des  dépositaires,  des  détenteurs  dos  biens  de  rKleiiiel. 
Par  la  je  m'explique  un  point  vraiment  incompréhensibk 
auparavant,  qui  est  la  mobilité  arbitraire,  l'incertitode  de 
la  propriété  dans  la  société  mahométane.  Le  vizir,  le  dé- 
légué de  Dieu  enlève  comme  il  lui  plait  à  chacun  ses  do- 
maines ;  de  riche,  il  le  fait  pauvi*e  en  un  moment  ;  œs 
caprices,  non  de  la  fortune,  mais  du  chef  de  TÉtat,  for- 
ment, pour  ainsi  parler,  le  fond  des  institutions. 

Le  pacha  d'Egypte  vient  de  déposséder  ses  sujets.  C'est 
une  fanUksie,  dites-vous,  une  confiscation.  D'accord; 
mais,  quand  une  fantaisie  dure  depuis  un  millier  d'années 
sans  contestation,  elle  repose  sur  un  fondement.inébran- 
lable.  Ce  fondement,  vous  venez  de  le  voir  :  la  terre  étant 
à  Dieu,  l'homme  n'a  que  l'usufruit,  sans  le  droit  d'héré- 
dité. Le  calife  qui  lui  ôte  son  domaine  ne  fait  que  rendre 
à  Allah  ce  qui  n'a  pas  cessé  d'appartenir  à  Allah  1 

Malgré  cette  rigueur  de  logique,  il  est  deux  points  sur 
lesquels  l'islamisme  a  cédé  devant  la  tradition  de  l'Orient 
antique  :  les  femmes  et  Tesclave  ont  embarrassé  Mahomet. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  profondément  changé  l'institution 
de  la  famille  patriarcale  ;  il  Ta  si  bien  altérée,  qu'il  Ta, 
pour  ainsi  dire,  détruite.  Comme  il  n'y  a  plus,  sur  la  terre, 
de  peuple  élu,  il  n'y  a  plus,  dans  l'Etat,  de  familles  pri- 
vilégiées. Dans  le  droit  de  succession^,  plus  de  droit 
d'aînesse,  l'égalité  entre  tous  les  membres,  le  principe  de 
notre  Code  civil^  appliqué  dès  le  septième  siècle.  Chaque 
race  humaine  se  perd  dans  le  grand  peuple  d'Allah  ;  cha* 
que  famille  privée,  dans  la  famille  musulmane. 

Au  milieu  de  cette  révolution,  que  devient  la  condition 
des  femmes?  Mahomet  commence  par  les  dépouiller  dans- 

J  V.  Ganz,  Eràrecht,  t.  H,  p.  175. 
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entre  dans  rassociation,  il  peut  atteindre  à  tout;  à  la  fa- 
mille, à  l'État,  au  gouvernement  même.  Tel  était  esclave 
hier,  qui  est  aujourd'hui  chef  d'armée,  bey,  émir,  sultan; 
sur  cette  rapide  transformation  repose  en  partie  la  poésie 
des  Mille  et  une  Nuits,  Mais  je  veux  montrer  quelque 
chose  de  plus  parlant  que  tout  le  reste.  Rappelez-vous  de 
quelle  manière  rÊg\'p(e  a  été  gouvernée  depuis  le  mojoo 
âge  jusqu'à  l'expédition  de  Napoléon.  Tout  nourris  qm 
vous  êtes  dans  l'esprit  d'égalité,  vous  n'inventeriez  rien  de 
semblable.  L'Egypte  était  gouvernée  par  les  mameluks, 
c'est-à-dire  par  des  esclaves  achetés  sur  les  marchés  de 
Circassie.  Nul  n'entre  dans  cette  classe  privilégiée,  s'il  n^a 
passé  par  la  dignité  de  l'esclavage.  C'est  là  son  titre  de 
noblesse.  Ainsi  il  y  a  au  monde  une  société  régulicrement 
instituée,  dans  laquelle  le  gouvernement  appartient  à  une 
dynastie  d'esclaves,  légitimement,  par  droit  de  servitude; 
et  cet  établissement  dure  des  siècles. 

Imaginez-vous  rien  de  plus  radicalement  contraire  à 
l'ancien  Orient  et  au  principe  des  castes?  le  dieu  de 
l'islamisme  n'a  pas  émancipé  l'esclave;  il  Fa  conservé,  il 
Ta  adopté,  il  l'a  épousé,  il  a  fini  par  le  couronner. 

Aussi  simple  que  sa  doctrine,  la  mission  de  Mahomet 
est  de  fermer  pour  toujours  à  l'Asie  le  retour  vers  le  culte 
de  la  nature.  Entre  l'Orient  antique  et  TOrient  moderne, 
il  place  le  cimeterre;  nul  ne  rentrera  vivant  dans  le  passé  : 
telle  est  sa  première  loi.  Le  christianisme,  sorti  de  sa 
simplicité  primitive,  était  devenu  une  doctrine  trop  com- 
posée pour  ne  pas  se  dénaturer  dans  les  esprits  des  Orien- 
taux. Aussi,  du  cinquième  au  sixième  siècle,  l'Asie,  se 
méprenant  constamment  sur  la  plupart  des  symboles  ca- 
tholiques, les  interprète  dans  le  sens  de  son  paganisme 
indigène.  L'Orient  baptisé  menace  de  rentrer  presque 
aussitôt  dans  son  ancien  système,  auquel  il  donne  seule- 
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b  bree  de  ritlam  a  été  taale  icntmiiée  dau  si  première 
^oque;  jelé  bon ém  tempa,  il  «est  épwsé bientM,  pane 
qu'il  ne  s'esl  pas  leneavelé  par  la  tradition. 

Comparez-le  aux  autres  religions.  Elles  rirent  dans  le 
temps,  ellei)  acquièrent  par  les  aimées,  elles  s^aecroissent, 
eWen  se  traïk^fonnent,  et,  grandissant  toujours,  elles  font 
l^ranilir  la  société  avec  elles.  La  plus  immobile  eu  appa* 
rence,  la  loi  de  Moû^e,  n'est  pas  si  bien  scellée  par  son  au- 
teur, qu'elle  ne  se  développe  de  sièi^le  en  siècle,  conune 
une  espérance,  un  héritage  qui  s*accroU  par  les  lévites  et 
la  suite  des  prophètes  ;    et  ce  mouvement  intérieur  de 
Fâine  religieuse  se  communique  à  la  vie  civile  et  politi- 
que. Il  en  est  de-  même  du  christianisme.  Le  livre  fonda- 
mental, rÉvangile,  est  développé,  interprété  par  les  qil- 
tres;  les  épitres  par  les  Pères  de  TËglise,  puis  par  les  con- 
ciles, par  FEglise,  par  les  docteurs,  par  la  réformation 
4|ui  ravive  le  catholicisme  lui-même  ;  et  cette   pulsation 
intérieure,  (;e  grand  cœur  du  Christ  qui  ne  cesse  de  battre, 
répsmd  une  vie  toujours  nouvelle  dans  le  corps  social. 

Mais  dans  Fislaniisme  rien  de  semblable.  La  tradi- 
tion religieuse  ne  s'y  augmente  pas;  elle  est  entière  dès  le 
<lél)ut,  dans  les  pages  du  Coran.  Luttes,  angoisses,  espé- 
rances des  générations  nouvelles,  tout  passe  sans  ajouter 
un  mot  à  la  révélation.  Les  générations  se  succèdent  inu- 
tiles les  unes  aux  autres,  puisque  leur  expérience  religieuse 
est  perdue;  les  prières  des  siècles  ne  s'ajoutent  pas  am 
prières;  nul  prophète  n'est  attendu.  Par  l'énergie  native 
4K^  son  dogme,  la  civilisation  orientale  l'ait  explosion  spon- 
tauéiueut,  dans  un  essor  lyrique,  comme  une  ode,  un 
liNinnedu  Prophète,  depuis  les  frontières  de  l'Inde  jusqu'à 
celles  d(^  la  France  ;  mais,  la  source  de  l'islamisme  ne  se 
ravivant  pas,  ses  i^onst'quences  sociales  ont  bientôt  tari. 
Tout  ce  qu^il  a  pu  faille  a  été  de  garder  les  positions  qu'il 
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ce  fut  bwird>  obalination  ou  plulAi  pressentimenl,  qui 
fpeai  le  dire?  Pourquoi  tant  de  patience  à  ne  racnnUîr 
jusqu'à  ce  montent  rien  que  des  sueurs  et  du  sang?  n'y 
a4-il  au  bout  de  cette  mission  rien  que  du  sabie?  Con- 
. quête  étrange,  qui  entraine,  qui  appelle,  peu  à  peu,  cha- 
que jour,  le  conquérant  plus  avant  dans  le  désert.  Puisr 
qu'un  instinct  secret  l'y  appelle,  que  la  France  s'y  engage, 
sans  crainte,  dans  sa  conquête  de  sable,  dans  ces  déserts 
où  Moïse,  le  Christ,  Mahomet,  ont  trois  fois  puisé  la  vie 
de  Tunivers.  Elle  aussi,  peut-être,  entendra  quelque  en- 
seignement éternel  sortir  de  la  fente  des  rochers.  Qui 
jurerait  qu'elle  ne  trouvera  pas,  à  la  (in,  quelque  grande 
loi  écrite  sur  la  pierre  d'un  nouveau  Sinal?  Un  peuple 
prophète,  qui,  au-devant  de  tous  les  autres,  s'en  va  à 
l'écart,  à  la  source  de  toute  inspiration  religieuse  et  so* 
ciale  :  voilà  ce  que  nous  voyons.  La  France  ne  (ait  qu'ap- 
paraître au  seuil  des  mosquées  ;  déjà  s'explique  l'énignie 
de  cette  tradition  populaire  des  Orientaux  qui  veut  que  le 
Christ  transtiguré  devienne  le  dernier  calife  de  l'isla- 
misme. 
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II  ne  parait  pas  que  Rome  ait  entrevu  une  autre  issue. 
Ecoutez  les  terribles  cris  de  guerre  de  la  papauté,  au 
temps  d'Urbain  II,  de  Pascal  II*;  vous  serez  frappés  d'une 
ressemblance  extraordinaire  dans  l'accent  des  deux  reli- 
gions rivales.  I^  génie  de  la  haine  a  passé  du  Coran  dans 
la  papauté.  Même  ardeur  de  combats,  de  vengeance; 
dans  l'une  et  dans  l'autre,  c'est  le  Dieu  de  l'Ancien  Testa- 
ment qui  parle.  Mais  celui  du  Nouveau,  qu'est-il  devenu? 
Il  est  tel  de  ces  manifestes  de  guerre  du  Saint-Siège,  em- 
pourprés de  sang,  purpurati  sanguimy  qui  semble  une 
page  arrachée  du  livre  de  colère  de  Mahomet.  Dans  ees 
cris  de  bataille,  où  est  la  magnanimité  après  la  victoire? 
où  est  la  douceur,  où  est  l'amour  chrétien  qui  s'inunue 
jusque  dans  la  haino?  Ne  demandez  pas  aux  proclama- 
tions des  papes  ces  sentiments  nouveaux;  la  trace. même 
en  a  disparu.  Le  mobile  delà  guerre  sacrée  est  le  même 
chez  les  croisés  et  les  mahométans,  l'absolution  de  tous 
les  crimes. 

C'est  assez  dire  que  dans  cette  grande  lutte  entre  deux 
mondes,  l'Église,  se  plaçant  sur  le  terrain  de  *son  ad^ 
versaire,  sur  celui  de  l'Ancien  Testament,  descend  des 
hauteurs  de  TÉvangile  et  perd  ainsi  sa  supériorité  avec 
son  inviolabilité;  elle  prend  les  armes  qu'on  lui  oppose, 
sans  y  ajouter  celles  qu'a  forgées  l'esprit  nouveau.  Elle 
frappe  avec  une  colère  musulmane  ;  mais,  dans  cette  co- 
lère, jamais  un  instant  de  douceur,  de  pitié,  de  sympa- 
thie cachée,  d'attendrissement  pour  son  ennemi.  Elle  le 
hait  d'une  haine  biblique;  elle  ne  le  domine  pas.  Si 
Jéhovah  est  son  allié,  il  est  aussi  celui  de  l'islamisme.  Ar> 
mes  du  même  génie,  plies  sous  les  mêmes  passions,  le  ca- 
tholicisme du  moyen  âge  et  l'islamisme  ne  pouvaient  ab- 
solument rien  l'un  sur  l'autre  :  la  position  prise  par 
l'Église  était  mauvaise  en  soi,  puisqu'elle  opposait  à  l'O- 
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rient  le  Dieu  antique>y  implacable,  qu'il  portait  lui-même 
daoïson  sein;  les  batailles  stérilesïié  produisaient  que  do 
snig.  Entre  des  forces  de  même  nature,  Tespritdù  Christ 
lanût  seul  pu  décider  la  TÎctoîre;  mais  cet  esprit,  où 
«441  pafu  en  fiice  du  Coran? 

Autant  le  christianisme  a  été  puissant  par  Tamour,  au- 
tant i1  a  été  impuissant  par  la  haine.  Dans  la  première 
EgHsSy  je  Tois  souvent  les  Barbares  apprivoisés  par  la 
prière  d'un  solitaire.  Un  sentiment  surhumain  k»  sub- 
jogm;  et  ces  maîtres  nouveaux  de  l'Occident  semblent 
tout-  conquérir  pour  tout  céder.  Dans  le  onzième  et  le 
ioiiième  siècle,  an  contraire,  TEglise  prend  les  instincts 
^b  guerre;  die  se  couvre  d'une  cuirasse  ;  elle  se  charge 
fa  aiàlédictions  de  Fancienne  loi.  Rivalisant  de  fureur 
«vfic  le  Coran,  die  fait  router  des  fleuves  de  fer,  et  tant 
^  hûnes,  tant  de  menaces  n'aboutissent  pas  même  i  la 
Rmettre  cm  possession  du  tombeau  de  son  Dieu.  Le  Christ 
deGolgotha  n^a  pas  voulu  être  affranchi  par  la  haine 

En  réalité,  quel  moyen  spirituel  l'Église  a-t-elle  em- 
ployé pour  dominer  l'islamisme?  quel  livre  opposait-on  h 
ce  livre  tout  nouvellement  sorti  des  cieux  du  Prophète?  on 
ne  combattait  pas  lu  simplicité  du  Coran  pai  la  simplicité 
de  rÉvangile.  Au  contraire,  à  des  hommes  que  Funité 
nue  de  Dieu  jetait  dans  le  ravissement,  l'Eglise  du  moyen 
%ne  présentait  que  chaos  de  doctrines,  échafaudage  de 
rites,  de  liturgies,  de  traditions.  Si  le  Christ  tout  seul  eût 
^laté  dans  l'Evangile,  peut-être  eussent-ils  reconnu  ce 
langage  ;  car  eux-mêmes  pensaient  venir  accomplir  son 
<Kuvre;  au  lieu  que  cet  esprit,  enseveli  sous  les  formes 
<1^U  tradition  d'Occident,  ne  disait  plus  rien  à  des  hom- 
™«  du  désert.  L'Église  colossale  leur  cachait  Jtwus  de 
Caillée;  plus  elle  accumulait  de  doctrines,  plus  elle  était 
impnittante  contre  eux.  Simplicité ,  d'une  part,  subtilité 
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et  confusion,  do  Tautre;  dans  cette  voie,  chaique  jour 
créait  une  impossibilité.  Il  ne  restait  qu'à  se  détruire 
violemment  Tun  [ou  l'autre,  sans  discussion  ;  en  sorte 
qu'aprés^ces  longues  guerres,  où  le  Saint-Siège  a  Mé  quel- 
quefois vaincu  par  Fislamisme,  il  est  vrai  de  dire  que 
l'esprit  du  Christ  n'a  pas  encore  réellement  combatltu 
Mahomet. 

Voulez-vous  juger  si  une  guerre  est  entreprise  dans  un 
esprit  vraiment  chrétien,  il  est  pour  cela  un  moyen  tn^ 
faillible  :  c'est  de  voir  si  la  guerre  profite  même  aux  en- 
nemis. 

Pour  qu'une  bataille  soit  livrée  sous  le  pur  drapeau  dé 
l'Evangile,  il  est  nécessaire  que  chaque  coup  porte  en 
quelque  sorte  sa  guérison,  et  que  la  réconciliation,  l'alliance 
entre  les  races  humaines,  naissent  de  leurs  chocs.  Sur  ce 
principe,  mesurez  l'esprit  religieux  des  guerres  du  moyen- 
âge  entre  le  catholicisme  et  l'islamisme.  De  quel  avantage 
ont-elles  été  pour  la'société  musulmane?  quel  nouveau 
principe  de  grandeur  ont-elles  fait  pénétrer  dans  son 
cœur,  avec  le  fer  des  batailles?  Je  vois  bien  en  Orient 
les  peuples  diminués,  le  désert  augmenté;  je  cherche 
vainement  où  sont  les  idées  évangéliques  qui  ont  germé 
dans  ce  sol  pétri  de  sang.  L'occupation  de  l'épée  a  fait 
oublier  de  semer  la  parole.  Avec  les  croisés,  l'âme  chré- 
tienne a-t«lle  pénétré  dans  les  larges  brèches  faites  à 
rOrient?  Nullement.  Lorsque  enfin  l'Europe  et  l'Asie, 
lasses  de  ne  pouvoir  rien  l'une  sur  l'autre,  viennent  à  s'ar- 
rêter, j'ai  beau  demander  où  est  le  traité  d'alliance;  il  fCy 
en  a  pas.  Ces  deux  Églises,  le  catlioKcisme  et  l'islamisme, 
demeurent  à  la  même  place,  harassées,  découragées, 
n'ayant  plus  que  la  force  de  se  haïr,  sans  avoir  conservé 
l'espérance  de  s'anéantir  l'une  ou  l'autre. 

Ajoutez  que  de  ce  moment  le  doute  (commence  à  en-* 
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vraiment  chrétien  pour  Falliance  des  peuples  !  Combats 
à  outrance  sans  le  moindre  levain  des  anciennes  haines 
bibliques  I  Le  volontaire,  redisons  le  mot,  le  Croisé  de 
l'an  III,  de  Tan  IV,  de  l'an  V,  haïssait-il  jusqu'à  l'exécra-' 
tion  l'Italie,  l'Allemagne,  la  Pologne,  l'Espagne?  U  ar- 
mait ceux  qu'il  allait  rencontrer  sur  le  champ  de  ba* 
taille  ;  il  portait  avec  lui  une  idée  et  une  épée  ;  le  soir  da 
combat,  sous  chaque  chaumière,  il  prêchait  sa  croyance; 
il  voulait  vaincre  pour  faire  partager  au  reste  du  monde 
son  héritage  moral.  Aussi  les  deux  armées,  encore  humî* 
des  de  sang,  pleuraient  également  aux  funérailles  de  Mar- 
ceau sur  les  deux  rives  du  Rhin.* 

Entrez,  par  delà  nos  frontières,  dans  les  cabanes  des 
paysans  étrangers.  Vous  y  trouverez  la  mémoire  vivante 
de  CCS  hommes  qui,  tout  ennemis  qu'ils  étaient,  appor- 
taient avec  eux  le  nouvel  esprit  d'alliance;  on  vous  dira 
le  jour,  l'heure  de  l'arrivée,  les  paroles  qu'ils  ont  répé- 
tées, et  qui  ont  germé  dans  une  famille,  dans  un  hameau, 
dans  une  ville.  En  échange  du  morceau  de  pain  qu'on  lui 
donnait,  chacun  d'eux  rendait  à  son  hôte  une  idée,  un 
sentiment  nouveau,  une  révolution  religieuse  et  sociale. 
Lesquels,  suivant  vous,  étaient  les  plus  chrétiens,  ou  les 
croisés  du  onzième  siècle,  qui  pillaient  et  dépeuplaient  en 
une  nuit  Constantinople,  Antioche,  Jérusalem,  ou  les  croi- 
sés de  Hoche,  de  Kléber,  de  Marceau,  de  Joubcrt,  de  De- 
saix,  qui,  dans  la  riche  Italie,  dans  l'heureuse  vallée  du 
Rhin,  oubliaient  le  boire  et  le  manger  pour  apprendre 
aux  enfants  le  nom  de  la  République  française  7  De  quel 
rôté  était  l'évangile  guerrier?  Était-ce  sous  la  cuirasse 
des  seigneurs  féodaux,  qui  voulaient  s'arrêter  à  chaque 
endroit  pour  se  faire  une  principauté,  ou  sous  l'habit 
bleu  des  hommes  de  Sambro-et-Meuse  et  de  l'armée 
d'Italie? 
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Pour  que  cela  devienne  )]lu!t  clair,  voyei  un  peu  la 
«lilf- Quand  les  guerres  du  moven  âge  sont  achevées, 
I  Suriipe  et  l'Orient  reslciit  eiuieniis  ;  leur  haine  s'esl  ac- 
tinie, ^u  contraire.  eiUtt  ijue  ces  immeDsc»  guerres  de  93 
à  181,1  mut  parvenues  au  terme,  il  arrive  que  l'alliance 
al  accomplie,  que  ia  pensée  de  la  France  pat  entrée,  dc- 
)>out,  dans  la  moindre  chaumière.  L'amitié  des  pniples, 
qui  n'existait  pas  auparavant,  se  Tonne  dans  uittc  ha* 
Uille  d'un  demi-siècle.  Chaque  coup  que  se  portent  les 
lulions  proPite  aussitôt  à  colle  qui  le  reçoit.  I.ii,  pas  un 
comlial  sti'irile;  l'èpée  laboure  et  ensemence  le  muiide. 
Sur  chacun  de  ses  champs  de  bataille  s'eïlinle  l'Ame  de  In 
France  ;  à  peine  a-t-i'lle  raît  une  blessure,  qu'elle  y  répand 
mjoiprit  pour  la  guérir.  Elle  abandonne  au  prïtwnnier 
lemallenr  du  butin,  une  pensée,  une  idè«  qui  germe 
ilang  son  sang. 

Guerre  toute  nouvelle,  qui  proGte  presque  toujours  au 
'lincu  |)lus  qu'au  vainqueur  I  C'est  l'Autriche  qui  proHte 
lie  Rivoli  ;  l'Egypte,  d'iléliopolis  ;  Rome,  de  Murengo  ;  la 
Bavicru,  do  Hohcnltndcii  ;  l'Espa^tne,  de  Sonin-Siem  ;  la 
Pnuge,  d'iéna  ;  la  Russie,  de  la  Moskowa. 

Et  pour  achever  de  donner  à  ces  guerres  une  marque 
^n'eurent  jamais  les  croisades  du  moyen  âge,  il  faut 
AHore  ajouter  ceci  :  tous  ces  peuples  haletants  qui  ren- 
'mi  dans  leurs  foyers  relèvent  des  m^es  champs  de  ba- 
taille un  même  nom,  une  même  figure,  autour  de  laquelle 
■i>te  groupent  en  cherchant  l'avenir;  ils  se  font  tous  un 
Btee  héros,  Napoléon.  De  tant  de  haines  apparentes,  de 
I*  poussière  de  tant  de  combats  s'élève  celte  Tigurc  comme 
** représentation  vivante  deValliancc  dans  la  pensée  de  la 
•natt.  Chacun  de  ces  peuples,  et  dans  ces  peuples  cha- 
<1M  individu  emporte  silencieusement  sous  aon  toit  la 
"i^  hnage;  il  la  considère  et  l'interprète  à  sa  manière. 


L'Arabe  d'Aboukir,  l'Italien  catholique,  rAUemand  pro» 
testant,  le  Slave,  le  Grec  moderne,  s'éiovent  yers  le  mAne 
héros  ;  en  sorte  que  tes  cent  batailles  qui  font  la  couronne 
da  dix-neuvième  siècle  aboutissent  de  tontes  parte  à  rn-  = 
nité  des  ennemis,  à  Falliance  des  Églises,  à  la  réconcilia- 
tion, c'est*à-dire  à  T accomplissement  du  christianisme. 
Rien  de  pareil  ne  peut  être  dit  des  croisades  du  moyen 
âge. 

Un  pays  semblait  être  appelé  plus  qu'un  autre  à  com- 
mencer l'alliance  entre  la  société  musulmane  et  la  société 
chrétienne.  En  les  voyant  renfermées  en  Espagne,  à  cdté 
l'une  de  l'autre,  pendant  huit  cents  ans,  qui  n'eût  cru 
que  l'Europe  et  TOrient  étaient  mis  là  en  présence  pour 
apprendre  à  s'associer?  Mais  là  aussi  l'extermination  fut 
la  seule  loi  qui  s'établit  entre  l'un  et  Fautre.  En  vaii|  l'is- 
lamisme, refoulé  de  siècle  en  siècle,  de  lieux  en  lieux,  de 
Tolède  à  Cordoue,  de  (lordoue  à  Séville,  de  Séville  à  Gre- 
nade, avait-il  fini  par  se  réduire  à  quelques  crêtes  inhabi- 
tées; il  ne  demandait  qu'à  s'associer  à  l'Espagne  par  le 
travail,  en  défrichant  des  lieux  déserts.  Cette  terre  elle* 
même,  moitié  Afrique,  moitié  Europe,  ces  gorges  sauva- 
ges, ces  rochers  tigrés  de  bruyère,  ces  paysages  de  Syrie 
qui  enveloppent  les  plaines  de  Grenade,  cette  imitation, 
ce  souvenir  du  désert  jusqu'aux  portes  des  villes,  tout  cela 
n'annonçait-il  pas  un  lieu  fait  pour  célébrer  la  réconci- 
liation des  races  d'Ismaël  cl  de  Jacob?  Malgré  tant  de  si- 
gnes, le  peuple  espagnol  n'a  jamais  voulu  admettre  l'idée 
d'une  alliance  :  il  a  déclaré  que  le  catholicisme  et  l'isla- 
misme ne  peuvent  respirer  le  même  air.  Avec  un  oi^eil 
tout  biblique,  il  a  mieux  aimé  laisser  une  partie  de  la  terre 
en  friche  que  de  la  voir  cultivée  à  son  profit  par  des  fils 
soumis  de  l'Islam,  ne  voulant  des  Orientaux  ni  pour  amis 
ni  pour  sujets.  Jusqu'au  milieu  des  frimas  de  la  Sierra- 
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dans  io  sanctuaire,  je  vois,  parmi  les  reliques^  d^s  télca 
qui  paraissent  fraîchement  coupées,  comme  on  en  ren- 
contre au  désert,  auprès  d'un  champ  de  bataille.  If  est-ce 
pas  là  le  rite  d'une  communion  africaine?  Célèbro4pil  une 
fête  chrétienne,  les  taurcau.v  s'élancent  dans  le  cirque, 
avec  les  banderilles  des  Maures.  Vcutril  convertir  le  nou- 
veau monde  à  FÊvangilc,  il  emprunte  à  Tislamisme  son 
cimeterre  pour  décapiter  d'un  seul  coup  toute  la  race 
américaine.  Enfin,  c'est  surtout  dans  la  poésie  que  cette 
alUance  involontaire  est  profondément  scellée.  Au  mo- 
ment où  Galderon  rallume  toutes  les  colères  de  l'Espagne 
contre  le  génie  de  l'islamisme,  tt  se  croit  le  plus  chrétien, 
il  s'élance  à  un  mysticisme  tout  semblable  à  celui  des 
poètes  persans  ou  arabes  ;  il  célèbre  le  Christ  avec  une 
violence  musulmane.  Dans  ses  pièces  consacrées  aux  auto^ 
da4ë,  n'est-il  pas  évident  qu'il  est  plus  près  du  génie  du 
Coran  que  du  génie  de  l'Evangile  ?  tant  il  est  vrai  que  le 
caractère  de  l'Espagne  est  d'épouser  malgré  elle  l'âme  de 
rOrient,  et  de  se  débattre  incessamment  contre  ces  noces 
odieuses.  Première  ébauche  d'alliance  dans  l'imagination 
et  le  rcve;  mais  il  faut  que  d'autres  achèvent  l'ébauche, 
et  que  le  rêve  se  consomme  dans  la  réalité. 

Une  chose  résulte  de  tout  ce  qui  précède.  Douze  cents 
uns  ont  été  donnés  à  l'Église  du  moyen  âge  pour  trancher 
les  difficultés  de  l'islamisme  ;  elle  a  été  impuissante  à  leè 
résoudre,  n'ayant  su  ni  exterminer  ni  ramener  le  monde 
oriental.  Pointant,  l'Orient  et  l'Occident  avaient,  dans 
leurs  luttes,  un  même  but  :  avec  la  même  violence,  Tun 
et  l'autre  voulaient  Tunité  promise  par  les  prophètes,  qui 
sont  le  fondement  de  leur  double  loi.  De  plus,  ils  avaient 
le  même  ressort  moral,  la  terreur.  Que  je  regarde  Mahomet 
ou  Grégoire  Vil,  je  vois  la  même  épouvante  du  dernier 
jour,  le  même  tremblement  précipiter  deux  mondes  l'un 
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d'Orient  ;  ils  se  sont  désarmés  Tun  par  Tautrc.  Apre»  tant 
de  combats,  reste  encore  à  assiéger  Tislamisme  par  le 
principe  qn'il  ne  possède  pas.  H  ne  suiBt  plus  de  com- 
battre du  haut  de  rÉglise  catholique,  il  faut  lutter  du 
•haut  de  l'esprit  chrétien.  Qui  sait  ce  que  pourrait  sur 
TAsie  le  Christ  tout  à  coup  reparaissant  en  réalité,  aa  dé- 
sert, dans  Fesprit,  dans  la  loi  et  les  actions  d'un  grand 
peuple? 

Napoléon,  en  racontant  la  campagne  d'Egypte,  s^arr^ 
à  un  fait  qui  donne  en  partie  l'explication  de  sa  puissance 
sur  l'imagination  orientale.  Un  jour  qu'il  était  entouré 
du  divan  des  grands  cheiks,  on  l'informe  que  des  Arabes 
viennent  de  tuer  un  fellah  et  d'enlever  son  troupeau  ;  il 
s'indigne  ;  il  envoie  trois  cents  cavaliers  cliâtier  les  coiih 
pables.  Etonné  de  cette  sympathie  pour  un  étranger  et  de 
-ce  grand  nombre  d'hommes  qui  s'ébranlent  pour  la  cause 
d'un  misérable,  le  cheik  s'écrie  :  «  Est-ce  que  ce  fellah 
est  ton  parent,  pour  que  tu  te  mettes  tant  en  colère?  -^ 
Oui,  répondit  Napoléon  ;  tous  ceux  que  je  commande  sont 
mes  enfants.  —  Ahl  dit  le  cheik  en  se  prosternant,  tu 
parles  là  comme  le  Prophète  !»  Ce  fut  un  court  moment 
où  le  génie  musulman  se  sentit  subjugué  par  le  génie  de 
•l'Évangile.  Qui  fut  cause  que  ces  hommes  du  désert 
plièrent  en  cet  instant  devant  le  représentant  de  l'EiK- 
rope?  une  parole  vraiment  religieuse,  réalisée  par  un  bras 
puissant.  Si  Napoléon  se  fût  contenté  de  disserter  sur  la 
charité,  la  sohdarité  prèchée  par  les  apôtres,  il  n'eût  ries 
appris  aux  Orientaux  ;  mais  cette  pensée  de  l'Évangile, 
éclatant  spontanément  dans  une  action,  brillait  pour  eux 
comme  un  langage  sacré.  Étendez  œ  mot  à  la  politique 
entière,  vous  avez  le  secret  de  la  puissance  future  de  l'Ëii- 
rope  sur  l'Orient. 

Dans  le  fond,  de  quoi  s'agitril?  de  prouver  à  rAsîe  que 
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à  montrer  l'esprit  chrétien  à  l'Orient.  H  en  faut  dire  au- 
tant de  la  Russie,  qui  n'agit  que  par  la  force  physique,  oq 
par  la  convoitise,  sur  le  mahométisme  du  Bosphore.  Dans 
ces  circonstances,  la  France  seule  semble  appelée  à  une 
conquête  encore  plus  intellectuelle  que  matérielle.  Elle 
donne,  elle  ne  reçoit  rien  ;  elle  laisse  la  terre,  elle  s'oc- 
cupe de  l'homme.  On  dirait  jusqu'à  ce  jour  qu'elle  n'a 
voulu  rien  conquérir  que  Fâme  et  l'esprit  des  Arabes. 

Ainsi,  dans  ce  dernier  choc  moral  avec  l'islamisme^ 
c'est  encore  au  cœur  de  la  France  que  se  prépare  la  vraie 
croisade.  Vainement,  on  oppose  à  une  religion  étrangèire 
un  front  de  soldats  intrépides  ;  il  faut  que  derrière  les 
rangs  l'islamisme  sente  l'action  continue  de  l'âme  d'un 
grand  peuple.  Ne  croyez  pas  que  les  déserts  soient  sourds; 
ils  entendent  ce  que  nous  disons  ;  ils  savent  si  notre  pen- 
sée est  bien  ou  mal  trempée  dans  notre  sein.  L'Afrique 
entend  le  bruit  même  des  rêves  de  notre  peuple. 

Ce  reste  de  puissance  des  musulmans  vient  de  ce  qu'ils 
sont  abrités  dans  l'idée  de  Dieu,  comme  en  une  citadelle 
imprenable.  L'Occident,  bien  souvent,  s'est  arrêté  au  ni- 
veau du  prêtre.  Hâtons-nous  de  remonter  plus  haut.  Tout 
Arabe  est  prêtre  de  la  guerre  ;  tout  Européen  doit  devenir 
prêtre  de  l'aUiance. 

Qui  sait  combien  d'années  sont  nécessaires  avant  que 
notre  France  musulmane  puisse  se  suffire  à  elle-même  1 
Pendant  cet  intervalle,  il  faut  que  la  France  fasse  la  cha- 
rité à  l'Afrique  ;  position  toute  morale  auprès  des  peuples 
de  Mahomet.  I^es  voilà  placés  sous  notre  tutelle  ;  et  nous 
sommes  dans  cette  obligation  nouvelle  de  nourrir  noin 
conquête  de  notre  pain  et  de  notre  âme.  Nos  vaisseau] 
portent  à  l'Afrique  le  froment  de  notre  terre;  maisnoi 
pensées,  le  pur  travail  de  notre  esprit,  arriveront  par  dei 
chemins  plus  rapides. 
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LES  PRÉCUllSÉUnS  DE  LA   RÉFORMATION. 


Averlisscmcnls  à  l'Église.  —  Le  schisme  grec;  la  diplomatie  introduite  du» 
le  dogme.  —  \a  renaissance  :  une  réconciliation  de  la  Grèce  et  de  lltalie, 
par  rintervention  non  de  l'Église  mais  de  l'art.  —  Les  Albigeois.  Stint 
Dominique.  —  L'inquisition  espagnole  :  une  pensée  du  Coran,  sous  une 
forme  chrétiemie.  —  La  réformation  chez  les  polîtes  du  Midi,  chei  les 
docteun^.  —  I^  pape  et  le  concile  se  renversent  l'un  par  l'autre.  —  Une 
nouvelle  autorité  paraît  :  Jean  IIuss.  —  Llmiiaiwn  de  JéfUi-Chritt  :  le 
livre  d'ullinncc  entre  les  protestants  et  les  catholiques.  —  D  ouvre  une 
ère  nouvelle.  —  Le  Dieu  et  l'iiomme  conversent  sans  le  prêtre.  —  Der- 
nière épreuve.  Jeanne  d'Arc  ;  la  puissance  de  l'ànic  s'appelle  soroeUerie. 
—  Légitimité  de  la  réforniation. 


Les  temps  dont  nous  avons  à  parler  se  rapprochent 
(les  nôtres;  le  sol  devient  de  plus  en  plus  vivant  sous  nos 
pas.  Désormais  nous  ne  rencontrerons  plus  dans  le  monde 
de  l'Esprit  un  seul  événement  qui  ne  nous  touche  par 
quelque  point.  Continuons  donc  immuablement  de  nous 
maintenir  dans  cette  région  élevée  où  nous  voyons  se  for- 
mer les  idées  des  peuples,  leur  génie,  leur  destinée  et 
leurs  orages.  Nous  cherchons  la  vérité,  la  beauté,  la  li- 
berté morale  ;  que  nous  importe  le  reste  !  Songeons  seule- 
ment à  rester  conformes  à  nous-mêmes.  Au  milieu  de  tant 
d'époques  que  nous  traversons,  de  tant  d'hommes,  de  li- 
vres, c'est  l'unité  inflexible  de  notre  esprit  qui' doit  mar- 
(|uor  surtout  Tunité  de  notre  sujet. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'instabilité  de  l'homme  que  les 
révolutions  religieuses;  il  semble  que,  dans  son  cœurmo- 
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Vous  parlez  de  T  aveuglement  des  rois  dont  Dieu  veut 
abréger  le  règne,  de  Louis  XV  que  les  présages  de  la  Ré- 
volution française  n'empêchent  pas  de  dormir.  Mais  que 
dirai-je  du  prêtre  des  prêtres,  quiînd  son  propre  ï)ieu  Ta- 
muse,  l'enchaîne  et  le  conduit  tout  endormi,  pendant 
deux  siècles,  jusque  sous  Tanathème  de  Luther  I  C'est  le^ 
spectacle  auquel  il  faut  ([ue  nous  assistions  aujourd'hui. 

Le  premier  avertissement  donné  à  l'Eglise  romaine  a 
été  éclatant  ;  on  l'appelle  le  schisme  grec.  Des  le  ncM- 
nème  siècle,  il  faut  renoncer  à  Tunité  que  Ton  avait  pnn 
mise.  Car  il  ne  s'agit  pas  d'une  révolte  obscure  ;  c'est  toute 
une  civilisation,  la  sœur  aînée  de  l'Italie,  la  Grèce  entière 
avec  sa  renommée,  qui  refuse  de  reconnaître  la  supério- 
rité de  l'évêque  romain.  La  Grèce  et  Tltalie  avaient  formé 
une  même  unité  religieuse  dans  l'antiquité  ;  elles  se  sépa- 
rent dans  l'époque  d'alliance.  Le  Panthéon  païen  les  avait 
conciliées,  le  Vatican  catholique  les  divise. 

Si  vous  entrez  au  fond  de  ce  schisme,  vous  trouvez^  de 
la  part  des  Grecs,  cette  pensée  obstinée  qu'ils  ont  travaillé 
plus  que  personne  k  constituer  le  dogme,  et  qu'ils  ne  veu- 
lent déférer  à  aucun  autre  la  pleine  autorité  sur  ce  qui 
est  en  grande  partie  leur  œuvre.  Révolte  de  l'orgueil,  au 
moius  autant  que  de  la  conscience!  Il  est  certain  que 
toute  la  terre  de  Grèce  se  soulevait  à  l'idée  que  sa  langue, 
son  génie,  disparaîtraient  devant  la  parole  et  Tautorité  de 
l'Italie.  Athènes,  toute  convertie  qu'elle  était,  ne  put  des- 
cendre à  cette  humilité;  les  villes  d'Homère,  qui  avaient 
nourri  tant  de  martyrs,  n'allèrent  pas  jusqu'à  se  flageller 
dans  leur  gloire  passée. 

Je  l'avoue  volontiers  :  plus  je  considère  ce  fameux 
schisme  du  neuvième  siècle,  moins  je  peux  y  trouver  l'ex- 
plosion d'une  pensée  impétueuse,  d'une  conviction  spon- 
tanée, qui  s'élance  sans  calcul.  11  me  semble  que  la  Grèce 
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récart,  ne  pensant  qu'à  soi,  elle  a  cru  qu*il  suffisait  de  se 
brouiller  avec  le  reste  du  monde,. que  c'était  là  un  asseï 
beau  projet,  qu'elle  n'était  pas  chargée  de  créer  un  nou- 
veau foyer  de  vie  pour  les  autres.  Elle  a  porté  dans  la  re-  . 
ligion  l'égoïsme  politique,  et  c'est  là  ce  qui  l'a  perdue. 
Après  avoir  fait  un  pas,  le  cœur  lui  a  manqué  pour  con-  , 
tinuer  ;  elle  s'est  cachée  dans  ses  illustres  murailles,  et  sa 
prudence  s'est  retournée  contre  elle. 

Constantindple  est  tombée  le  jour  où,  après  s'être  sépar 
rée  de  Rome^  elle  n'a  pas  eu  l'ambition  de  devenir  à  sa 
place  la  capitale  et  Tâme  de  l'univers  chrétien.  De  ce  mo- 
ment, on  a  vu  que  sa  destinée  était  finie  ;  elle  l'a  senti  elle- 
même.  A  quoi  bon  cette  immense  cité,  dont  le  cœur  est  si 
petit  !  elle  se  replie,  elle  se  retire,  elle  se  tait  ;  vous  n'en- 
tendrez plus  parler  d'elle  que  pour  apprendre  sa  ruine. 

Si  la  Grèce  est  restée  inerte,  d'autre  part  tous  les  ef- 
forts de  l'Église  romaine  pour  l'envelopper  ont  é^é  inuti*- 
les.  Le  sentiment  de  cette  incapacité  désespérait  Gré- 
goire VII^  il  l'avoue  dans  ses  lettres.  Au  milieu  du  quinzième 
siècle,  le  dernier  effort  fut  tenté  dans  le  concile  de  Flo- 
rence ;  j'ai  déjà  dit  combien  il  fut  inutile.  Voilà  donc  la 
Grèce  et  l'Italie  brouillées  sans  aucun  espoir  de  réconci- 
liation. 3Iais  ce  qui  a  été  impossible  à  l'Eglise  et  aux  prê- 
tres, l'art  l'a  consommé.  Ce  ne  sont  pas  les  prêtres  qui 
ont  répondu  à  la  question  d'alliance  posée  par  le  concile, 
ce  sont  les  artistes;  dans  ce  peu  de  mots  est  toute  l'expli-. 
cation  du  génie  de  la  renaissance. 

L'œuvre  qui  a  été  au-dessus  du  pape  et  du  concile,  Ra- 
phaël et  Michel-Ange  Taccomplissent.  Ils  unissent  Tàme 
d'Athènes  à  l'âme  de  Rome  chrétienne.  Vous  ne  disUn-. 
guez  plus  l'une  de  l'autre,  dans  ces  miracles  de  l'art  nou-  . 
veau.  Oui,  la  Grèce  et  l'Italie,  qu'une  théologie  inférieure 
divisait  encore,  commencent  à  se  réconcilier  dans  un  art 
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plo«  élevé  ;  elles  ylvent,  elles  respirent  ensemble,  elles 
^mi  étemeUemept  inséparable^  dans  les  monuments  de 
ces  grands  hofunes.  L^s  figures  qu'ils  tracent  sur  les  mu- 
railles du  Vatican  ne  sont  pas  des  caprices  d'imagination. 
Emblëojies  de  ralUance  future,  ces  formes  donnent  un 
torpi.au  rêve  que  la  papauté  tenait  déjà  pour  impossible. 

Tel  c^  le  (premier  acte  du  schisme.  L'Église  romaine 
s'endurcit  ;  e\  voici  aussitôt  qu'un .  autre  avertissement 
commence  ;  il  vient  des  Alpes  et  de  la  Provence. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  révolte  de  la  Grèce  ;  les 
docteurs  ni  les  théories  savantes  ne  sont  pour  rien  dans 
cet  éclat.  Des  peuplades  misérables,  des  noms  nouveaux, 
les  Yaudois,  les  Albigeois,  des  prières  dans  les  monta* 
gnes,  le  culte  ramené,  ditpK>n,  à  la  croix  de  bbis,  une  va- 
gae  plainte  sortie  du  cœur,  voilà  tout  ce  que  l'on  apprend 
m  cette  Église  nouvelle.  11  sera  aisé  de  l'étouffer,  sans 
dcjpte  ;  en  i^flet^  cette  àmç.  de  colère  que  le  catholicisme 
vient  de  puiper  dans  le  Coran,  il  la  déchaîne  contre  les 
Albigeois.  Saint  Dominique  apporte  avec  lui  la  parole  de 
l'Espagne  ;  cette  parole  se  change  aussitôt  en  glaive. 

Qu'est-ce  que  l'inquisition,  si  ce  n'est  un  esprit  de 
guerre,  un  génie  tout  musulman,  qui  s'enveloppe  des 
dehors  chrétiens?  Cacher  le  cimeterre  arabe  dans  l'Évan- 
gile, voilà  le  secret  du  Saint-Ofiice  de  l'Espagne  et  des 
îrères  prêcheur^.  Sous  cette  nouvelle  forme,  le  catholi- 
cisme et  rislamisme  s'unissent  à  leur  insu  pour  écraser, 
chei  les  Albigeois,  les  obscurs  précurseurs  de  la  réforme. 
H  n'eu  Eallait  pas  tant.  Le  génie  précoce  de  la  Provence 
^t  anéanti  ;  on  arrache  à  cette  société  sa  langue  ;  il  se  fait 
un  rapide  auto-da-fé  d'une  civilisation  trop  hardie.  Tout 
disparaît j  son  génie,  sa  gloire  prématurée  ;  son  hérésie, 
wn  péché,  restent  un  mystère . 

U  semble  que  Ton  ne  pouvait  faire  davantage  pour  dissi- 
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per  ce  premier  germe  d'indépendance;  et  cependant 
quelque  chose  a  été  oublié  :  car  voici  ce  qui  arrive.  Cette 
société  avait  une  foule  de  poëtes  ;  la  plupart  se  tournent 
contre  les  violences  de  TÉglise  :  ils  parlent  avec  un  accent 
de  fierté  que  Ton  ne  connaissait  pas  encore,  en  sorte  que 
la  poésie  moderne  nait  dans  ce  que  Ton  appelle  rhérésie. 
La  voix  de  ces  hommes  est  perçante,  elle  traverse  les  Alpes; 
ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  cet  accent  de  reproche,  d'invec- 
tive, devient  en  moins  d'un  siècle  le  ton  dominant  des 
poëtes  en  Italie  ;  ils  se  chargent  des  funérailles  de  la  Pro- 
vence. 

Étranges  papistes  que  Dante,  Pétrarque,  Boccace!  où 
est  l'outrage  qu'ils  n'adressent  à  l'Eglise  !  Dans  cette  grave 
Espagne,  l'un  des  monuments  les  plus  antiques  de  sa 
poésie  est  celui  de  l'archiprêtre  de  Hita,  une  parodie  du 
culte  et  des  ordres  catholiques.  Qu'est-ce  que  tout  cela, 
sinon  la  réforme  elh^même,  s'agitant,  se  montrant,  s'an- 
nonçant  sous  les  formes  de  l'art?  mais  on  ne  la  reconnaît 
pas.  On  pense  que  ces  hommes  se  divertissent  à  imaginer 
(les  chimères.  Le  moyen  de  croire  que  ces  menaces  se  réali- 
sent? L'Eglise  elle-même  s'amuse  de  ces  signes;  assise  à 
son  banquet  de  Balthazar,  elle  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui 
s'écrit  sur  la  muraille  ;  alors  le  danger  se  rapproche  d'un 
pas,  et  l'avertissement  devient  aussi  clair  que  possible. 

Les  poêles  n'ont  pas  été  entendus,  les  docteurs  vont 
parler.  Ce  (jue  disaient,  dans  le  langage  de  l'inspiration, 
les  Dante  et  les  Pétranjue,  sera  répété,  expliqué,  sous  les 
formes  de  la  logique,  par  les  maîtres  de  la  science,  les 
Pierre  d'Ailly,  les  Clémangis,  les  Gerson.  Ils  démontrent 
qu'en  suivant  le  chemin  où  elle  est  l'Église  marche  à  sa 
ruine  ;  ils  se  servent  d'un  langage  rigoureux  pour  prouver 
scientifiquement  la  dégradation  morale  de  l'ordre  du 
clergé.  L'imminence  du  péril  fait  que  personne  ne  songe  à 
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s^étemiser  ;  car  ie  vertige  de  la  papauté  devient  conta- 
gieux, il  gagne  la  société  temporelle.  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  Charles  YI,  de  Yenceslas,  de  ces  fous  couronnés 
qui  portent  dans  la  royauté  le  désordre  d^esprit  du  Saint- 
Siège.  Il  est  cei*tain  que  chaque  nation  de  la  chrétienté, 
prise  à  son  tour  de  folie,  se  déchire  elle-même  à  rimita- 
tion'  de  la  papauté;  chaque  peuple  se  donne  alors  plu- 
sieurs tèies.  11  y  a,  au  même  moment,  cinq  rois  d'Aragon, 
trois  rois  de  Maples,  deux  rois  de  France,  deux  rois  d* An- 
gleterre, deux  empereurs  d'Allemagne. 

Si  de  Tordre  politique  on  arrive  à  Tordre  moral,  on  voit 
que,  dans  le  fond  du  cœur,  chaque  homme,  au  conunenr 
cément  du  quinzième  siècle,  est  lui-même  partagé  conuue 
le  chef  de  TÉglise.  Le  type  d'anarchie  qu'intronisent  les 
papes  avec  éclat  se  réalise  fidèlement  au  fond  de  Tâme  la 
plus  cachée.  Cela  était  nécessaire.  Pour  que  la  papauté 
pût  être  légitimement  combattue  au  seizième  siècle,  il 
fallait,  d'une  part,  qu'elle  fût  sourde  aux  avertissements 
les  plus  clairs,  et  que,  de  l'autre,  elle  créât  elle-même,  au 
fond  desesprits,  le  principe  qui  devait  la  frapper. 

Ce  n'est  pas  encore  assez  ;  ce  reste  monstrueux  de  pa- 
pauté peut  se  défendre  ;  le  nom  de  Grégoire  VU  en  couvre 
les  lambeaux.  Il  est  temps  que  l'Église  elle-même  com- 
mence à  le  ruiner  en  montrant  un  pouvoir  supérieur  à  ce- 
lui du  Saint-Siège.  Ce  fut  T œuvre  des  conciles  de  Pise  et 
de  Constance. 

On  vit  alors  clairement  combien  la  blessure  de  l'Eglise 
était  profonde,  puisqu- à  peme  on  osaity  toucher.  Ces  as- 
semblées se  donnent  un  grand  travail  pour  se  démontrer 


*  Cela  avait  déjà  frappé,  au  temps  de  Philippe  H,. le  grand  sens  de  l'histo- 
rien Zurita.  «  En  lugar  del  uniio  pnstor  y  universal,  avia  très,  y  en  él  pode- 
TÎb  temporal  del,  niinca  se  pnss6  binto  peligro,  etc.  »  Voy.  Anale$  ie  If. 
Conma  de  Aragim,  t.  U,  p.  458. 
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iiement  de  la  conscience  individuelle,  ne  reconnaît  la  dic- 
tature ni  de  Tun  ni  de  l'autre.  Le  Concile,  qui  se  faisait 
souverain,  après  avoir  détrôné  le  Pape,  se  trouve  lui-même 
détrôné  par  la  simple  parole  de  cet  homme  qui  le  nie  ;  on 
ne  pouvait  le  laisser  vivre*. 

Entre  rassemblée  et  Jean  Huss,  c*est  une  question  de 
pouvoir,  de  souveraineté.  I/individu  disparaitra-t-il,  ab- 
4iiquera-t-il  devant  le  Concile,  comme  il  disparaissait  de- 
vant le  Pape?  Le  monde  ne  veut-il  qu'un  changement  de 
forme  dans  la  dictature,  ou  bien  la  dictature  a-Uelle  cessé 
dans  le  royaume  de  l'esprit?  Est-ce  une  réforme,  est-ce 
une  révolution  qui  se  prépare  ? 

L'héroïsme  de  Jean  Huss  montra  ce  que  l'on  soupçon- 
nait à  peine,  qu'il  venait  de  naître  dans  le  monde  moral 
une  puissance  invincible  au  Va^e  et  au  Concile.  L'assem- 
blée sentit  qu'elle  s'était  brisée  pour  toujours  contre  une 
autorité  nouvelle  ;  le  pouvoir  qu'elle  avait  pris  au  Pape, 
Jean  Huss  le  lui  enlevait  à  elle-même.  Il  ne  resta  vérita- 
blement debout  que  le  droit  et  la  conscience  de  cet  honune 
qu'on  allait  livrer  au  bûcher. 

Depuis  ce  moment  ces  assemblées  perdirent  tout  in- 
stinct novateur;  elles  avaient  cru  oser  beaucoup;  elles 
venaient  d'apprendre  qu'une  révolution  commençait  là  où 
elles  ne  voulaient  qu'une  transaction.  Avant  de  se  séparer, 
on  jeta  dans  le  Rhin  les  cendres  tièdes  de  Jean  Huss  et  de 
Jérôme  de  Prague  ;  le  Rhin  les  rejeta  sur  sa  rive  ;  de  ce  li- 
mon naquit  Luther. 

Ainsi  la  vieille  Église  se  brise  par  ses  propres  mains; 
la  réformation  n'est  pas  encore.  Moment  indicible  de  dou- 
leur et  d'attente!  l'âme  humaine  reste  à  nu.  De  tous  ces 
sentiments  se  forme  en  silence  un  livre  unique  au  monde, 

'  Il  fallait  qu'il  mourût,  dii  I.utber.  Ipsum  petire  necesseenU. 
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ils  se  rencontrent  fiace  à  face  dans  les  ruines  de  TÉglise. 
D'un  côté,  ie  Christ  du  moyen  âge  descend  de  sa  croix 
ftanglante  et  s'incline  vers  la  terre;  de  Vautre,  l'âme  soli- 
taire, le  cœur  du  peuple  se  relève  de  la  poussière;  le  Dieu 
et  rhomme  font  chacun  un  pas  l'un  vers  Tautre.  Us  ne  se 
connaissaient  plus,  ne  se  parlaient  plus  que  par  ambassa- 
deur^ toujours  un  tiers  avait  surgi  entre  eux.  Voilà,  au 
contraire,  qu'ils  se  retrouvent  comme  dans  l'intimité  de 
l'Éden  ;  l'homme,  chargé  d'années,  de  douleurs,  raconte 
sa  longue  vie  à  cehii  qu'il  n'a  plus  entrevu  depuis  les  scènes 
de  la  Genèse.  L'ancienne  conversation  sous  l'arbre  de  la 
science  du  hien  et  du  mal  est  reprise  après  six  mille  années, 
à  la  porte  de  l'Eglise.  Solitude,  effusions,  confidences  ra- 
pides, au  moment  où  le  prêtre  en  se  retirant  laisse  le  Dieu 
et  l'homme  se  toucher,  se  pénétrer,  s'expliquer  Pun  à 
l'autre  sans  témoin. 

Qui  ne  voit  que  le  charme  pénétrant  de  ce  livre  naît  de 
cette  intimité  même  après  tant  de  paroles  officielles  mises 
dans  la  bouche  de  l'Église?  L'homme  devient  à  lui-même  - 
.son  prêtre;  il  est  directement  enseigné,  ordonné,  baptisé 
de  la  vie  nouvelle  par  son  Dieu,  qui  est  en  même  temps 
son  docteur,  son  directeur,  son  confesseur.  Ne  sentei-vous 
pas  que  toute  une  révolution  est  cachée  dans  ce  livre? 
VouT  moi,  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  reconnaître  le  souf- 
fle précurseur  d'une  ère  nouvelle.  Le  génie  de  la  réforma- 
tion  dans  sa  source  la  plus  pure  y  est  mêlé  à  l'obéissance 
antique.  Que  dira  de  plus  le  protestantisme  contre  le  culte 
exti'rieur,  les  images,  le  joug  stérile  de  la  tradition?  Com- 
ment fera-t-il  pour  mieux  célébrer  les  rites  du  cœur? 

N'est-il  pas  extraordinaire  qu'il  y  ait  dans  le  monde  un 
livre  qui  fasse  goûter  au  catholique  l'esprit  de  la  réforme 
sans  la  révolte,  au  protestant  l'esprit  du  catholicisme  sans 
la  servitude?  Ce  livre  unit  ceux  que  tous  les  autres  sépa- 
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rait;  chacun  y  roit  son  rite  et  son  Eglise  :  c'est  le  livre 
d'allianee  an  niilien  de  la  guerre. 

J'ai  lofigtemps  cherché  à  mon  tour  quel  en  est  Tati- 
to;  je  serais  malheureux  de  Tavoir  découvert,  car  il  me 
nnble  qu'il  y  a  quelque  sens  dans  ce  mystère.  Au  quin- 
ôène  siècle,  quand  l'Europe  va  se  déchirer  en  plusieurs 
teetes,  un  livre  religieux  est  jeté  dans  le  monde  ;  jon  ne 
tA  d'où  il  vient  ;  mais  chacun  prétend  l'avoir  écrit.  La 
Fhuice,  l'Allemagne,  l'Italie,  y  reconnaissent  si  bien  le 
bnddéieur  pensée,  que  toutes  déclarent  en  être  l'autènr. 
Ces  pieuples  vont  se  poignarder  pendant  deux  siècles 
pour  des  Églises  différentes  ;  en  attendant,  ils  s'attribuent 
duictth  la  composition  du  même  livre,  c'est-à-dire  le 
même  idéal  ;  ils  protestent,  en  quelque  sorte,  par  là,  contre 
kon  propres  fureurs.  L'identité  de  la  conscience  mo- 
derne peut^lleètre  plus  manifeste?  ce  livre  est  une  pro- 
mease  de  réconciliation,  à  la  veille  de  la  bataille. 

Dfflu  les  époques  antérieures,  les  livres  sacres  por- 
taient le  nom  d'un  homme  et  le  sceau  d'une  KgUse  ;  mais 
Touvrage  sacré  qui  ouvre  les  temps  modernes  n^ appartient 
à  personne  en  particulier.  11  ne  porte  le  nom  d^iucuu 
proph^,  d'aucun  prêtre,  et  même  d'aucun  peuple.  11  n'a 
reçu  le  sceau  d'aucun  clergé!  il  appartient  à  tous.  N'en 
cherchez  plus  l'auteur  ;  ce  n'est  pas  l'œuvre  de  Gerson,  ni 
d'A'Kempis,  ni  de  l'Église  de  Rome  ou  de  Byzance  ;  c'est 
k  fruit  mystérieux  des  entrailles  de  Thunianitc  nouvelle. 

Ainsi  voilà  un  signe  qui  s'ajoute  à  tous  les  autres.  Le 
Dumament  chrétien  le  plus  visiblement  inspiré  depuis  l'E- 
^ngile,  celui  qui  vient  couronner  la  tradition,  s'achève  à 
insu  de  l'Eglise.  Elle  ne  peut  dire  qui  Ta  reçu,  quel 
tomme,  quel  peuple  ;  tout  cela  lui  demeure  parfaitement 
étranger.  Cette  conversation  divine,  entre  son  Dieu  et  Fin- 
<^onnu,  s'est  fait  entendre  sous  son  ombre,  et  elle  n'a  rien 
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entendis  ;  elle  ignore  de  qui  l'on  veut  parler.  11  est  vrai 
qu'elle  n'est  pas  emban^wsée  de  classer  les  révélations 
des  morts;  elle  sait  préoiscment  à  quel  homme,  à  quel 
temps  i!  faut  rapporter  les  proverbes  de  Saloraon,  FApo- 
caiypse,  la  moindre  des  épîtres.  Mais,  à  Tégard  de  cette 
parole  encore  tiède  du  christianisme  vivant,  ne  lui  de- 
mandez rien,  elle  n'a  pas  été  mise  dans  le  secret.  Tout  ce 
qu'elle  peut  dire,  c'est  qu'à  un  certain  jour  un  livre 
saint  a  été  trouvé  ;  au  reste,  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  écrit; 
il  n'a  pas  passé  par  ses  mains  ;  et  que  disons-nous  de  plus, 
quand  nous  prétendons  qu'elle  a  cessé  d'être  l'interprctt* 
et  la  confidente  unique  du  Dieu  vivant? 

11  restait  une  dernier^  épreuve  à  lui  faire  subir,  et  la 
plus  grande  de  toutes,  aGn  de  savoir  si,  en  perdant  la 
trace  des  saints  livres,  elle  a  perdu  aussi  le  sens  des  ac- 
tions inspirées.  L'histoire  de  Jeanne  d'Arc  servira  à  cette 
épreuve;  l'Eglise  reverra  de  ses  yeux  la  merveille  d(»s 
apôtres,  et  ne  la  reconnaîtra  pas.  Ce  qu'elle  célèbre  avcr 
érudition  dans  le^  livres,  elle  le  rencontrera  dans  la  vie, 
et  elle  le  maudira.  Une  parole  qui  transfigure  une  ber- 
gère, comme  autrefois  les  pécheurs  de  Galilée,  les  mira- 
cles retrouvés  de  l'àme,  la  force  qui  attirait  les  disciples, 
l'impuissance  devenant  invincible,  tout  un  nouveau  cha- 
pitre de  l'Evangile  se  montre  à  l'Eglise,  en  chair,  en  vé- 
rité ;  et,  dans  ces  prodiges  de  l'esprit  qui  surmontent  la 
nature,  elle  ne  rcve  que  magie.  Elle  ne  peut  croire  que 
l'àme  toute  seule  émousse  les  épées.  Ce  qu'elle  consent  à 
glorifier  dans  ses  cérémonies,  dans  les  psaumes,  dans  le 
traité  des  Machabées,  venant  tout  à  coup  à  paraître  vivant 
et  présent,  elle  l'appelle  vision,  hallucination,  sortilège. 
Quand  les  tisons  s'allument,  que  l'esprit  va  être  de  nou- 
veau crucifié,  elle  ne  pousse  pas  un  cri,  elle  ne  déchin* 
pas  son  voile;  au  contraire,  elle  aide  au  bûcher.  Sur  n« 
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per  le  siège  de  IVsprit  ;  cela  fait  tout  ensemble  la  légiti- 
mité de  la  réformation  et  de  la  Révolution  française. 

A  quoi  ont  servi  tant  de  bûchers,  ceux  de  Jean  Husft, 
de  Jérôme  de  Prague,  de  Savonarole,  de  Jeanne  d^Arc, 
qu*à  allumer  la  pure  flamme  de  Tavenirl  Ceux  qui  je- 
taient ces  cendres  au  vent  semaient  un  siècle  nouveau. 

Nous  nous  plaignons  aujourd'hui,  si,  par  hasard,  les 
hommes  du  passé  essayent  de  faire  une  plaie  cuisante  à 
notre  cœur  ;  nous  nous  plaignons,  et  nous  devrions  nous 
réjouir.  Car  c*est  par  la  violence  de  ce  dernier  assaut  du 
passé  que  nous  devons  mesurer  Tessor  de  l'avenir.  Le 
qumzième  siècle  enfante  avec  douleur  la  réforme  ;  et  nous, 
de  cette  nuit  dans  laquelle  on  voudrait  nous  replonger, 
croyons-nous  qu'il  ne  doit  rien  sortir?  Nuit  sans  ténè- 
bres !  Ne  nous  attristons  pas  si  toute  l'Europe  fermente  ; 
il  doit  arriver  que  pas  un  peuple,  pas  une  ville,  pas  un 
hameau,  ne  reste  étranger  à  cet  enfantement  de  la  vie  uni- 
verselle. 

Mais  c'est  In  un  spectacle  douloureux,  honteux  pour  la 
raison  de  l'homme!  — Et  depuis  quand  a-i-il  fait  un  pas 
sans  le  payer  de  quelque  ennui?  La  naissance  d'un  ordre 
nouveau  se  fera-t-elle  aujourd'hui  sans  souffrance?  Le 
siècle  qui  s'approche,  en  arrivant  au  monde  ne  jettera-t-il 
pas  aussi,  comme  tous  les  nouveaux-nés,  son  cri  de  dou- 
leur? Non,  cela  ne  se  peut;  nous  n'échapperons  pas  à  la 
loi  de  tous  les  temps  précurseurs.  Plus  les  hommes  pen- 
sent nous  rengager  en  arrière,  plus  nous  sommes  en- 
traînés en  avant  par  une  force  supérieure  ;  nos  déchire- 
ments feront^la  paix  de  ceux  qui  viendront  après  nous. 


DIXIÈME  LEÇON 


LA  RÊFORMATIOR. 

^^^^  brise  TÉgliie  en  U  oomparanl  &  son  idéal.  — -  Comment  chez  lc$  rc- 
*^iitlms  Tesprit  île  Miritude  et  l'esprit  do  liberté  se  conciliont.  —  La 
^kntt  u'esl-elle  que  négtttrc?-^  Première  pierre  de  fbndatifui  du 
màt  moderne.  —  Un  noureau  degré  dans  le  monde  de  TAiiie.  —  Causes 
k  IrirteMe  do  protestantisme.  —  L'homme  ne  peut  plus  accuser  que 
•oiéoie.  —  La  féfiorme  et  la  Révolution  française.  —  Condition  actuelle 
*lu  protestantisme.  Si  la  Bible  était  enlevée  à  rhommc,  serait-ce  la  fm 
«leacbose«? 

La  réfonnation  suscite  le  plus  souvent  contre  elle  les 
croyants  et  les  sceptiques;  les  uns  l'accusent  de  révolte, 
tes  autres  de  timidité.  Lorsque  les  philosophes  veulent  se 
donner  pour  un  moment  le  plaisir  de  l'orthodoxie,  ils 
foudroient  à  leur  tour  le  schisme  qui  a  brisé  l'unité  du 
Oioiide  moderne.  Je  ne  les  imiterai  pas  en  cela;  et,  d'au- 
tre part,  pour  que  personne  ne  se  méprenne  sur  ma  pen- 
1^,  je  dirai,  tout  d'abord,  que  je  ne  suis  pas  protestant, 
d  que  je  ne  suppose  pas  que  notre  pays  soit  appelé  à  le 
devenir. 

Ken  de  plus  saisissant  dans  l'histoire  que  la  manière 
dfmt  est  frappée  l'Église  au  seizième  siècle  ;  elle  se  bâtit 
:^  monument  de  triomphe  dans  Saint-Pierre;  elIes*ome 
d'anmce  pour  un  jubilé.  Quelle  est  donc  la  fête  qui  se 
|>/épare?  Les  plus  grands  artistes  du  monde  travaillent 
jour  et  nuit  pour  cette  grande  journée.  Avec  une  sérénité 
»i(iblime,  Raphaël  décore  les  salles  du  Vatican  pour  des 
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noces  éternelles.  Micliek-Ange,  dans  le  dAme  de  Saint- 
Pierre,  met  la  tiare  sur  le  front  de  l'Eglise  Tinble  ;  tout 
est  prêt.  Qu'eussent  fuit  alors  ces  hommes,  si  qiielqM*nn 
leur  eât  dit  :  «  Laissez  là  cette  pompe  ;  l'Église  que  tous 
venez  de  parer  pour  un  siècle  de  fêtes  va  être  déchirée  ;  la 
moitié  du  monde  est  au  moment  de  lui  échapper;  un 
pauvre  moine  lui  ôtera  on  peu  de  jours  plusieurs  peu- 
ples; vous  la  faites  triomphante,  il  fallait  au  contraire  la 
revêtir  de  deuil.  »  Sans  doute  ils  n'eussent  pa»  cru  ces 
paroles  ;  mais  leurs  œuvres  devaient  rester  et  soorire  éter* 
nellement  comme  une  sublime  ironie  de  la  Providence. 

A  véritablement  parler,  l'Église  n'a  jamais  manqué  de 
réformateurs.  De  siècle  en  siècle  apparaissent  des  hom- 
mes qui,  frappes  de  la  décadence  de  l'Esprit,  créent  une 
société  nouvelle  pour  servir  de  modèle  à  l'ancienne.  Saint 
Benoit,  saint  Bernard,  saint  François,  saint  Dominique, 
en  fondant  Tun  après  l'autre  des  ordres  et  des  institu- 
tions, travaillent  à  réparer  la  vie  à  mesure  qu'elle  menace 
de  disparaître.  Pendant  quelque  temps,  chacun  de  ces 
ordres  donne  une  impulsion  au  catholicisme  ;  puis  eux- 
mêmes,  atteints  du  mal  qu'ils  combattent,  ils  s'arrêtent, 
ils  dégénèrent  ;  on  ne  les  reconnaît  plus,  il  faut  qu'ils 
soient  remplacés  par  d'autres.  Comme  ils  ne  changent 
rien  au  fond  des  choses,  ils  retombent  tous  inévitable- 
ment dans  les  mêmes  défaillances  et  périssent  du  même 
vice,  (^e  qui  monlrc  combien  le  remède  est  inefficace, 
c'est  la  nécessité  où  Ton  est  de  le  réitérer.  Les  ordres, 
par  leurs  rapides  déclins,  en  s'amoncelant  les  uns  sur 
les  autres,  étouffent  de  plus  en  plus  l'essor  de  l'âme  ;  en 
sorte  que  chacune  de  ces  institutions,  après  avoir  donné 
un  moment  de  vie  à  l'Église,  ne  sert  plus,  le  lendemain, 
qu'à  l'embarrasser  de  sa  mort.  Toutes  ces  tentatives,  qui 
n'atteignent  que  la  surface,  s'altérant  promptementellc^ 


ivA^nes,    augmenlent  le  danger.  La  réforme  d'hier  esl 
»«-^ourd'hui  corruption. 

Fatalité  étraDge!  Desiéclti  en  siècle,  les  ^formateurs, 
f^<:>iir  se  souatraLre  aux  atteintes  du  temps,  aiia  entreprises 
<•  »*  monde,  s'enfoncfnt  de  plus  en  plus  dans  la  solitude; 
A^  bâtissent  autour  de  leurs  inoiiasicres  d'épaisses  mt^ 
f  Galles,  ÎU  ne  laissentqu'nne  porte  pour  communiquer  avec  ' 
'*  ïCgIlse;  et,  après  quelque  temps,  sans  que  l'on  sache 
*^4>Buneiit,  les  voilà  envahis  par  tout  re  qu'ils  voulaient 
f«u.r,  le  monde,  la  routine,  l'inet'tie  de  l'âme  ! 

Si  l'esprit  devait  être  renouvelé,  que  reslail-il  donc  i 
tAÀm?  puisque  tous  les  lieux  déserts  avaient  été  tentés  saitt 
fra^coèg,  que  les  plus  hautes  murailles  n'avaient  servi  de 
rien,  il  ne  restait  plus  qu'une  chose  à  essayer,  qui  était  de 
rompre  It»  communications  avex  l'Église  visible,  renon- 
cer pour  un  moment  à  toute  la  tradition,  mourir  à  tout 
le  pasAè,  ae  conserver  dans  ce  naufrage  volontaire  qu'un 
'•"vpe,  se  dé])Ouiller,  non  de  son  manteau  ou  de  ses  san- 
<lales,  comme  les  ordres  mendiants,  mais  de  quinze  cents 
>n8  de  souvenirs.  Puisqu'une  fatalité  de  corruption  s'at- 
^chail  aux  réformes  tentées  dans  l'intérieur  de  l'Église, 
>^  fallait  que  l'Esprit  se  vit  quelque  temps  seul  avec  lui- 
xiùioe,  sans  aucune  forme  ;  le  salut  de  la  vie  morale  était 
àce  prix.  D'un  cûté,  le  corps  matériel  de  l'Eglise  dans  sa 
fliaison  de  pierre;  de  l'autre,  l'éme,  toute  seule,  surgis- 
sant d'un  sî'pulcre  qui  se  brise.  Cette  si-paration  est  une 
wrl«  de  mort,  mais  une  mort  qui  peut  enfantiT  l'avenir. 
Quel  est,  dans  la  chrétienté,  le  peuple  qui  entrera  le 
premier  dans  cet  isolement?  Les  nations  du  midi  de  l'Eu- 
rope ont  souvent  ébranlé  leurs  Églises;  mais,  dans  leurs 
colères  mêmes,  on  sent  un  iond  immuable  d'obéissance; 
cllffs  s'irritent,  elles   accusent,    elles  pardonnent,  elles 
wiorent  ce  qu'elles  ont  frappé  ;  quand  Itome  rlnétienne 
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est  vaincue,  elles  demeurent  encore  pliées  sous  le  sou- 
venir de  Rome  païenne.  Pour  bien  marquer  la  grandeur 
et  la  nouveauté  de  la  révolution  religieuse,  c'est  une  race 
Nouvelle  qui  en  donnera  le  signal.  Dès  le  commence* 
ment,  on  verra  que  la  scission  est  irrévocable,  que  le 
génie,  la  langue,  le  tempérament,  la  destinée  d'uae  noi»- 
velle  famille  d'hommes  se  dressent  entre  la  vieille  Eglise 
et  la  nouvelle,  pour  empêcher  que  la  réconciliation  ne  se 
fasse  trop  vite.  Lorsque  la  Providence  veut  qu'une  pen- 
sée entre  dans  le  monde  pour  n'en  plus  jamais  sortir, 
elle  en  fait  l'âme  d'une  nouvelle  race  humaine  ;  elle  en 
dépose  d'avance  le  germe  dans  les  instincts  les  plus  an<> 
cîens.  Voulez-vous  abolir  la  réforme,  brisez  d'abord  le 
moule  dans  lequel  ont  été  jetés  dès  l'origine  les  peuples 
germaniques.  Au  lieu  de  la  fantaisie  d'un  honmie,  e'est 
la  pensée  du  Créateur  qui  fait  explosion  dans  le  monde 
civil.  .       -^ 

On  s'étonne  des  inconséquences  de  Luther  ;  elles  for- 
ment la  plus  grande  partie  de  sa  puissance.  Dans  le 
schisme  des  Grecs,  chacun  savait  au  juste,  en  commen- 
çant, où  il  s'arrêterait.  Luther  n'en  sait  rien,  il  se  pré- 
cipite tête  baissée  ;  et  sa  fougue  mëLée  de  ravissements, 
d'injures,  d'élévations,  de  terreurs  subites,  de  violences 
sublimes  et  vulgaires,  mêle  le  ciel  et  la  terre;  c'es|  une 
force  qui  ne  veut  pas  se  connaître.  On  y  sent  la  nature 
du  vieux  Germain  qui  se  réveille  ;  dès  qu'il  se  décide- 
contre  Rome,  il  pousse  l'ancien  cri  de  guerre  des  Bar- 
bares; la  colère  suspendue  depuis  les  temps  d'Alanc  re- 
naît d'elle-même. 

A  cette  sorte  de  fureur  se  mêle  un  fond  de  paix  qui 
vient  de  la  certitude  de  la  réussite;  il  est  seul  contre  le 
passé;  mais  dans  le  présent  que  d'alliés  invisibles!  Toute 
la  terre  d'Allemagne  conspire  pour  lui,  la  glèbe  et  le  adr 
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^«leur.  D'abord  il  croit  n'attaquer  que  le  trafic  de  Vànv, 
***Jus  le.nom  d'indulgenc«s;  une  puissance  3U|)éi-ieurL'  le 
F^«udse;  il  ne  s'arrêtera  pas  silâl.  Tout  d'abord  le  Toil.i 
^w  ^erre  uvec  la  papautt!^;  il  l'exconimuuie ;  c«t  ana- 
V.Aièine  l'entraîne  à  beaucoup  d'autres.  A  chaque  anneau 
«^  ue  Lutber  brise,  il  s'eiig<ige  à  eu  briiier  un  second.  La 
^^  ifeiile  Kglise,  si  lentement  édifiée  de  tjède  en  siècle,  dis- 
^:»araiss»it  d'années  en  années  ;  par  une  logique  inexora- 
BlmIp,  cuil«,  célibat  des  prêtres,  ordres  religieux,  tout  ce 
«  aui    formait    le  chrisliauisme   visible    tombait  de    lui- 


Car  ce  n'est  pas  un  renverseur  vulgaire;  dans  son  d(>- 
«Jïbaînemeul  il  garde  une  raison  suprême.  Aux  promesses 
^lSc  l'Evangile  dans  sa  force  native  il  compare  la  religion 
sKfEaissrà  sous  ses  œuvres  de  pierre.  Il  lient  dans  sa  main 
mMO  livre  qui  est  pour  lui  celui  du  jugement,  et  devani  U'- 
«^uel  il  foil  cuniparaitre  l'Églûe  défaillante;  dans  cetli' 
K:»alanoe  U  la  pèse  comme  daiis  la  main  de  Dii^u;  il  me- 
a^stre  cbaque  cliose  sur  ce  type  originel  ;  et  la  vérité  e^l 
«_g  ue,  suivant  ce  principe  absolu,  aucun  des  changements 
«rg  «le  le  temps  avait  amenés  ne  pouvait  truuver  grâce.  La 
«zrv^tiun  elle-même  devrait  étru  détruit^',  si  du  la  com- 
0»  arait  à  ce  qu'elle  peut  être  dans  l'idéal  du  Créateur. 

Hais  enfin,  de  ruine  en  ruine,  le  terrible  destructeur 

«."  ^rréleia-t-il  avant  de  toucher  au  fond  de  l'abime?  11 

«:«' Jirrctera  devant  le  livre  qui  lui  a  servi  a  condamner  et 

dûtnûre  tout  le  reste,  La  nature  et  l'fglise  otaut  frappées 

%*tiae  et  l'autre  au  nom  de  l'idéal,  le  passé  est  vaincu;  la 

CAlére  tombe;  le  Luther  rebelle  disparaît.  Il  reste  de  tout 

-^ediaos  une  âme  cimie,  subjuguée,  agenouillée  sur,  les 

tunes  du  temps,  devant  un  livre  ouvert. 

Luther  ne  s'inquiète  pas  du  vide  qu'il  a  fait,  puisque 
"'"!'  le  fondement  de  l'Evangile  un  nouveau  monde  va  re- 
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naître.  Une  page  écrite  le  s^are  de  l^abime  ;  cela  suffit 
pour  lui  ôter  le  vertige.  Mais,  grand  docteur,  sa  le  vent 
de  I*abîme  emporte  par  hasard  cette  page,  si,  après  que 
vous  avez  détruit  le  moyen  âge  au  nom  de  la  Bible,  elle 
vous  est  un  jour  enlevée  par  Fesprit  même  que  vous  avci 
déchaîné,  qu*arrivera-t-il?  Sera-ce  la  fin  des  choses? 
Vous  avez  fait  remonter  le  monde  chrétien  à  son  îdi^. 
De  ce  sommet  il  y  a  deux  pentes  ;  et,  lorsque  vous  pensez 
ramener  la  terre  à  saint  Paul,  que  serait-ce  si,  en  réalité, 
vous  la  poussiez  vers  le  Vicaire  savoyard  et  Mirabeau? 

Tout  le  monde  a  vu  dans  Luther  deux  génies  diCTé- 
rents,  Tun  qui  brise  les  liens  du  passé,  l'autre  qui  nie  la 
liberté  de  T homme.  Gomment  ces  deux  principes  oppo- 
sés, r  affranchissement  et  la  servitude,  ont^ils  pu  entrer 
'dans  le  même  esprit?  Est-ce  une  fantaisie  particulière, 
un  hasard?  Non,  c'est  une  idée  commune  à  tous  les  ré- 
formateurs, depuis  Wicklef  jusqu'à  Calvin;  j'ai  déjà  in- 
diqué en  quoi  ces  deux  systèmes  opposés  se  rencontrent, 
et  comment  l'homme,  en  sortant  de  l'Eglise  romaine, 
était  venu  à  ce  point  que,  pour  rentrer  dans  la  liberté,  il 
avait  besoin  de  passer  par  la  servitude. 

Le  vrai  moyen,  en  effet,  de  saper  par  le  pied  la  vieille 
Église,  était  d'affirmer  que  la  multitude  de  ses  œuvres  ne 
sert  de  rien,  que  Dieu  seul  agit,  qu'il  ne  laisse  rien  à  faire 
au  prêtre.  A  quoi  bon  l'intervention  du  clergé,  ses  so- 
lennités, SOS  sacrements,  ses  cérémonies,  s'il  est  démon- 
tré que  tout  ce  qui  vient  de  la  terre  est  incapable  de  mé- 
rite? A  quoi  sert  le  sacrifice  de  la  Messe,  si  tout  est 
prédestiné  et  enfermé  dans  le  premier  sacrifice  du  Gol- 
gotha?  Par  ce  seul  mot,  se  renversait  la  puissance  de  l'É- 
glise. Songez  bien  que,  pour  arracher  l'homme  à  ce  reste 
d'autorité,  il  fallut  un  effort  extraordinaire.  Luther  et 
Calvin  le  précipitent  en  Dieu  ;  il  y  disparait  ;  sans  volonté. 
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m»  liberté,  sans  mérite,  noyé  dans  cette  mer  bus  fond^ 
31  vi'offre  ptut  aucune  prise  par  où  TE^^  puÎMe  Pattekh 
A«-)cet  krenaisir.  . 

Qui  <atHrait  aujourd'hui  qu'il  ait  fallu,  en  quelque 
9<»Tte,  enaerelir  Teaprit   humain  tout  vivant,   pour  le 
foustraire  au  aacerdoee  du  passé  ?  Cependant  rien  n'est 
pivisvrai. 

Les  réformateurs,  pour  dépouiller  le  prêtre,  dépouil- 
VircBi  rhomme  lui-ménie;  c'esi4-dire  qu'ils  remirent 
Uredement  au  Christ  tout  ce  que  l'Église  s'attribuait.  Si 
la  réCorme  se  fAt  accomplie  au.  nom  de  la  liberté  humaine, 
ml  doute  que  l'Église  l'eût  d'abord  accablée  des  repro» 
ches  de  l'eqprit  évangélique.  Mais  que  répondre  à  une  ré- 
fohrtîoii-qui,  dés  le  premier  mot,  prend  sa  force  dams 
l'oeés  même  de  l'humilité?  Où  avait-on  vu  une  révolte 
se  bire,  comme  dit  Calvin,  è  V ambre  du  bon  plaisir  de 
Kmt  On  s'affranchissait  de  l'Église;  mais  cette  liberté 
eonquisey  on  la  remettait  aussitôt  à  Dieu  :  en  sorte  que, 
dms  cette  grande  affaire,  l'homme  était  pour  ainsi  dire 
désintéressé.  Tout  le  débat  s*agiiait  entre  le  ciel  et  la 
terre;  il  n'était  question  jamais  que  de  rendre  à  Tun  les 
usurpations  de  Fautre  ;  la  volonté  humaine  s'abritait  dans 
la  pleine  souveraineté  du  Christ,  comme,  en  politique,  la 
liberté  de  tous  dans  la  souveraineté  absolue  du  roi. 

Est-il  vrai  que  Luther  n'ait  rien  fait  que  détruire  et 
nier?  De  chaque  homme  il  a  fait  un  pape  et  un  concile  ;  il 
a  afiermi  Tautorité  de  l'individu,  et  en  cela  il  a  réalisé 
une  partie  vitale  du  christianisme.  Auparavant,  on  se  con- 
tentait de  dire  que  Tâme  de  chacun  est  sans  doute  en  soi 
d'un  prix  inestimable,  qu'elle  occupera  son  rang  dans  le 
ciel,  qu'elle  posera  alors  autant  qu'un  monde  ;  mais  on 
remettait  après  la  mort  de  reconnaître  cette  puissance. 
Tant  que  durait  la  vie  terrestre,  on  voulait  que  cette  âme 
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fût  enehaince  par  la  société  coimne  par  la  nature.  Une 
pensée,  une  volonté,  une  opinion  privée,  qu*étaii-ce  que 
cela  en  présence  de  la  communion  des  siècles?  de  la 
même  manière  que  le  corps  devait  être  macéré  sMis  le 
poids  de  la  nature,  Tàme  isolée  devait  èUre  macérée  sous 
le  poids  de  la  société  présente  et  passée.  Le  genre  humain 
était  comme  le  sépulcre  dans  lequel  il  fallait  que  la  pensée 
de  chacun  mourût  à  toute  vie  particulière. 
'  Luther  affranchit  Tindividu  de  cette  passi<m,  iMe  dé- 
«tache  de  cette  croix  ;  il  lui  donne,  dès  cette  vie,  la  li- 
berté, Tautorité,  la  valeur  intime,  que  TÉghse  ne  recon- 
naissait que  pour  les  morts;  ou  plutôt,  de  diaque 
homme,  il  fait  une  Église  inviolable  :  résurrection  anti- 
cipée de  rhomme  sur  la  terre.  Quand  il  y  aurait,  >dîi41, 
contre  moi  seul,  mille  saint  Augustin,  mille  saint  Cy 
prien,  mille  conciles,  qu'importe?  Est-ce  là  douter?  c'est 
affirmer  la  vie  dans  son  foyer  intime. 

Aujourd'hui  nous  travaillons  à  nous  déi>arraaBer  d^ 
poids  de  l'univers  matériel  ;  nous  armons  la  nature  con- 
tre la  nature;  mais  auparavant  il  y  avait  ua  autre  far- 
deau à  soulever,  plus  pesant  que  celui  du  monde  visible: 
Qu'on  se  figure  chaque  âme  accablée  de  l' autorité  de 
toutes  les  autres  ;  c'était  la  constitution  du  vieux  monde 
moral.  H  ne  suffisait  pas  d'écarter  l'autorité  des  ajèd^ 
par  un  discours,  un  théorème  ;  il  fallait  par  un  £ail^  par 
une  action  vivante,  montrer  que  le  droit  de  chaque 
homme,  de  chaque  instant,  est  en  soi  aussi  imprescripti- 
ble que  le  droit  du  genre  humain  et  de  l'éternité  :  c'est 
ce  que  l^uiher  a  fait.  11  va,  dans  la  diète  de  Wornis,  au- 
devant  de  tout  ce  que  la  tradition  a  de  plus  redout^le, 
l'Empereur  et  le  Pape.  A  ces  deux  puissances  qui  résu- 
ment toutes  les  forces  du  passé,  qu'oppose4-il?  peu  de 
chose,  et  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  moins  négatif,  de  plus 


réel  du»  le  mondes  quoi  qu'on  en  dise  :  tin  grand  cœur, 
roiià  UmU  L0  passé  ee  brise  contre  cette  force;  le  pou- 
voir tempord  et  le  pouvoir  spirituel  sont  conroqués  pbui* 
assister  à  leur  débite  ;  l'âme  rentre  dans  la  société  nuH 
deme;  et  le  droit  de  Tindinda  est  si  solennellement  itttf* 
hhy  que  désormais  on  ne  pourra  plus  songer  à  le  destî» 
tuer.  La  première  pierre  du  monde  nouveau  est  posée. 

Gomment  ne  voit-on  pas  que  si  la  rtforme  a  ébranlé 
la  lerre^  «Ile  a  affermi  l'homme?  elle  a  préparé  les  tem* 
pétea,  mais  ^e  a  donné  à  chacun  le  pouvoir  d^y  survi- 
vre. Avant  que  le  jour  arrivât  des  révolutions  modernes, 
il  Cdlait  bien  que  chaque  individu  sentit  qu'il  portait  en 
Ini-inénie  un  monde  nideetructible,  et  que,  l(Hrs  même  que 
la  viiillesociété  périrait^  il  survivrait  tout  entier.  Laissons 
donc  ces  plaintes  efféminées  sur  la  chute  de  l'unité,  sur 
la  dîvinon  de:  l'Europe,  qui  était  déjà  morcelée,  sur  le  dir 
voroe  du  Nord  et  du  Midi,  qû  étaient  déjà  brooilléa. 
Sans  doute,  il  est  à  regretter  que  la  cathédrale  de  Co- 
logne n'ait  pas  continué  de  grandir;  mais  il  est  plus  né- 
cessaire encore  que  l'homme  s'achève  et  s'édifie  jusqu'au 
faite.  Vous  avez  perdu  le  sentier  des  légendes,  le  souvenir 
et  le  fil  du  moyen  âge,  quoi  encore?  la  couronne  du  Cé- 
sar de  Rome.  Gela  est  vrai,  mais  n'est-ce  rien  de  vous 
être  trouvés  vous-mêmes?  cette  prétendue  unité  du  monde 
au  moyen  âge  n'était  qu'une  figure,  une  ébauche  ;  il  faut 
qœ  la  figure  passe,  que  l'ébauche  se  brise  pour  que  l'œu- 
vre s'accomplisse  ;  préfère-t-on  la  promesse  anticipée  à 
Taccomplissement  laborieux?  voilà  toute  la  question  en- 
tre l'Eglise  du  moyen  âge  et  le  monde  moderne. 

La  ràbrme  ne  se  bornait  pas  à  constituer  l'individu  ; 
elle  l'obligeait  encore  de  faire  un  pas  de  plus  dans  le 
monde  intérieur.  Car  ce  qui  heurtait  le  plus  les  réforma- 
teurs dans  l'Église  du  moyen  âge  était  la  pensée  que  le 
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uité  moderne  avec  son  idéal.  De  là,  la  misanthropie  amère 
qui  découle  de  chaque  parole  de  Luther,  vers  la  fin,  de 
Calvin,  de  Mélanchthon,  deBrucer,  et  qui  fait  le  fond  des 
puritains,  de  Cromwell,  et  Tâme  de  la  révolution  d'An* 
gleterre. 

Pourquoi  vous  étonner  de  la  mclancoUe  de  leurs  can- 
tiques? On  dirait  des  voix  de  ressuscites  qui  languissent 
sans  abri  entre  le  ciel  et  la  terre.  Un  levain  de  douleur 
fermente  au  fond  de  leurs  poètes,  depuis  Milton  jusqu'à 
Klopstock.  Car  ils  ont  fait,  pour  revenir  à  la  joie,  à  la 
sincérité  vierge  des  premiers  jours,  T effort  le  plus  grand 
qu'on  puisse  imaginer,  effaçant  tout  sur  la  terre,  excepté 
le  jour  des  Apôtres.  Ils  ont  été  se  replacer  eux-mêmes 
dans  la  grotte  de  Pathmos,  dans  la  maison  de  saint  Paul, 
toujours  aspirant  à  un  passé  plus  lointain  ;  et^  quand  il 
ne  restait  plus  qu'un  pas  pour  rentrer  dans  l'enceinte  du 
siècle  bienheureux,  ils  n'ont  pu  le  faire  ;  une  force  inexora- 
ble les  a  arrêtés,  ils  n'ont  pu  ramener  ni  goûter  les  jours 
dont  rien,  en  apparence,  ne  les  séparait  plus.  L'esprit, 
l'âme  nus,  ils  ont  été  frapper,  comme  des  nouveaux-nés, 
à  l'ancienne  porte  d'Éden.  Partout  avec  eux-mêmes,  à 
l'extrémité  des  temps,  ils  ont  entraîné  et  retrouvé  l'homme 
et  le  fardeau  du  seizième  siècle.  N'est-ce  pas  assez  que 
tout  cela,  pour  se  composer  à  jamais  un  culte  de  tristesse 
et  de  deuil? 

Les  temps  des  Apôtres  fuyant  toujours,  quelquefois  les 
contemporains  de  Luther  essayaient  de  les  cherclier  par 
des  réformes  sociales  ;  mais  ces  essais  tentés  au  delà  de 
l'esprit  du  protestantisme  manquaient  de  la  vraie  force. 
Les  paysans  d'Allemagne  se  lèvent;  ils  veulent  que  l'idéal 
de  justice  qu'on  vient  de  faire  briller  «sur  eux  descende 
en  réalité  dans  leurs  sillons;  cet  idéal,  pour  produire 
quelque  chose,  doit  germer  plus  longtemps.  Ce  n'est  là 
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qvft'*  une  aniwnce  lointaine.  Ce  que  eeuxHsi  oe  font  pas^ 
«t*  «autres  le  feront,  dit  Luihar  ;  et,,  «i  effet,  il  faut  atteii- 
^IK"^  troia  aièdea  que  quatorze  armées  de  paysans  vien». 
^^nt  de  France  accomplir  les  prophéties  de  Luther.       ^  > 
Le  peuple  parie  aussi  de  ce  grand  utopiste,  le  che?a* 
^Ver  Fram  de  Siekingen,  le  Cid  protestant,  qui,  à  la  tète 
A«  la  lîgùe  des  villes,  veut  profitesr  de  l'esprit  de  la  rtfor^ 
naatûm  pour  changer  le  droit  public  et  social,  renversen 
les  princes,  mener  TAUemagne  à  Funité.  Il  périt  dans 
œlte  CBorre  prématurée  ;  et  Timagination  allemande  le 
peint  aux  pieds  des  châteaux  forts,  la  lance  à  la  main^ 
rèvanletcherauehanidansla  mort.  Son  cheval  se  heurte 
contre  les  crftneaet  les  reptiles  des  cimetières  ;  mais  rieu; 
ne  le  réveille  de  son  rêve  politique  ;  il  continuera  de  soiH 
ger  de  1* Allonagne  jusqu^à  la  résurrection.  Ses  longues 
gnerres  onl  été  inutiles.  Hais,  à  la  place  de  ce  cavalier 
mjatérienx,  viendra  plus  tard  un  autre  cavalier,  qui, 
chevauchant  de  Wagram  à  léna,  tout  éveillé,  accomplira 
à  la  lettre  le  rêve  du  premier  :  diminuant,  médiatisant 
les  princes,  abattant  les  vieilles  murailles,  rapprochant 
non-seulement  les  villes,    mais  les  peuples.   Napoléon 
réalise  traits  pour  traits  dans  la  vie,  en  T agrandissant, 
r idéal  de  Franz  de  Sickingen  dans  la  mort;  et  la  Révo- 
lution française  accomplit  ainsi  ce  qui,  dans  la  réforme, 
était  une  utopie. 

A  travers  le  changement  des  temps,  quVst  devenue  la 
fougue  de  la  réformation?  que  fait-elle  aujourd'hui  7  Elle 
^  ramené  dans  le  monde. l'idéal  primitif;  cela  certes  est 
une  grande  chose;  pourtant  qui  peut  s'en  contenter?  Pa- 
reille au  cfitholicisfue  révolutionnaire  qui  Ta  précédée 
^'un  siècle,  elle  s'effraye  d'elle-même;  car,  à  force  de  re- 
garder l'Évangile,  de  le  creuser,  il  arrive,  ô  douleur  I 
<luMle  eDîace  elle-même  son  livre  ;  elle  s'est  si  bien  achar- 
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née,  elle  a  examiné  de  si  près  chaque  mot,  chaque  syllabe, 
qu*elle  a  pour  ainsi  dire  usé  le  texte,  et  qu'il  lui  reste 
quelquefois  entre  les  mains,  oserai-je  le  dire?  une  page 
blanche. 
y  ^\  Dans  le  pays  de  Luther,  que  d'hommes,  à  cette  heure, 

sont  occupés  depuis  deux  siècles,  sans  colère,  sans  haine, 
à  retrancher  quelques  lignes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  !  Depuis  Lessing  jusqu'à  Strauss,  que  de  pages 
arrachées  et  emportées  dans  l'abimel  A  la  vue  de  cette 
destruction  de  la  lettre,  la  réformation  s'eiïraye;  elle  you* 
•  drait  reculer.  L'Angleterre  s'indigne  de  l'audace  de  l'Alle- 
magne ;  on  ne  sait  où  fuir  !  Comment  défendre  le  livre 
sacré  des  atteintes  de  l'esprit  que  l'on  a  soi-même  évoqué? 
Il  faudrait  l'enfouir  de  nouveau  dans  le  sanctuaire  catho- 
lique ;  mais  il  y  a  une  force  plus  grande  que  tous  les  re- 
grets ;  ceux  mêmes  qui  reculent  jusqu'au  seuil  de  la  pa- 
pauté sont  décidés  à  ne  pas  le  franchir.  Alors  il  re^  à 
se  roidir  contre  tout  effort  de  la  vie,  s'endurcir,  se  tenir 
les  yeux  fermés  dans  la  tourmente,  ou  bien  encore,  &'a* 
buser  de  mille  formules  ;  arrivé  à  ce  point,  le  protestan- 
tisme trouve  aussi  son  jésuitisme. 

Pourquoi  cela?  parce  que  la  réformatkm  avait  pronus 
de  ne  reconnaître,  de  n'adorer  que  l'Esprit,  et  voilà 
qu'elle  ne  peut  tenir  sa  parole.  Ils  s'épouvantent  à  la  nou- 
velle qu'un  nouveau  critique,  un  de  Wette,  un  Sdileier- 
macher,  un  Strauss,  vient  d'enlever  une  nouvelle  syllabe  à 
l'Évangile!  Et  que  serait-ce  donc  si  tous  les  livres  dispa- 
raissaient de  la  terre  I  Faudrait-il  croire  que  l'Esprit  de 
Dieu  s'est  évanoui? 

Ils  ont  retranché  l'Eglise,  afin  qu'il  n'y  ait  plus  de  bai^ 
rière  entre  Thomme  et  Dieul  et  que  savent-ils  si,  un 
jour  ou  l'autre.  Dieu  ne  voudra  pas  retirer  le  livre  Inî* 
môme  pour  que  la  parole,  la  pensée,  réme,  vive  sans  le 
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Jien  de  la  lettre?  Quand  Tenfant  possède  sa  leçon,  le 
xnaiire  lui  fait  fermer  la  page.  Depuis  dix-huit%ents  ans, 
l'homme  épelle  sa  loi  sur  TETangile  ouvert  :  que  savent- 
Sls  si  le  maître  ne  veut  pas  qu'il  la  répète  au  fond  de  Tâme, 
sans  le  secours  matériel  des  Écritures?  Depuis  dix-huit 
mxats  ans  l'homme  se  contente  de  lire  l'Évangile,  ce  n'est 
gpas  assez  ;  il  est  nécessaire  désormais  qu'il  l'écrive  lui- 
snème  sur  la  surfoce  de  la  terre,  sur  le  front  des  peuples, 
^nir  le  sable,  sur  l'airain,  sur  les  lois,  sur  les  institutions 
d  sur  les  chartes  nouvelles.  Quand  le  livre  sera  partout, 
■ion  pas  sur  une  feuille  périssable,  mais  dans  les  choses 
^vantes,  on  ne  s'éveillera  plus  chaque  matin  en  se  de- 
mandant si  quelque  savant,  par  hasard,  n'a  pas  détruit 
dans  la  nuit  un  verset  ou  un  chapitre.  L'humanité  sera 
•ranquille  sur  le  livre  sacré,  lorsquelle  l'aura  gravé,  im* 
(irimé  en  caractères  permanents  à  la  surface  du  monde  ; 
sii  le  vent  ni  la  critique  n'en  emporteront  plus  les  pages. 
Le  visage  pâle  et  consterné,  vous  vous  iriquiéfez  sans 
relâche  de  saint  Marc  et  de  saint  Luc  ;  vous  veillez  et  vous 
craignez  qu'en  vous  les  enlevant,  à  votre  insu,  on  ne  vous 
enlève,  comme  à  un  érudit,  l'histoire  de  Dieu.  Rassurez- 
wous.  Qu'avez-vous  à  craindre  ?  Tout  peuple  chrétien  doit 
être  un  évangéliste  immortel. 

Ainsi  la  réforme  perd  sa  force  au  moment  qu'elle  a 
peur  de  l'Esprit  jeté  par  elle  dans  le  monde  ;  sans  se  Ta- 
touer, quelquefois  elle  conspire  contre  lui  avec  son  an- 
cienne ennemie. 

Où  est  aujourd'hui  l'âme  de  Luther?  Dans  le  siècle 
tOQt  entier  plut6t  encore  que  dans  l'Église  réformée.  Il 
^^ensuit  que  protestantisme,  catholicisme,  ces  Églises  par- 
ticulières se  fondent  déjà  malgré  elles,  à  leur  insu,  dans 
^ne  société  plus  grande.  Nous  avons  vu  que  la  puissance 
spirituelle,  le  terrorisme  de  Grégoire  Vil,  a  passé  dans  la 
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Convention;  mais  Luther  lui-même,  avec  son  génie  de 
révolte,fi*est-il  pour  rien  dans  la  Révolution  française  ? 
qui  peut  le  croire?  Voilà  donc  les  deux  principes  les  plus 
contraires,  Grégoire  VII  et  Luther,  qui  fermentent  dans 
les  mêmes  cœurs,  les  mêmes  assemblées,  la  même  révo- 
lution :  signe  palpable  que  Tavenir,  en  s'élerant,  peut 
concilier  ce  que  tout  le  passé  a  séparé. 

Où  se  fera  la  réimion?  le  protestantisme  assigne  pour 
rendez-vous  l'époque  des  apôtres  ;  mais  il  a  montré  par 
trois  siècles  qu'il  est  incapable  d*y  rentrer;  le  catholi- 
cisme assigne  le  monde  au  moyen  âge  ;  mais  le  monde  ne 
veut  pas  y  remonter.  I^  question  ainsi  posée,  les  pour- 
parlers sont  inutiles.  Ce  n'est  pas  dans  le  passé,  c'est  dans 
l'avenir  qu'il  faut  marquer  le  rendez-vous.     ' 

Le  catholique,  parmi  nous,  ne  tolère  pas  Tidée  que 
le  protestant,  après  sa  mort,  soit  couché  dans  la  mêîne 
poussière  que  lui.  Si  cda  est  arrivé  par  mégarde,  il  le 
déterre  et  le  rejette  au  loin.  Le  dernier  terme  de  la  bar- 
barie se  rencontre  ici  avec  le  dernier  terme  de  l'impiété, 
puisque  l'on  ne  veut  pas  même  de  la  fraternité  du  ver  de 
terre,  et  que  l'on  met  sa  dernière  pensée  à  désespâner  de 
Tétemité.  Vous  vous  êtes  brouillés  dans  un  momeant  du 
temps  !  gardez  au  moins  les  siècles  des  siècles  pour  vous 
réconcilier. 

Aujourd'hui  le  catholicisme  ne  fait  plus  la  guerre  a  la 
réforme  ;  il  la  croit  à  demi  rangée  de  son  o6ié,  il  en 
triomphe  d'avance  ;  et  cependant  on  doit  y  mieux  son* 
ger.  Luther  vieilli  peut  s'effrayer  de  son  œuvre  ;  Mâan* 
clithon  épuisé  peut  pleurer;  mais  le  genre  humain  est  lui- 
même  un  immortel  réformateur.  S'il  pleure  comme 
Mélanchtlion,  ce  ne  sont  pas  des  larmes  de  défaillance  ou 
de  peur. 


•  I 
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l'amébique  st  u  réformation. 

**^  noureBii  monde  est  donné  i  un  noui^  esprit.  —  Christophe  Gobinb  mis» 
«oonire  et  nomtcnr.  —  Son  hérésie  plus  vn\t  que  l'ancienne  ortho» 
éoBÔd.  -^L'Églite  du  mofen  âge  en  Amériqoe  reste  ao-dessons  de  h  ii^ 
%ioo  el  de  Fîdéal  de  Colomb.  —  Lutte  du  catholicisme  et  de  la  réfonne 
dhas  Panden  n:Ande  et  dans  le  nourcau.  —  La  monarchie  espagndÂe  ; 
ciproasimi  polkiqpie  du  eatholid§.i.e  moderne.  —  L'Escurial.  —  Pour- 
quoi rinniiaitîon  a  été  particulière  à  l'Espagne.  —  Gomment  la  Pénmsifte 
il  compris  l'association  du  Christ  et  de  Mahomet  dans  U  religion  et  daîas 
la  politiipie.  —  SaîntbThérèee,  raoôent  des  peuples  du  Midi.  —  Au  RM, 
le  protMftajtfîsme  sa  défend  par  des  institutions.  —  La  ré?ohitîoo  d'An- 
gleterre; l'âme  de  la  réforme  dans  une  société  féodale.  —  Où  est  l'idéal 
de  h  eoMtîllition  m^aise?  —  Le  principe  du  protestantisme  achère  de 
te  réafiser  dans  la  démocratie  des  États-Unis.  •—  Le  catholicisme  dans 
TAmérique  méridionale.  —  Principe  de  contradiction  dans  les  républiques 
'lu  Sud.  —  De  l'unité  morale  que  cherchait  Christophe  Colomb. 

La  réformation  longtemps  préparée  s'est  accomplie; 
|>endant  ce  temps-là,  il  arrivait  qu'un  monde  nouveau  sor- 
tit du  fond  des  mers,  comme  si  le  Créateur,  en  étendant 
s^^cm  œuvre,  eût  voulu  montrer  à  l'homme  que  le  moment 
ô  tait  venu  d'étendre  et  de  renouveler  l'esprit  lui-même.  Ce 
■i^estpas  seulement  une  combinaison  scientifique  qui  a  con» 
«luit  Christophe  Colomb  sur  le  chemin  de  l'Amérique; 
«•*€8l  une  nouvelle  idée  religieuse.  L'ennui  de  l'ancien 
monde  l'accable,  il  se  sent  à  l'étroit  dans  les  limites  con- 
nues; il  aspire  à  ce  que  ses  yeux  ne  voient  pas  ;  il  brûle 
de  réunir  ce  qui  est  séparé,  d'embrasser  l'univers  entier 
^^ns  une  étreinte  de  charité.  Ce  navigateur  est,  dans  le 
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fond  y  le  plus  grand  des  missionnaires  ;  le  monde  moral 
qu'il  porte  en  lui  est  aussi  nouveau  que  le  monde  physi- 
que qu'il  va  découvrir. 

A  quelle  distance  nV*tait  pas  de  la  vieille  Église  rhonune 
qui  rassemblait  les  prophéties,  les  pressentiments  des 
païens,  des  juifs,  des  mahométans,  des  chrétiens,  dans 
une  même  parole  de  vie,  et  qui,  de  la  croyance  religieuse 
du  genre  humain,  s'élevait  à  une  vue  claire  des  destinées 
du  globe*?  II  y  a  en  lui  de  Tâme  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
Tâme  de  Galilée  ;  il  est  le  premier  des  croisés  du  monde 
moderne.  Emporté  au  delà  des  mers  par  le  souffle  de  tou- 
tes les  Églises,  il  traverse  Tétcndue  sur  les  griffons  ailés^ 
d'Isaïe  et  d'Ézéchiel.  Orthodoxie  toute  nouvelle  qui  mêle* 
ce  que  le  catholicisme  adore  et  ce  qu^il  maudit,  l'Évangile, 
le  Talmud,  le  Coran.  L'Esprit,  avant  de  partir,  rassemble 
ses  forces  ;  il  ouvre,  il  élargit  ses  ailes  dans  toute  leur 
étendue,  pour  traverser  Tabîme.  Personne  n'avait  encore 
déployé  au  dedans  une  croyance  aussi  vaste,  et,  pour  ainsi 
parler,  ime  aussi  large  envergure.  La  pensée  d'un  peuple, 
d'une  race  d'hommes,  d'une  secte,  d'une  communion  par- 
ticulière, disparaît  dans  Christophe  Colomb  devant  l'hu- 
manité ;  il  franchit  le  christianisme  lui-même.  Du  haut  de 
toutes  les  Églises  accumulées,  il  aperçoit  des  yeux  de 
l'âme,  comme  du  haut  d'une  tour,  le  nouveau  monde  k 
travers  l'abîme.  Unité,  solidarité,  indivisibilité  morale  de 
l'univers,  ce  sentiment  respire  dans  la  moindre  de  ses  pa- 
rôles.  Vous  diriez  une  pensée  cosmogonique,  une  idée  de 
la  grande  âme  du  monde,  qui  envahit  cet  Esprit  ;  et  pour 


'  (t  Je  dis  que  l'Esprit -Saint  agit  dans  les  Chrétiens,  les  Juifs,  les  Maun*> 
et  toutes  autres  sortes  de  sectes.  Pour  l'exécution  de  l'entreprise  <4r.« 
Indes,  ni  les  mathématiques  ni  les  niap|)eniondes  ne  me  suflirent  ;  mais  Li 
parole  d'Isaïe  s'accomplit,  »  etc. 

•  Ben  Ismaêl,  Sénùquc  et  Joachiui  de  Flore. 
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quel  esprit  y  porta  le  Gatholicisme.  Feraand  Cortei  estune 
dan^  ses  relations  les  prêtres  espagnok  fort  aiHlessons  des 
pr^es  mexicains.  Que  ce  soit  là  une  exagération  de  vain* 
queur,  je  le  veux  bien  ;  mais  enfin,  ce  qu'il  y  a  d'incon- 
testable, est  qu^une  création  tout  entière  surgit  de  l'Océan; 
et  cette  merveille  des  merveilles  ne  dit  rien,  n'iospirerien 
à  rÉglise.  Le  pape  Borgia  se  contente  de  marquer  de  son 
doigt  le  méridien  qui  sépare  les  comptoirs  des  Espagnols 
de  ceux  des  Portugais  :  voilà  tout.  Du  reste,  pas  même  un 
cantique  ne  célèbre  cette  dernière  journée  du  Créateur. 
Les  abîmes  s'entr'ouvrent  ;  les  jours  de  la  Genèse  repa- 
raissent ;  on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Le  bruit  de  la  politi- 
que des  petits  princes  d'Italie  couvre  le  murmure  d'un 
univers  naissant. 

Que  deviennent  ces  vastes  pensées  qui  avaient  soutenu 
Christophe  Colomb,  Tidée  de  trouver  en  Amérique  le  dé- 
noûment  de  la  politique  sacrée,  de  faire  servir  ce  conti- 
nent à  consommer  l'alliance  et  l'unité  du  monde  moral, 
de  baptiser  cette  nouvelle  terre  dans  un  nouvel  amour? 
Ces  pensées  ont  de  nouveau  éclaté  de  nos  jours  ;  mais,  au 
moment  de  la  découverte,  l'Église  ne  les  ayant  pas  com- 
prises, le  fait  le  plus  religieux  du  monde  moderne  perd 
aussitôt  sa  signification.  Il  reste  de  ces  desseins  du  Créa- 
teur l'image  d'une  terre  où  l'or  se  mêle  à  tout  ;  l'Êdeii 
spirituel,  où  le  genre  humain  devait  trouver  la  fis  des 
Écritures,  n'est  plus  qu'un  El-Dorado.  Si  vous  suivez  les 
conquérants,  vous  vous  apercevez  à  chaque  pas  que  l'E- 
glise n'a  pas  compris  le  caractère  tout  divin  de  cette  ré- 
vélation d'un  monde  à  un  autre  ;  elle  pénètre  dans  ces 
îles,  à  travers  ces  forêts,  dans  ce  paradis  ',  sans  aucun 
enthousiasme  :  c'est  pour  elle  une  province  à  ajouter  à 

'  C'est  le  mol  de  ChHstophe  Colomb. 
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»4?s  provinces.  Quand  il  aurait  fallu  une  charité  inunense 
|M>ur  embraaseF  oea  continente  et  se  proportionner  à  la 
création  agran^e,  au  lieu  de  se  dilater  elle  se  resserre  ; 
elle  86  fût  un  Cknst  aux  hras-  étroits  qui  étoufTe  et  brise 
snr  8â  poitrine  cet  univers  trop  vaste.  Le  baptême  d*amour 
de  Chrisloplie  Colomb  devient  un  baptême  de  sang. 

Nul  ne  montrant  un  signe  d'avenir  dans  cette  occupa- 
tioo  4*one  terre  nouvelle^  on  mit  à  pressurer  ce  sol,  pour 
en  tirer  de  For,  TenUiôùsiasmeque  la  découverte  n'avait 
pu  maiHiuer  d'exciter.  Dans  ce  qui  devait  être  une  com- 
imnnon  entre  l'Etirope  «t  rAmérique,  les  Espagnols  ne 
ir<Ment  pins  qu'une  occasion  de  dépouiller  en  une  nuit 
tout  un  univers.  11  semblait  que  ce  continent  allait  re- 
tomber dans  son  ancien  abime,  tant  on  était  pressé  d'en 
emporter ^u  loin  la  plus  pure  substance.  De  gré  ou  de 
force,  les  prêtres  prenaient  1-flme/  les  soldâtes  prenaient 
l'or  ;  Imtt  de  tQ&Ter  cette  création  nouvelle,  on  n'était 
occQpic  qu'à  en  tarir  la  source. 

Si  quelque  cho^é  est  é^ent  pour  moi,  c'est  que'l'Ë- 
glise  du  moyen  âge  a  manqué,  vers  le  temps  de  la  dccou- 
>'erte'dB  l'Amérique,  à  la  plils  grande  mission  des  temps 
inodemes:  Elle  a  maudit  la  terre  innocente  qui  n'avait 
connu  d'autre  sbuillore  que  la  rosée  d^Eden  ;  elle  a  frappé 
jusqu'à  la  mort  les  races  qui  sortaient  de  Tabime  en  de- 
'^andant  le  baptême  d'avenir.  Lorsque  tout  appelait,  par 
'^  bouche  des  indigènes^  dans  le  fond  des  forêts,  le  grand 
Esprit  y  elle  n'a  apporté  avec  elle  que  le  plus  petit  des  Es- 
prits du  passé.  A  une  nature  neuve  elle  a  marié  une  âme 
surannée  ;  tout  s'est  stérilisé. 

U  faut  bien  que  l'Espagne  ait  commis  sur  ce  monde 

nouveau  quelque  grand  attentat  pour  avoir  été  si  dure- 

nienl  châtiée  par  sa  propre  conquête.  Cet  aveu  fait  la 

l>rincipale  beauté  poétique  de  YAraucana  d'ErciUa;  en- 
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core  aujoiutl^hui  les  pierres  du  Chili  saigneot'  elcrîeut 
contre  les  Goths,  Si  yous  demandez  en  Espagne  dqniis 
quand  cette  plaine  est  inculte^  cette  vallée  dépeaplée, 
presque  toujours  la  première  cause  remonte  à  la  con- 
quête de  l'Amérique.  L'or  arraché  par  la  violence  a  ruiné 
les  déprédateurs  ;  il  sort  du  nouveau  monde  trompé  une 
voix  de  condamnation  contre  ses  conquérants.  Etrange 
compensation  1  l'Amérique  vaincue  a  pris  à  l'Espagne  et 
au  Portugal  leurs  habitants  et  leur  fortune. 

A  l'endroit  de  la  Péninsule  d'où  les  vaisseaux  par- 
taient pour  les  Indes  orientales  et  occidentales,  s'élève 
encore  un  monument  du  seizième  siècle  ;  on  l'appelle  le 
couvent  de  Beleni  *,  Il  retrace  tout  le  génie  aventureux  de 
ces  temps  :  des  mâts  de  pierre  servent  de  colonnes  à  Pé- 
glii^e  ;  des  cordages  et  des  câbles  de  marbre  se  nouent  au- 
tour de  l'édifice;  l'église  est  un  vaisseau  qui  appareille 
pour  lever  l'ancre.  Les  ornements  de  sculpture  sont  des 
sirènes  qui  nagent  dans  les  flots,  des  perroquets,  des  fruits 
de  l'Inde,  des  quadrumanes  qui  se  balancent  sur  des 
lianes,  des  boucliers,  des  haches,  presque  partout  le 
globe  enveloppé  dans  une  couronne.  Un  peu  plus  loin, 
une  grande  tour  regarde  la  mer  ;  ses  fondements  sont  ap- 
puyés sur  quatre  hippopotames  de  pierre  qui  marquent  le 
génie  amphibie  de  la  Péninsule.  Rien  au  monde  n'est  plus 
triste  aujourd'hui  que  ces  apprêts,  et  ne  marque  mieux 
l'espèce  de  condamnation  dont  je  parle;  car  ce  vaisseau 
si  bien  pavoisé  pour  l'éternité  n'a  plus  de  passagers  ;  ces 
hippopotames  de  granit  ne  se  traînent  plus  jusqu'au  flot. 

*  Le  ressentiment  de  i'AnicVique  contre  les  déprédations  de  rEspagne 
et  du  catholicisme  des  inquisiteurs  éclate  d'une  manière  presque  ofBciàle 
dans  un  Mémoire  éminent  adressé  à  l'Université  du  Chili.  —  Voy.  InvetHg^ 
eûmes  sobre  la  influencia  social  de  la  conqista  y  del  sistema  colonial  de  ht 
Espaûoles  en  Chile,  par  J.-V.  Lastarria,  p.  11,  22,  113,  134. 

*  Les  arceaux  du  couvent  de  Belem  sout  murés. 
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Ce  que  n'a  pu  faire  le  prodige  d'une  création  nouvelle, 
la  réfonnatiou  l'a  accompli  ;  elle  a  réveillé  le  catholicisme 
4*n  sursaut.  L'œuvre  de  Dieu  s'était  levée  sans  émouvoir 
persomie  ;  la  révolte  des  hommes  ressuscite  l'Église.  11  iest 
beau  de  voir  ce  grand  corps,  qui  semblait  abattu  sans  res» 
sources,  se  redresser  et' développer  des  forces  qui  n'é- 
taient qu'endormies.  Dans  ce  moment  de  surprise,  l'Église 
est  sauvée  par  le  monde,  la  papauté  par  la  monarchie.  D 
se  trouve  à  Textrémité  du  Midi  un  homme,  Philippe  U, 
qui,  étant  tout  l'opposé  de  Luther,  abattra  le  premier  sa 
fiirie.  Jamais  la  haine  de  l'avenir  ne  fut  mieux  et  plus  na- 
turellement représentée.  La  physionomie  môme  de  Phi- 
lippe Il  a  la  roideur  niexorable  de  la  mort  ;  il  règne  invi- 
.sible  comme  du  fond  d'un  sépulcre  ;  partout  autour  de  lui 
s'âeod  la  chaumine  des  cimetières.  Dans  sa  haine  dé  la 
vie,  il  pétrifie  son  inunense  empire  ;  s'il  l'eût  pu,  il  eût 
glacé  de  son  regard  le  regard  du  soleil  d'Espagne. 

Qui  n*a  pas  vu  l'Escurial  ne  se  figurera  jamais  la  forte- 
resse où  l'esprit  du  passé  se  retranche  et  défie  l'avenir; 
ces  murs  de  granit  d*,un  aspect  égyptien,  ces  donjons,  ces 
cloîtres,  ces  bastilles,  ce  palais  enveloppé  de  cellules,  tout 
est  dédié  à  la  mort.  Comment  une  seule  idée  du  monde 
moderne  pourrait-eUe  franchir  ces  enceintes?  On  voit, 
dans  chacune  de  ces  pierres,  que  l'Eglise  et  la  monarchie 
"nt  été  saisies  toutes  deux  d^une  même  terreur  ;  elles  se 
i'éfugient  Tune  dans  l'autre  ;  elles  se  pressent  Tune  (contre 
''autre,  connue  dans  un  moment  où  la  terre  tremble. 
L**Èglise  s'abrite  dans  le  palais,  le  palais  dans  IMiglise;  au 
inilieu  de  Tombre  profonde,  le  pâle  spectre  d'argent  de 
Philippe  II  est  agenouillé  devant  Tautel,  D'enceinte  en 
<»nceinte,  de  palais  en  palais,  de  cloître  en  cloître,  vous 
Hrrivez  enfin  à  la  pièce  qui  est  le  centre  et  le  fondement 
J^   l^édifice  ;  cette  pièce  ne  renferme  que  des  tombeaux. 
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comme  une  pjrfunîde  d'Egypte.  L'Escurial  tout  entier  est 
lui-même  un  tombeau  ou  s'appuient  l'EspagQe  et  le  génie 
de  l'Europe  du  Midi  au  seizième  siècle; 

En  effet,  c'est  autour  de  cette  nécropole  que  1- Espa- 
gne se  range  pour  soutenir  le  siège  contre  le  protestan- 
tisme. Ce  rôle  lui  appartenait  plus  qu^a  personne  :  accou- 
tumée à  la  guerre  sacrée  contre  Tislamisme,  elle  n^avait 
qu'à  changer  de  front  pour  se  trouver  tout  armée  contre 
la  réforme.  En  Amérique,  où  il  avait  fallu  s'attacher  un 
univers  par  les  liens  d'une  charité  suprême,  elle  avait 
échoué;  mais,  dès  qu'il  est  de  nouveau  question  de  haïr, 
de  combattre,  de  continuer  la  guerre  sainte,  elle  retrouve 
son  génie.  Deux  milices  particuhères  se  forment  dans  son 
sein,  l'inquisition  et  le  jésuitisme ^  La  première  lui  ap- 
partient en  propre  :  ce  fond  de  violence  musulmane  cou- 
vert de  la  mansuétude  des  apôtres,  cette  épée  de  feu  de 
Mahomet  dans  la  main  glacée  de  Philippe  11,  cette  ar- 
deur du  désert,  ce  secret  de  l'Escurial,  ces  deux  génies  du 
Coran  et  de  F  Evangile,  unis  seulement  dans  une  alliance 
de  colère  et  de  haine,  tout  cela  fait  du  Saint-Ofiice  une 
institution  qui  ne  pouvait  se  développer  pleinement  et  li- 
brement qu'en  Espagne. 

On  refuse  encove  de  comprendre  comment  une  combi- 
naison de  ce  genre  a  pu  être  populaire  ;  en  effet,  elle  n'a 
jamais  été  jugée  qu'à  la  surface.  Le  même  mélange  qui 
s'est  formé  partout,  en  Espagne,  entre  le  mahométisme  et 
le  christianisme,  dans  la  langue,  l'architecture,  les  ro- 
mances, la  poésie,  les  lettres,  s'accomplit  dans  cette  lé- 
gislation incroyable  de  Tinquisition.  Mahomet  inspire  le 
principe  même,  celui  de  l'extermination  ;  le  christianisme 


*  Pour  ce  qui  concerne  la  sociélc  de  Jésus  et  le  concile  de  Trente,  voyci 
le  livre  Des  Jésuiteit  el  VUltramontatusme. 
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dire  à  i'hoimiie;  la  paix  signifiait  la  guerre.  De  la  parole 
la  plus  douce  des  apôtres  dégouttait  le  sang  des  cime- 
terres. 

On  accuse  le  catholicisme  d*avoir  produit  T  Inquisi- 
tion; nous  venons  de  Tabsoudre  à  demi.  Livré  à  lui  seul, 
jamais  il  nVût  trouvé  ce  prodige  de  haine  :  il  a  fallu 
pour  cela  non-seulement  réunir  deux  enfers,  mais  les  at- 
tiser Tun  par  Tautre. 

En  même  temps  que  cette  milice  masquée  défendait 
les  abords  de  TEspagne  et  du  liiidi,  la  Société  de  Jésus 
passait  les  Pyrénées.  Il  y  a  deux  causes  pour  lesquelles 
la  popularité  lui  a  toujours  manqué  en  Espagne,  son 
esprit  cosmopolite,  et  son  instinct  politique.  La  flexibi- 
lité du  jésuitisme  était  tout  Topposé  de  la  roideur  de 
FEspagne;  d'ailleurs,  tant  de  précautions,  d*ambages,  de 
détours,  copvenaient  mal  à  un  pays  qui  ne  discutait  pas, 
brûlant  les  hérétiques  et  ne  condescendant  pas  jusqu'à 
les  convertir.  Les  inquisiteurs  devaient  nécessairement 
remporter  sur  tous  les  ordres. 

Au  reste,  ni  Philippe  11,  ni  Tlnquisition,  ni  les  Jésuites, 
n'eussent  empêché  la  vie  nouvelle  de  s'étendre,  si  une 
puissance  plus  réelle  n'eût  combattu  avec  eux.  Derrière 
ces  années  spirituelles  qui  s'ébranlent  pour  heurter  le 
>'ord,  j'entends  une  voix  que  l'on  peut  considérer  comme 
celle  du  cœur  môme  de  tous  les  peuples  du  Midi;  c'est 
celle  de  sainte  Thérèse.  Écoutez-la  !  elle  explique  pour- 
quoi le  protestantisme  s'arrête.  La  réforme  a  des  docteurs, 
des  héros,  elle  est  audacieuse,  elle  plaît  à  l'esprit,  elle  l'a 
.subjugué;  et  pourtant  il  lui  manque  quelque  chose,  puis- 
que jamais  elle  ne  s'est  élevée  au-dessus  du  cœur  de 
sainte  Thérèse.  Une  âme  se  sent  blessée  jusqu'à  la  mort 
4lu  coup  que  reçoit  le  Christ  dans  le  déchirement  de  son 
Eglise.  Elle  pleure  avec  le  Christ,  à  la  nouvelle  du  succès 
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Entre  le  Nord  et  le  Midi,  la  question  était,  au  fond,  de 
savoir  lequel  avait  plus  de  charité,  d'amour,  d'entrailles  : 
sainte  Thérèse  a  mis  dans  la  balance  plus  d'or  pur  que 
tous  les  docteurs  du  SaintrSiége. 

On  demande  ce  que  ferait  aujourd'hui  la  fenmie  qui 
aurait  le  génie  divin  de  l'Espagnole?  quel  eçiploi  la  société 
moderne  laisse-t-elle  à  ces  sublimes  puissances?  Nous 
sommes  trop  disposés  à  penser  qu'elles  ne  sont  plus  de 
saison;  nous  ne  savons  plus  assez  comment  une  sainte 
pensée,  même  cachée,  comme  la  lampe  du  foyer,  rayonne 
au  loin,  par  des  chemins  inconnus  I  Nous  ne  croyons  plus 
qu'aux  effets  immédiats.  Et  qui  sait,  pourtant,  ce  qu'une 
nouvelle  Thérèse  trouverait,  même  dans  ces  temps  de 
disputes,  quel  cri  elle  pourrait  jeter,  de  quelle  pitié  ma- 
ternelle elle  serait  encore  saisie  !  Fût-^Ue  retirée  dans  une 
retraite  plus  grande  que  n'était  le  monastère  d'Avila,  cette 
âme  (inirait  par  percer  les  murailles;  on  la  respirerait 
sans  savoir  où  elle  vit. 

Voilà  donc  la  réponse  du  catholicisme  à  la  réformation 
dans  le  pays  qui  est  le  plus  tôt  prêt  à  la  combattre;  on  le 
croyait  abattu,. il  reparait  dans  son  énergie  première. 
L'Italie  résiste  par  l'anathèmc.  La  confession  d'Augsbourg 
se  heurte  contre  le  concile  de  Trente,  les  visions  de  sainte 
Thérèse  contre  la  logique  de  Calvin,  le  jésuitisme  contre  le 
puritanisme  ;  après  quoi  il  ne  reste  plus  qu'à  laisser  la 
discussion  et  à  se  jeter  dans  les  effroyables  guerres  de 
France  et  d'Allemagne. 

Au  milieu  de  ce  chaos,  celui  qui  ne  regarde  que  les 
disputes  des  théologiens,  les  massacres,  les  bûchers,  doit 
penser  que  la  réformation,  assaillie  avec  cette  violence  im- 
prévue, va  disparaître.  La  discussion  par  la  parole  cesse; 
les  monuments  éclatants  de  la  première  époque  des  réfor- 
mateurs ne  se  reproduisent  pas;  il  se  fait  un  moment  de 
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Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'abolir  le  protestantisme  :  c'esl 
de  lutter  non  par  des  controverses,  par  dés  sermons,  mai> 
par  des  œuvres  vivantes,  par  des  institutions,  lesqnelWs 
donnent  la  mesure  de  l'esprit  qui  les  crée. 

Vous  voulez  réfuter  d'un  mot  la  réforme  ;J'y  consens  ; 
moi-même,  je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  le  dernier  mot  des 
choses.  Laissez  là  Luther,  Calvin;  élevez  quelque  part 
une  société  plus  libre  que  l'Angleterre,  plus  franchemeni 
démocratique  que  les  Etats-Unis,  plus  universelle  que  la 
France  de  la  révolution,  voilà  à  quoi  vous  êtes  obligés.  I-es 
livres  de  la  réforme  du  seizième  siècle  sont  aujourd'hui 
des  caitictères  vivants.  Pensez-vous  les  efiacer  avec  de 
l'encre?  Bossuet  est  éloquent  ;  mais  la  révolution  d'Angle- 
terre parle  encore  plus  haut  que  lui. 

Qui  ne  reconnaît,  en  etîet,  dans  les  institutions  sorties 
de  cette  révolution ,  l'âme  de  la  réforme  au  sein  d'une  so- 
ciété féodale?  La  Charte,  n'est-ce  pas  la  Bible  politique 
devant  laquelle  toute  discussion  s'arrête?  Cet  esprit  de  ré- 
volte qui  semble  vouloir  tout  briser  et  qui  ne  va  qu'à  s'in- 
chner  devant  le  livre  de  la  loi,  cette  apparence  de  rébellion 
qui  rend  l'obéissance  plus  frappante,  cette  consécration 
des  droits  de  l'individu,  ce  foyer  domestique  respecté  au- 
tant que  le  temple,  cette  prédestination  de  bonheur  et  dt* 
malheur  qui  concilie  l'inégalité  avec  la  liberté,  ces  garan- 
ties de  la  presse  qui  ne  sont  qu'une  suite  du  droit  d'exa- 
men ;  enfin  la  monarchie  tronquée,  décapitée  comme  la 
papauté,  ne  sont-ce  pas  là  trait  pour  trait  les  dogmes  des 
premiers  réformateurs  ?  Montesquieu  va  chercher  dans  les 
forêts  des  Germains  le  sceau  de  la  constitution  d'Angle- 
terre ;  il  est  visible  que  ce  mystère  est  écrit  dans  l'idéal  de 
l'Église  anglicane.  La  révolution  d'Angleterre,  conmie  la 
réformation,  semble  moins  se  précipiter  dans  l'avenir  que 
tendre  vers  un  passé  inaccessible  ;  les  Anglais  cherchent  la 
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l>e  principe  prot^sluiit  se  réalise  là  avec  une  suite  ma- 
Tiifeste  ;  et  il  est  surprenant  que  plusieurs  des  écrivains 
<iui,  chez  nous,  ont  traité  de  la  démocratie  en  Amérique, 
n'aient  vu  dans  ses  institutions  que  l'influence  vague  de  la 
religion  en  général.  Ces  institutions  portent  exclusivement 
le  sceau  de  la  réforme.  Car  chacun  des  fondateurs  s'en  va  à 
l'écart  dans  le  fond  des  forêts  ;  il  est  là,  pour  ainsi  din.*,  le 
roi  d'un  monde  ;  il  ne  relève  que  de  lui-même  dans  l'univej^ 
physique  et  dans  l'univers  moral.  La  nature  et  la  Bible  Ten- 
veloppent.  Dans  cette  immensité,  il  est  lui-même  une 
Église;  prêtre,  roi  et  artisan  tout  ensemble,  il  baptise  ses  en- 
fants, il  célèbre  leur  mariage.  Peu  à  peu  d'autres  souverains 
semblables  à  lui  se  trouvent  presque  sans  le  savoir  toucher 
à  ses  confins  ;  les  intervalles  se  remplissent  ;  la  cabane  de- 
vient  village,  le  village  devient  ville.  La  société  se  forme 
sans  que  l'individu  ait  rien  à  céder  de  son  pouvoir:  et  ce 
i^pectacle  ne  s'est  pas  vu  deux  fois.  L'Évangile,  partout  ou- 
vert, est  le  contrat  primitif  qui,  de  ces  solitaires,  fait  les 
citoyens  d'une  république  d'égaux.  L'autorité  que  chacun 
«'attribue  sur  la  croyance  conduit  nécessairement  à  la  sou- 
veraineté du  peuple  en  matière  politique  ;  comment  celui 
qui  est  souverain  dans  le  dogme  ne  le  serait-il  pas  dans  le 
gouvernement?  Chacun  a  son  vote  dans  la  cité  de  Dieu  et 
dans  la  cité  des  hommes  ;  cette  liberté  qui  enfante  les  sec- 
tes a  pour  forme  nécessaire  la  confédération. 

Ainsi  cette  société  des  États-Unis  renferme  dans  son 
berceau  la  force  que  donne  la  conséquence  absolue  d'un 
principe.  Les  Européens,  qui  n'ont  pas  le  secret  de  cette 
organisation  et  ne  voient  pas  quelle  en  est  la  base  sacrée, 
décident  de  tout  sur  leurs  antiques  formules.  Au  moindre 
mouvement  qui  les  étonne ,  ils  prophétisent  volontiers  cet 
ancien  adage,  que  la  forme  républicaine  n'est  possible  que 
pour  les  peuples  de  médiocre  étendue  ;  sur  cela,  ils  décla- 
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temps.  Comparez  les  formules  souvent  alexandrines  de 
la  philosophie  allemande  à  Tinspiration,  à  l'essor,  à  Pélan 
moral  d'Émerson  I  Une  philosophie  vierge  devait  naître  à 
la  fin  dans  ces  forêts  vierges  ;  elle  commence  a  y  poindre. 
L'homme  que  je  viens  de  nommer  suflit  pour  prouver  que 
de  hardis  pionniers  s'engagent,  en  Amérique,  à  la  recher- 
che du  vrai  dans  le  monde  moral  ;  ce  que  nous  publions«^ 
ici  du  haut  des  ruines  du  passé,  bien  souvent  il  le  publie 
de  même  dans  Tessor  et  la  solitude  d'une  nature  toute 
neuve.  Que  veulent  dire  ces  voix,  ces  âmes  qui  se  rencoii-^ 
trent  sans  se  connaître  à  travers  l'Océan  ?  Pour  avoir  quitté 
le  passé,  nous  ne  sommes  point  égarés  ni  les  uns  ni  les  an- 
tres, comme  dans  une  ile  déserte.  Sur  le  sable  inviolé  du 
nouveau  monde,  voilà  les  pas  d'un  homme  qui  tend  à  l'a- 
venir par  le  même  chemin  que  nous. 

Dans  cette  grande  lice  ouverte  entre  d«ux  religions,  le 
catholicisme  du  Concile  de  Trente  a  reçu  pour  se  dévelop- 
per l'Amérique  du  Sud.  Là,  les  fondateurs  ne  sont  pas  des 
individus  isolés;  c'est,  au  contraire,  conformément  au  prin- 
cipe catholique,  une  association  formée  d'avance,  un  em- 
pire puissant  qui,  armé  de  toutes  ses  forces,  vient  prendre 
possession  du  sol.  L'Espagne  avec  son  Église,  son  auto- 
rité, ses  années,  s'assied  en  Amérique  ;  pour  que  la  part 
soit  plus  belle,  d'un  côté  le  peuple  qui  vient  occuper  ce 
théâtre  est  le  t  bras  droit  du  catholicisme;  de  l'autre,  la 
contrée  qui  lui  est  donnée  est  la  plus  visiblement  favorisée 
du  Créateur.  Des  vallées,  des  plaines  neuves,  semblent  ap- 
peler la  vie  qui  doit  y  faire  germer  des  empires  nouveaux. 
AGn  que  Texpénence  soit  plus  décisive,  on  ne  permettra 

rapproche  de  ces  rivages  qu'au  catholicisme  seuP  ;  la  ci- 

• 

'  D'après  le  recensement  de  1796,  sur  les  six  millions  d'Indiens  du  Pérou. 
cinq  millions  et  demi  avaient  été  détruits.  Aujourd'hui  le  cathoUcisme  tend 
à  conser>'er  les  indigèoes. 
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Tesprit  de  création  ;  qu'il  est  incapable  de  répandre  d(*s- 
ormais  sur  les  vastes  océans  le  Verbe  qui  enfante  un 
nouveau  monde  social  ;  que  son  âme,  emprisonnée  dans 
les  cathédrales  du  moyen  âge,  n*a  plus  la  force  de  la  tem- 
pête divine^  pour  purifier  le  chaos  et  baptiser  les  conti- 
nents ? 

Dans  sa  jeunesse,  que  n'avait-il  pas  fait  des  forêts 
abruptes  des  Gaules,  de  Germanie,  de  Bretagne  I  Quelles 
cathédrales  il  avait  su  tirer  des  montagnes  1  Quels  cris, 
quelles  paroles  il  avait  arrachés  des  pierres  I  Conune  il 
avait  plié  tette  nature  à  son  image  I  Et  maintenant  le  voilà 
transporté  dans  la  nature  sans  tache  que  rêvaient  les  er- 
mites, les  saint  Paul,  les  saint  Antoine,  les  Athanase  des 
premiers  temps  I  II  voit  ce  monde  immaculé,  et  il  ne  le 
comprend  plus.  Tristement  il  s'assied,  inunobile  au  bord 
des  grands  fleuves,  n'ayant  que  des  souvenirs  dans  un 
monde  qui  n'a  point  de  passé,  ne  sachant  comment  s^as- 
socier  à  tant  de  jeunesse,  y  renonçant  bientôt,  refaisant 
au  pied  des  Cordillères  ce  qu'il  faisait  sous  les  Mérovin- 
giens, sans  que  le  chœur  d'adoration  qui  émane  dç  tant 
de  créatures  nouvelles  ajoute  un  seul  accent,  une  seule 
forme,  une  seule  note  à  sa  liturgie,  et  semblant  répéter  à 
chaque  mot  :  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard  pour  aimer, 
célébrer,  embrasser  les  œuvres  sorties  hier  toutes  vives 
des  mains  dé  Dieu  toujours  vivant. 

Vous  cherchez  la  cause  du  mal  étrange  qui  dévore  les 
institutions  de  l'Amérique  du  Sud;  d'après  ce  que  je  viens 
de  dire,  il  n'e^t  pas  malaisé  lie  la  découvrir.  Ce  mal.  est  la 
contradiction.  D'un  côté,  la  religion  d'État,  le  catholi- 
cisme du  concile  de  Trente,  fait  planer  sur  ces  peuples 
l'idéal  du  pouvoir  absolu  et  l'ombre  de  Philippe  II.  De 
l'autre,  le  souffle  de  l'Amérique  du  Nord  et  de  la  France 
est  arrivé  jusqu'à  eux;  il  les  tourmente  d'un  désir  inexr 
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tiiiguible  de  liberté.  Entre  ces  deux  forces  opposées^ 
^u'arrive-trîl  ?  ces  penpies  s'agitent  d'un  mouvement  dés- 
espéré. Quoi  qu'ils  fassent,  ils  finissent  inévitablment 
par  réaliser  dans  la  politique  Fidéal  qu'ils  ont  inscrit  dans 
la  religion  d'État,  c'est-à-dire  le  pouvoir  absolu.  Tout  ce 
«qu'ils  peuvent  fiure  est  de  changer  de  dictateurs.  On  mt 
sdors  des  républiques  n^aboutir  jamais  qu'à  resserrer  leur 
9«eratmle.  Supplice  nouveau  I  L'Amérique  du  Sud  est 
«xiuehée  à  l'ombie  d'un  vaste  mancenillier  qui  lui  verse 
«sa  torpeur;  le  tronc  et  les  racines  jetés  dans  un  autre 
#:'ontinent  lui  restent  invisibles. 

Cependant  qui  oserait  dire  que  ces  deux  reUgions,  le 

c^tholicisHie  et  la  réforme,  ne  soient  mises  ainsi  eA  pré- 

ssenee  que  pour  un  vain  spectade  ?  Si  chacune,  d'elles  a 

reçu  ainsi  tout  un  monde,  n'est-ce  pas  un  signe  qu'aucune 

d'elles  né  vaincra  sans  partage,  et  qu'elles  sont  destinées 

à  ae  fondre  dans  une  unité  plus  haute,  où  Tentliousiasme 

de  sainte  Thérèse  pourra  se  concilier  avec  le  raisonnement 

de  Calvin,  où  la  tète  et  le  cœur  s'entendront  de  nouveau  ? 

Li'idéal  de  Christophe  Colomb  rassemblait  les  deux  pôles 

de  la  pensée  humaine,  la  rectitude  des  géomètres,  la 

flamme  des  prophètes,  la  liberté  des  esprits  dissidents;  et, 

de  même  que  dans  le  passé  chaque  missionnaire  commu- 

rs  icpiait  son  esprit  particulier  à  la  contrée  où  il  était  en- 

^*«yé,  qu'Orphée  léguait  son  âme  d'artiste  à  la  Grèce, 

s^a^int  Paul  son  esprit  de  discussion  à  ses  Eglises  d'Asie, 

int  Pierre  son  esprit  d'autorité  à  son  Église  romaine, 

peutron  pas  penser  que  cette  grande  âme  de  Christo- 

^^Sie  Colomb,  qui  contenait  tout  ensemble,  par  avance, 

^nme  et  Genève,  l'orthodoxie  et  Thérésie,  le  Nord  et  le 

idi,  deviendra  tôt  ou  tard  le  principe  vital  de  la  com- 

anion  du  nouveau  monde?  L^hérésie  de   Christophe 

Colomb,  plus  vraie  que  la  vieille  orthodoxie,  est  le  grain 
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de  vie  semé  dans  le  sillon  de  l'avenir;  tôt  ou  lard  la  so- 
ciétCy  en  croissant,  ressemblera  à  son  germe. 

L'unité  morale  que  Colomb  poursuivait  sur  son  vais- 
seau n'est  pas  encore  atteinte;  mais,  depuis  qu'il  a  com- 
mencé à  la  chercher,  le  rivage  d'alliance  n'a  cessé  de  se 
rapprocher.  Le  monde  social  flotte  aujourd'hui,  impa- 
tient de  toucher  le  bord  où  les  pressentiments  vont  se 
réaliser.  Quelques-uns  crient  déjà  Terre  !  souvent  c'est  un 
nuage.  Alors  la  foule  désespère;  elle  demande  à  retourner 
dans  le  passé,  sur  le  seuil  de  la  vieille  Église.  D'autres 
aperçoivent  des  oiseaux  voyageurs,  des  herbes  marines, 
et  ils  voudraient  se  détourner  vers  chacun  de  ces  signes. 
Mais  un  souffle  inexorable  enfle  les  voiles  du  vaisseau, 
qui  ne  peut  reculer;  le  moindre  cœur  qui  s'élance  le 
hâte  comme  le  battement  d'une  rame.  Il  marche,  il  ouvre 
son  sillon,  il  avance.  Dieu  l'attire  vers  le  port. 
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l'êglisb  galucame  et  l^égusb  de  l'avenir. 


M^gliM  renfene  TÉglUe.  —  La  France  catholique  se  délîc  ilu  caClioli- 

<3siiie.  <-  PMiqtie  morée  de  Bosauei  :  la  charte  du  pouvoir  abêohi.  — 

^yatjk  est  le  ngne  d'ut  gonvernemeiit  légithne  et  chrétien?  —  Une  Eih 

chaiistie  sociale.  •—  Les  libertés  gallicanes  et  le  futnr  coneile;  une  aer- 

^tade  Assimnlée.  •—  La  papauté  donne  au  dix-huitiéinc  siècle  le  signal 

«le  UMrie  négation.  —  La  buUe  (hU§eniiiiê.  Le  cfarisfianismo  nié  ptr  le 

Saint"Siége.  —  La  guerre  civile  dans  TÉgliae  ;  Boseuet  et  Fénelon.  ->-  JHér 

cessité  d'un  autre  idéal.  —  La  littérature  française  est-elle  catboltqae? 

—  Comparée  à  la  Htténture  espagnole.  —  La  philosophie  légitimée'par 

l'Église. . —  Faosae  passion  de  Tesprit  chrétien  au  dii-huitième  siècle. 


Dans  cette  crise  qui  partage  le  monde  entre  le  catho- 
licisme et  la  réforme,  lorsque  chacun  fait  son  choix,  et 
«lueTon  voit  la  France,  après  quelque  hésitation,  sedé-- 
oiderpour  TÉglisedu  moyen  âge,  s'y  rattacher  avec  fu- 
K*eiir  dans  la  IJgue,  avec  réflexion  dans  le  dix-septième 
î*iècle,  on  doit  craindre  que  ce  pays  ne  s'interdise  pour 
^ujours  la  voie  de  Tavenir.  En  s'eufermant  dans  le  cercle 
^®  i'Espagne  et  de  Tltalie,  ce  peuple  ne  se  condamne-t-il 
P^s  inévitablement  au  même  déclin?  Comment  pressentir 
Hf^e  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy  puisse  aboutir  jamais 
**^  réveil  de  la  Constituante,  et  que  le  même  peuple  se 
•*onne  le  plaisir  de  consacrer  toutes  le*  entraves  pour 
'^s  briser  toutes  ensemble?  l/imagination  ne  va  pas  jus- 
M^e-là.  Par  cet  acharnement  contre  les  nouveautés  du 
^^Uième  siècle,  il  parait  évident  que  la  France  s'enchaine 
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au  passé  de  la  race  romane,  qu'elle  se  lie  des  mêmes  en- 
traves que  les  peuples  du  Midi,  qu'elle  consent  à  l'ester 
une  province  conquise  de  Rome  spirituelle.  La  France 
suit  la  Gaule  dans  sa  défaite;  elle  refuse  de  s'afb'auchir; 
le  pape  conserve  sur  elle  la  moitié  des  droits  de  César; 
tout  cela  semble  irrévocable. 

De  plus,  pour  que  l'on  sache  à  quoi  Ton  s'engage  en 
restant  dans  Talliance  de  TÉglise  du  moyen  âge,  il  arrive 
que  l'écrivain  que  l'on  appelle  avec  raison  le  dernier  des 
pères,  Bossuet,  se  charge  d'écrire  la  charte  politique  * 
qui  est  la  condition  de  ce  pacte.  Avec  une  candeur  in- 
comparable qui  n'appartient  qu'au  génie,  Bossuet  déduit 
du  catholicisme  moderne  la  constitution  idéale  de  rÉiat; 
jamais  assurément  on  ne  mit  tant  de  logique,  de  bonne 
foi,  de  modération,  à  tracer  la'  théorie  du  pouvoir  absolu. 
La  monarchie,  sans  limite  qu'elle-même,  sans  contrôle 
sur  la  terre,  l'État  tout  entier  contenu  dans  le  roi,  la 
suppression  entière  de  l'autorité  du  peuple,  tous  les  droits 
d'un  côté,  tous  les  devoirs  de  l'autre,  renfermés  dan» 
l'obéissance  aveugle,  découlent  de  source  sous  la  phime 
de  Bossuet;  jamais  un  scrupule  ne  l'arrête  dans  œUe 
éclatante  charte  de  servitude.  On  la  croirait  née  dans  la 
pensée  môme  de  I^uis  XIV. 

L'évéque  de  Meaux  donne  à  son  prince  la  même  auto- 
rité qu'à  celui  de  Machiavel;  mais,  tandis  que  chez  le  pu- 
bliciste  florentin  on  jouit  au  moins  des  angoisses  du  tyran, 
on  éprouve  une  sorte  d' effroi  de  voir  le  roi  de  Bossuet  se 
faire  despote  par  scrupule  de  conscience.  Il  usurpe  tout, 
il  absorbe  tout,  pour  mieux  imiter  le  dieu  de  Torthodoxie, 
dans  sa  politique  sacrée.  Cette  lignée  non  interrompue 

*  PoUtiqtie  tirée  de  V Écriture,  par  Boi^sncl.  Vuyez  aussi  la  PMica  de 
Dias,  par  Quevedo.  C'est  un  'les  plus  beaux  li\res  do  l'Espagne  du  dix-«ep- 
tièmo  siècle. 
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de  monarques  absolus  que  Bossuet  évoque  autour  de 
vous,  depuis  les  patriarches  et  les  rois  de  Judée,  cette 
Imditioa  d'esclavage  qu'il  fiiit  remonter  au  delà  du  déluge 
ne  lutte  pas  une  issue  par  où  l'on  puisse  respirer.  Dans 
celte  coatinuilé  d'obéissance  passive,  loute  liberté  semble 
hérésie;  et  cette  servitude  politique,  qui  va  en  s'amonce- 
lanl  el  se  conaaicrant  de  siècle  en  siècle,  comme  l'ortho- 
doxie loêoie,  écrase  l'esprit,  mieux  que  ne  font  la  vio- 
lence elle fiur  de  Machiavel. 

Cir  lemarquei  que  dwis  cette  charte  catholique  toute 
espéruce  est  dtée  à  qui  voudrait  en  sortir.  Le  lien  enve* 
loppe  FaTenir  autant  que  le  passé  :  nul  crime,  nul  par- 
jure du  roi  ne  peut  affranchir  les  sujets.  Aucun  engage- 
menl  ne  le  lie  ;  il  n'a  rien  promift  ni  juré.  Tout  se  passe 
entre  KeQ  et  lui;  il  est  sacré;  le  peuple  ne  peut  rien  s^r 
la  comune  de  ce  Christ.  D'où  il  résulte  que  toute  nWo- 
hition  est  en  soi  illégitime  et  impie.  Les  remontrances  à 
vois  basse,  et,  si  elles  ne  sont  pas  écoutées,  les  soupirs, 
les  gémiasenientSy  c'est  jusqu'où  va  le  droit  des  peuples. 
Le  catlndiGiNne  ayant  pour  princii>e  de  voir  toujours  le 
droit  où  est  le  bit,  l'esprit  où  est  le  signe,  l'Evangile  dans 
le  prilie,  la  légitimité  dans  le  prince,  troubler  l'ordre 
des  djottties  équivaut  pour  hit  à  troubler  l'ordre  intérieur  • 
de  Sîea  même. 

Cest4-dire  que  l'Église,  par  la  voix  de  Bossuet,  en 
leteuant  la  France  dans  les  chaînes  spirituelles  du  passé, 
loi  fMetoat  lendemain  politique.  Éterniser  la  monarchie 
de  ftouÎB  XIV  est  le  dernier  mot  de  ce  prophète.  La  Révo- 
lution s'afance;  il  lui  jette  prématurément  l'anathème. 
Ce  gnmd  homme,  aveuglé  par  son  Église,  ne  veut  rien 
^oir,  rien  pressentir  de  ce  qui  se  prépare;  tout  son  génie 
ne  hii  sert  ici  qu'à  se  faire  démentir,  un  siècle  après,  et 
p;ir  le  roi,  et  par  le  peuple,  et  par  le  pape  même;  il  fait 
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l'oraison  funèbre  de  l'ayenir,  au  moment  où  TaTenir  se 
lève. 

Voilà  donc  la  France  garrottée  par  le  plus  grand  de  ses 
prêtres,  dans  le  corps  et  dans  Tesprit.  11  faut  pourtant 
qu* avant  peu  d^années  ces  liens  si  serres  toihbent  les  uns 
après  les  autres,  que  ces  traditions  de  mort  aboutissent  à 
Téclat  de  la  Constituante,  Louis  XIV  à  Nupoléon,  la  sou* 
verameté  du  roi  à  la  souveraineté  du  peuple,  et  que  c^lte 
l>olitique  de  Bossuet  soit  corrigée  par  une  politique  plus 
sacrée.  Comment  cela  pourra-t-il  se  faire?  Révolution  spi- 
rituelle qu'il  faut  suivre  avant  de  toucher  à  la  révolution 
politique. 

Avant  tout,  vous  me  demandez  à  quel  signe  je  recon- 
nais si  un  gouvernement  est  vraiment  chrétien  ;  je  réponds 
que  j'ai  vainement  cherché  cette  marque  disttnctive  dans 
les  écrivains  ecclésiastiques.  Mais,  après  y  avoir  bien  songé, 
je  pense  qu'un  souverain  est  chrétien,  dans  le  vrai  sens 
du  mot^  non  pas  s'il  protège  l'Église,  s'il  jure  le  serment 
ordinaire  à^exterminer  les  hérétiques,  mais  bien  si,  à 
l'imitation  du  Christ,  il  donne  lui-même  son  esprit  et  son 
ûmeen  pâture  à  son  peuple  ^  Un  gouvernement  légitime 
et  chrétien  est  une  sorte  d'Eucharistie  sociale,  dans  la- 
quelle le  souverain  nourritun  pays,  une  nation,  de  sa  pro» 
|)rc  substance  morale.  Si  le  chef  de  l'Etat  se  nourrit  de 
son  peuple  et  le  dévore,  il  fait  le  contraire  du  Christ  : 
quelles  que  soient  les  apparences,  sa  politique  est  l'opposé 
de  celle  du  Dieu  des  modernes. 

Sur  ce  principe,  jugez  l'action  des  princes  et  des  peu- 
ples dans  la  politique  universelle;  beaucoup  de  choses 
vous  apparaîtront  dans  un  jour  inattendu.  Les  gouverne- 
ments de  Philippe  II,  de   Louis   .XIV  vers  la   iin,  de 

•  Voy.  Queycdo,  PMica  de  Dhn, 
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En  entrant  dans  ce  point  de  vue,  il  est  fli8é  de  montrer 
l^enchaiiieiDent  du  dix-huitième  siècle^  et  comment  la 
vieille  société,  détruisant  elle-même  cbaque  Jour  un  de 
ses  principes,  ne  laisse  phis  à  la  (in  qu'un  cadavre  à 
renverser,  quand  la  Révolution  arrive.  Une  seule  chose  ser- 
vait de  limite  à  la  monarchie  de  Louis  XIV  ;  c'était  Tau- 
torité  de  TÉglise  qui  planait  sur  le  roi.  Cette  ombre  éloi- 
gnée devient  insupportable;  le  demi-dieu  de  Versailles  ne 
peut  tolérer  d'être  primé  par  Tautorité  du  demi-dieu  do 
Vatican.  Le  clergé  de  France,  par  la  Déclaration  de  l(j82, 
affranchit  le  monarque  de  ce  reste  de  dépendance  spiri- 
tuelle. L'État  politique  est  ouvertement  délié  de  l'État  i^ 
ligieux;  on  brise  le  nœud  gordien,  le  trône  se  sépare  de 
l'autel  ;  il  s'estime  assez  puissant  pour  ne  s'appuyer  que 
âur  lui-même. 

Tout  le  monde  pense,  ce  Jour-là,  à  Versailles,  que  la. 
monarchie  absolue,  débarrassée  du  contrôle  de  Rome,  n'a 
pluA  rien  à  redouter  ;  et,  au  contraire,  il  se  trouve  que  ee 
prétendu  affranchissement  est  la  ruine  de  cette  royaut<' 
i^ans  limites.  Les  libertés  de  l'i'^glise  gallicane,  proclamées 
au  profit  de  Louis  XIV,  deviennent,  dans  le  fond,  le  pre- 
mier acte  de  la  Révolution  française.  Comment  cela?  Le 
voici  ;  il  est  étonnant  qu'on  n'ait  pas  fait  encore  cette  re- 
marque. 

La  monarchie  absolue  de  Louis  XIV  avait  pour  condi- 
tion la  monarchie  absolue  du  catholicisme  romain.  €6S 
deux  choses  sont  inséparables.  Vouloir  s'affranchir  de 
Rome,  c'était  en  réalité,  pour  Louis  XIV  et  ses  succes- 
seurs, se  dépouiller  de  leur  principe  et  détruire  leur  fon- 
dement. Je  veux  bien,  si  Je  suis  croyant,  me  soumettre  au 
pouvoir  absolu,  à  la  condition  que  l'on  me  montre  que  ce 
pouvoir  est  une  suite  de  ma  croyance,  que  je  ne  puis  dis- 
cuter le  premier  sans  ébranler  la  seconde.  Cette  royauté, 


20S  L'ÊGUSE  GAÎXIGANE 

coce  dans  ce  que  l'on  nomme  les  libertés  de  FÉgiise  galli- 
cane !  Au  moment  même  où  sa  foi  est  la  plus  vive,  la 
France  ne  donne  au  catholicisme  que  la  moitié  d'elle- 
même,  conmie  si  elle  pressentait  déjà  que  cette  croyance 
n'est  pas  celle  où  elle  doit  s'arrêter.  L'Kglise  d'un  cAté, 
ta  France  de  l'autre.  Si  la  première  languit,  la  seconde  ne 
lui  est  pas  enchaînée  ;  on  consei*ve  au  milieu  de  soi  l'es- 
prit du  passé,  on  se  réserve  de  ne  pas  l'écouter.  Étrange 
convention,  pleine  de  soupçons,  et  qui  seule  explique 
comment  notre  pays,  sans  se  donner  au  protestantisme,  a 
pu  échapper  à  ce  que  SaintrSimon  appelle  le  dtancre  ron- 
geur de  Rome.  Les  Etats  du  Midi  n'ont  pas  eu  un  seul  mo- 
ment d'appréhension;  ils  se  sont  embarqués  sur  le  vais- 
seau du  catholicisme  pour  surnager  ou  périr  avec  lui.  Ils 
se' sont  donnés  tout  entiers,  ingénument,  sans  se  ménager 
d'issue;  aujourd'hui  les  voilà  en  eflet  qui  périssent  sans 
savoir  par  où  se  ressaisir. 

Si  les  libertés  gallicanes  ont  permis  ainsi  de  ne  pas 
tout  mettre,  ciel  et  terre,  croyance,  patrie,  dans  un  même 
ei^eu,  voyez  d'ailleurs  les  contradictions  où  elles  ont  jeté 
l'Eglise  ;  vous  les  jugerez  par  un  seul  mot.  Sur  quoi  re^ 
posent  ces  libertés?  Elles  consistent,  en  dernier  recours, 
à  appeler  du  pape  au  futur  concile  !  Mais  cette  assemblée, 
qui  doit  rétablir  tous  les  droits  de  l'Esprit,  où  a-t-dle 
paru?  qui  en  a  entendu  parler?  Il  y  a  trois  siècles  que  le 
christianisme  a  formé  cet  appel  ;  de  bonne  foi,  ne  craint-  , 
on  pas  que  la  patience  ne  se  lasse,  que  le  droit  ne  suc» 
combe,  et  qu'en  attendant  le  (Christ  ne  meure  encore  une 
fois  de  soif  sur  la  croix '^ 

On  répète  encore  de  nos  jours  que  l'Église  gallicane 
est  Ubre  parce  qu'elle  n'accepte  d'autre  souverain  que  le 
pouvoir  des  assemblées  œcuméniques.  Que  diriez-vous 
d'un  État  qui  se  croirait  indépendant  parce  qu'intérieure- 
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tueul  il  prendrait  en  patience  sa  servitude,  en  se  complai* 

sant  dans  le  fantôme  d^une  prétendue  assemblée  constitu- 

Uoimelley  qui  jamais  ne  se  réaliserait,  que  personne  ne 

aoQgerait  à  convoquer,^  qu'on  saurait  impossible,  et  que 

^  le  monde  craindrait  également?  Si  les  siècles  se 

/>iittient  et  que  ce  même  peuple  continuât  de  goûter 

''eidaf  âge,  d'ajourner  le  réveil,  de  se  proclamer  libre  uni- 

fiMineiit  parce  qu'il  s'amuserait  de  ce  leurre  d'une  déli- 

i^éralion  ftiture,  sans  rien  faire  même  pour  la  provoquer, 

^  si  sa  vie  se  tarissait  ainsi  en  se  trompant  complaisam- 

n^cnthiinnéme,  ne  serait-ce  pas  là  une  illusion  insuppor- 

'^iMe,  puisqu'elle  donnerait  à  des  esclaves  l'infatuation 

^akmimes  libres?  Or  cette  condition  doublement  fictive 

celle  del'Église  gallicane  ;  ou  plutôt  c'est  ce  mensonge 

i  Ta  amenée  à  cette  profondeur  de  néant  où  vous  la 

^€>]e3t  aujourd'hui  et  d'où  rien  ne  peut  la  faire  sortir. 

L'ultramontanisme  est  encore  un  système  ;  le  gallica- 

^Mnep'est  plus  qu'une  chimère  ;  car  le  monde  détrompé, 

littf  attendre  le  rêve  de  cette  assemblée  qu'on  ajourne  à 

\a  consommation  des  temps,  a  convoqué  de  lui-même  la 

Coastituante,  la  Législative,  la  Convention.  Est-ce  là  le 

W  concile  de  TËglise  gallicane?  je  le  veux  bien,  qu'elle 

dioiflue.  Sinon,  que  l'on  nous  dise  au  moins  combien 

i^  Âèdes  il  Ceiut  patienter  encore. 

Pour  en  finir,  ajoutez  que  ce  rêve,  en  décapitant  la  pa- 
ftnté,  ne  la  remplace  que  par  une  autre  aarntade.  Lors 
mAne  que  cette  illusion  du  fîitur  sfooè»  s'accomplirait 
pour  nos  descendants,  ce  ne  serait  encore  là  qu'une  autre 
ibnne  de  l'esclaTtge,  {>uisque  dans  ces  libertés  prétendues 
il  n'y  a  qu'une  chose  qu'on  oublie,  le  droit  sacré  de  l'indi- 
TÎdo,  l'autorité  désormais  inviolable  de  la  conscience  pri- 
vée, le  dieu  intérieur  caché  dans  chacun  de  nous. 
Convoquez  aujourd'hui  les  évoques  et  archevêques  de 
L  14 
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toute  la  terre;  que  cette  assemblée  prétende  décider  en 
maîtresse  absolue  du  monde  intérieur;  sa  tyrannie  me 
sera  aussi  insupportable  que  celle  de  rÉyèque  de  Rome. 
Qui  pourrait  aujourd'hui  se  démettre  de  sa  pensée,  de  son 
droit  moral,  de  Tévidence  intérieure,  devant  une  réunion 
du  clergé,  quelque  nombreuse  qu^elle  fût?  Dans  la  nouvelle 
constitution  de  TEsprit,  chacun  doit  se  représenter  lui- 
même  ;  il  n'y  a  plus  de  députés  ni  de  mandats  ;  nul  ne  peut 
céder  à  un  autre  le  droit  de  voter  à  sa  place  sur  les  ques- 
tions étemelles. 

r^  Catholicisme  sait  très-bien  que  le  Concile  est  fini 
pour  toujours,  qu'il  ne  doit  plus  être  rouvert,  que  s-il  frilui 
mander  devant  lui  les  Jean  Huss,  les  Jérôme  de  Prague^ 
les  Luther,  les  disî^idents  de  nos  jours,  il  risquerait  dV 
mener  le  monde  à  sa  barre.  Il  a  perdu  la  majorité  sur  la 
terre  ;  et  Ton  veut  qu'il  s'en  remette  de  sa  destinée  à  Tan- 
oien  vote  par  tête  de  nations?  Comment  le  lui  demander? 
Dictature  pour  dictature,  la  plus  logique  l'emporté  par  la 
force  des  choses.  L'orthodoxie  catholique  doit  se  confondre 
de  plus  en  plus  avec  l'ultramontanisme  :  c'est  là  sa  paile 
et  sa  nécessité  ;  le  grand  avantage  que  j'y  découvre,  c'est 
qu'entre  l'Église  du  moyen  âge  et  l'esprit  vivant  il  n'y 
aura  bientôt  plus  de  faux  intermédiaires.  L'extinction  de 
ces  libertés  gallicanes  auxquelles  je  viens  d'ôter  le  masque 
rend  plus  nette  la  situation  du  monde.  Désormais  le  passé 
et  l'avenir  sont  aux  prises,  sans  que  personne  puisse  sV 
buser  ni  sur  l'bn  ni  sur  l'autre. 

Si  Ton  veut  voir  de  plus  haut  combien  la  vieille  sodété 
française  était  condamnée,  longtemps  avant  la  Révolution 
frënçaise,  il  suffît  de  considérer  le  premier  monument  du 
Saint-Siège  au  dix-huitième  siècle  ;  on  s'aperçoit  alors  que 
cette  vieille  société  est  frappée  à  la  tête  ;  la  papauté  a  le 
vertige. 
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Bi<Al,'8(Mi  djmger  lui  apparaît  pour  la  première  Ibis. 

I^JMMsbib,  poussé  sur  les  voies  des  réformateurs,  led- 

^iôifomnie  eux  à  diminuer  Fautorité  des  prêtres  en  toiit 

^^MBdoDuant  à  Dieu.  Le  péril  était  réel  pour  Tancienne 

K^m^;  ttalgré  le^  sennénlâ^  d'obéissance,  nul  ne  pouvait 

dira,  n  cirant  dans  «e  dlîemin,  où  il  s'arrêterait.  JPorl- 

R^  irtiné  se  relevait  dans  les  âmes.  Cette  même  humilité 

«IcLother  et  de  Calvin,  présage  de  la  révolte,  reparaissait 

d'Mtres  traita,  au  Aailieude  TÉglise  catholique.  On 

intait  raen^cëdu  fantôme  de  la  réforme  jusque  dans  le 

^sMutre.  Aloiis  qu'arriva-t-il?  la  chose  la  plus  extraordi- 

*^aii«  Ài  monde,  et  à  laquelle  je  ne  puis  me  lasser  de 

>M)igir.  C'est  que,  pour  en  finir  de  ces  armes  spirituelles 

^T^iki  adversaires  empruntaient  aux  Ecritures,  la  papauté 

■Kttgiaa-d'effiieer  d'un  seul  coup  et  d'une  manière  solen- 

■^«hj'flsprit  «t  la  lettre  de  l'Évangile.  Je  m'explique.'  * 

U'Saint-Siége,  en  1712,  publie  sa  bulle  Vnigemtus, 

iilopoyable  dans  l'histoire  du  christianinne.  Une 

il|i])euf  saisit  les  plus  fervents  croyants  ;  la  France 

^^  déchirée  pendant  un  deminsiècle;  et  si,  pour  ma 

(M,  je  lis  et  je  relis  cette  bulle,  je  partage  de  nouveau  la 

^^<fev  de  ces  générations;  je  ne  puis  en  croire  mes 

Ufipanté,  après  avoir  afiirmé  pendant  dix-huit  cents 

^niq  tout  en  un  jour,  excepté  sa  puissance;  et  cette 

Ac^ition  universelle,  elle  l'affiche  au  front  du  dix-huitième 

^i^  naissant,  des  incroyables  interdictions  parieront 

d'^DeHnémes. 

Analhème  à  cette  maxime  :  Dieu  n'est  pas^  la  rdifion 
js  al  |Nur,  ak  n'est,  pas  la  charité  K  Voix  il  suit  que  Dieu 
ei  k  religion  vont  Vun  et  l'autre  sans  la  charité. 

'  >'ec  Deui  est,  nec  rdigio,  ubt  non  est  caritas. 
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Anaihcme  à  cette  autre  :  //  ny  a  pas  de  bonne  œuvre 
sans  V amour  de  Dieu^;  ce  qui  veut  dire  qu'après  s'être 
passé  de  chanté  envers  les  hommes  on  peut  se  passer 
d'amour  envers  Dieu.  Après  cela,  que  reste-t-il?  le  pape. 

Malédiction  sur  ces  mots  *  :  La  foi  justifie  quand  elle 
agit,  mais  elle  n'agit  que  par  la  charité.  Ceci  regarde  saiiU 
Paul;  Texcommunication  tombe  sur  lui,  du  plus  haut  du 
Vatican. 

Damnation  et  malédiction  sur  ces  paroles'  ;  On  se  se-- 
pare  du  peuple  des  élus  dont  le  petiplejuifa  été  la  figure^ 
et  dont  Jésus-Christ  est  la  tête,  en  ne  vivant  pas  selon  /'£- 
vangUe  ou  en  ne  croyant  pas  à  V Évangile.  D'où  il  résulte 
que,  pour  rester  avec  les  élus,  il  n'est  besom  ni  de  vivre 
selon  l'Évangile  ni  d'y  croire.  E  qu'a  dit  de  plus  Voltaire? 

Anathème,  damnation,  malédiction  sur  ceci  :  Rien  de 
plus^vasteque  l'Église  de  Dieu,  parce  que  tous  les  élus  ei 
les  justes  de  totAs  les  siècles  la  composent.  Ce  qui  veut  dire 
que  l'Eglise,  telle  que  Tentend  Rome,  n'est  pas  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vaste^;  cet  avis  est  le  nôtre,  et  ain^i  la  papauté, 
se  niant  elle-même,  finit  en  cet  endroit,  comme  les  Césars.^ 
par  un  pompeux  suicide. 

Qu'on  se  figure  ainsi  les  textes  les  plus  éclatants  de  saiiU 


'  Ut  nullum  peccaium  est  sine  amore  nostri,  ita  nullum  est  opuB  bonuin 
aine  amore  Dci. 

*  Fides  justifîcai,  quando  operatur;  sed  ipsa  non  operatur,  nin  pcr 
cafitafem. 

'  S^ratur  quis  a  populo  electo,  ci^us  figura  fuit  populus  judaicus,  cl 
capul  est  Jcsus  Christus,  tam  non  mendo  secundum  E?angelium,  quani 
.  non  credendo  Evan^irelio. 

*  Nihil  spatiosias  Ecdetia  Dei|  qaia  omnes  electi,  et  justi  onmiiun  aecu* 
ionun  illam  coropoouut. 

L'anathème  va  encore  frapper,  par  exemple,  cotte  maxime  :  l£  Jmr  dm 
émanche  doU  être  tmcUfié  par  des  leduret  de  piiU,  et  mrUmi  êe^ 
Sttiniei  Écritures;  il  est  coupable  de  vouloir  détourner  le  chrétien  de  cette 
lecture.  Homme  de  bonne  foi,  qai  vois  cet  anathème,  dis-moi  ce  que  tu  veux 
que  j'en  pense. 
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"^^I,  qnefquefoîs  même  les  paroles  de  Jésus-(Ihris!,  les 

**^»ïiiiies  des  saints,  des  martyrs,  des  Pères,  c'est-à-dire 

«  E^vangiie  et  la  tradition,  tout  cela,  pour  plus  de  sûreté, 

Iroyé,  anathématisé  péle-méle,  au  hasard,  comme  au* 

de  blasphèmes.  Cette  dictature  devait  en  arriver  là, 

i^aveoglei'  de  ses  foudres.  Il  était  impossible  que  le  pou- 

'^oir  absolu  ne  finit  pas  au  spirituel  par  un  jour  de  vertige. 

«-•M  égarements  sensuels  delà  papauté,  au  sortir  du  moyen 

^&y  avaient  précédé  le  protestantisme;  il  fallait  qu'un 

^S'Mment  plus  profond,  celui  de  Tesprit,  annonçât  une 

■■^éfcnnc  plus  vaste. 

A  vrai  dire,  dans  cette  bulle  Unigenitus^  le  pape,  pour 

débarrasser  des  hérésies,  non-seulement  poignarde  le 

<^bri8tianisme,«mais  Tidée  même  de  la  religion  et  de  Dieu. 

El  remarquez  ainsi  rachamementde  ces  anciens  pouvoirs 

^  aè  détruire  de  leurs  mains.  La  monarchie  de  Louis  XIV, 

voulant  s'exagérer,  détruit  son  principe  ;  il  ne  reste  que 

ie  roi;  le  pape,  pour  n'avoir  pas  de  rival,  efface  l'Evangile, 

il  ne  reste  que  le  prêtre;  c'est-à-dire  que,  d'un  côté,  vous 

^oyei  un  roi  sans  peuple,  de  l'autre  un  prêtre  sans  Ëvan- 

S^l^;  de  tous  côtés  un  État  sans  idéal,  un  catholicisme 

aans  christianisme,  un  monde  sans  fondement.  Vous  éton- 

*^«rtt-vous  s'il  s'écroule  avant  môme  d'être  frappé? 

Que  Ton  ne  dise  donc  plus  que  les  philosophes  ont 

^fanlélafoi.  Cette  initiative  a  été  prise  par  une  autorité 

^Ue  longtemps  avant  la  leur.  Le  dix-huitième  siècle 

r  s^oune  avec  plus  de  solennité  qu'on  ne  nous  le  raconte. 

\         Ans  ses  premières  années,  un  pape,  du  haut  du  balcon 

du  Vatican,  au  nom  de  la  vieille  Église,  dans  toute  la  ma- 

I         jesté  de  son  autorité  infaillible,  jette  l'Évangile  dans  l'a- 

bioie.  Pour  ne  laisser  à  ses  adversaires  d'autre  refuge  que 

JnHnéme,  il  met  le  Christ  à  l'interdit.  Voilà  la  première 

journée  du  diit-huitième  siècle. 
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Cette  bulle  est  en  soi  la  marque  d'une  nouvelle  ère;  et 
ce  reste  de  gloire  appartenait  bien  à  Fancien  souverain 
spirituel,  de  donner  lui-même  le  premier  signal  du  renver-^ 
sèment  de  Fancien  monde  religieux  et  social.  Mi  Voltaire, 
ni  Rousseau  n'avaient  une  autorité  suffisante  pour  marcher 
les  premiers.  Avant  que  le  monde  essayât  ri^  de  nouvew, 
il  fallait  que  le  prêtre  livrât  lui-même  son  Dieu,  qu'il  fer- 
mât l'ancien  livre,  et  que  cet  aveu  sortit  des  lèvres-mémes 
de  l'Église,  que  tout  était  consommé. 

Or  rien  de  cela  ne  manque  à  ce  décret  de  la  papauté, 
qui  est  le  dernier  dont  le  bruit  se  soit  fait  soitir  i  toute  la; 
terre.  Au  milieu  dés  fêtes  de  la  Régence,  cet  écho  retentit 
comme  les  coups  de  marteau  du  prêtre  sur  les  clous  dé  la^ 
croix.  Signal  pour  la  terre  de  tremliler,  pour  le  voilé  ina- 
tique  de  se  déchirer.  En  maudissant,  interdisant^  anathè» 
matisant  les  fondements  mystiques  de  la  vieille  sœiélé 
française,  le  pape  légitimait  d'avancé  tous  les  effort^que  le 
monde  allait  fidre  pour  en  établir  d'autres  sur  la  seule 
nmson.  Jamais  cette  logique  divine  que  nous  avons  suivie 
depuis  le  berceau  du  Christ  n'b  mieux  paru^qu'à  oe.mo- 
ment.  Le  pape  renverse  l'Église  de  l'esprit  ;  la  Révohition . 
française  en  arrivant  ne  trouve  plus  qu'une  ÉgBae  de 
pierre.  -  '    . . 

Il  est  vrai  que  ces  ruines  possèdent  enc6re  deux  hommes, 
Bossuet  et  Fénelon.  Par  malheur,  tous  deux  passent  leur 
vie  à  disputer  l'un  contre  l'autre  pour  savoir  où  est  f  or^ 
thodoxie;  l'autorité  de  l'un  renverse  celle  de  l'autre^  et 
leur  théologie  va  à  se  nier  réciproquement,  au  lieu  de  se 
fortifier  et  de  se  confirmer,  comme  il  arrivait  aux  Pères  dé: 
la  première  Église.  Bossuet  condamne  Fénelon,  qui  con«^ 
damne  Saint-Cyran;  les  saints  se  jettent  l'anathème.  Oà. 
s'accuse  mutuellement,  comme  dans  toutes  les  grandes, 
causes  perdues.  Jésuitisme  contre  Jansénisme^  Église  roi^ 
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Uiaine  contre  Eglise  gallicane  ;  la  guerre  civile  est  dans  le 
Svunt  des  saints.  La  vieille  Église  se  lézarde  ;  pour  que 
Vinnie  céleste  s'en  mêle,  la  papauté  veut  donner  un  chef 
digne  d'elle  à  cette  Êj^ise  française  du  dix-huitième  siècle. 
Çlk  fait  tant,  qu'elle  découvre  au  fond  de  la  société,  dans 
je  ne  sais  quelle  orgie  de  la  Régence,  l'homme  le  plus  no- 
toirement souillé,  le  plus  universellement  déshonoré  do 
celte  époque,  l'abbé  Dubois;  et  de  ce  débauché  elle  fait  son 
caidinal.  Sur  les  épaules  de  c^  apôtre  des  roués  elle  met 
SI  poarpie,  symbole  du  sang  des  martyrs;  il  faut  que  le 
picuMassillon  solennise  cette  parodie  de  l'antiquité  chré- 
tiea». 

Yena  donc,  bâtez-vous,  saintes  colères  du  ciel  I  Anges 

A  Archanges,  qui  guérissez  les  plaies  par  le  feu,  si  vous 

.n'éteg  pas  une  illusion  du  juste,  descendez  de  vos  nuages  ! 

VEglige  elle-même  appelle  son  châtiaient.  Poussez  devant 

^^wi,  précipitez  comme  un  chariot  de  guerre  k  Bévolu- 

^  qui  s'approche  avec  la  fin  du  siècle.  Apportez,  s'il  le 

hal,  le  caUce  des  cruelles  années;  les  saints  Taccepteront 

VWpnrifier  de  si  indicibles  souillures. 

A  demi  séparée  de  son  Église,  la  France  a  dû  ntrcessai- 

v^mt  chercher  bientôt  un  autre  idéal  dans  les  lettres  et 

h  philosophie.  De  cette  situation  est  né  le  caractère  tout 

sMid  de  la  domination  Uttéraire  du  dix-septième  et  du 

^'alnitiëme  siècle.  Cette  universalité  de  nos  écrivains, 

V^  Ton  explique  ordinairement  par  des  considérations 

iiraida  génie  particulier  de  l'époque  de  Louis  XIV,  titait 

i  dei  causes  plus  profondes.  11  y  avait  eu  de  grands  poêles 

m^Mlenies  avant  ceux  de  la  France;  aucun  d'eux  n'avait 

pu  aisément  gagner  le  reste  du  monde;  au  contraire,  une 

Cible  de  La  Fontaine,  une  comédie  de  Molière,  Télémaque 

defénàon^  Phèdre  de  Racine,  Cinnade  Corneille,  sont 

adoptés  en  m&ne  temps  à  Madrid,  à  Londres,  à  Péters- 
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bourg,  à  Berlin,  comme  les  œuvres  d'aulanl  de  compa- 
triotes. Savez-vous  à  quoi  tient  ce  prodige?  il  vient  de  ce 
que  la  littérature  de  France  est  restée,  comme  TEtat  lui- 
même,  indépendante  de  TÉglise  de  France  \  en  sorte 
qu'elle  n'est  renfermée  dans  l'idéal  d'aucune  secte,  ni 
catholique  ni  protestante.  Elle  appartient  à  un  idéal  plus 
universel;  voilà  pourquoi  elle  a  pu  être  admise  universel- 
lement par  des  peuples  de  communions  différentes.  Après 
les  longues  guerres  de  religion,  ce  fut  un  jour  de  tèto 
pour  le  monde  que  l'apparition,  de  ces  œuvres  du  dix- 
septième  siècle  qui  mettaient  tous  les  peuples  en  commu- 
nion dans  un  esprit  plus  grand  que  celui  qui  les  avait 
divisés.  Le  protestant  d'Allemagne,  l'ultramontain  d'Es- 
pagne, le  schismatique  grec  de  Russie,  se  sentaient  ré- 
conciliés entre  eux  par  des  médiateurs  qui  dominaient  les 
vieilles  querelles.  En  un  mot,  la  littérature  française, 
quittant  l'esprit  de  secte,  cesse  d'être  catholique  pour 
devenir  universelle.  Quand  Fénelon,  sans  songer  à  Rome, 
écrit  Télémaquet  il  appartient  au  monde;  quand  il  écrit 
en  vue  de  l'Église,  il  n'est  plus  que  Torateur  d'un  parti. 
'  Faut-il  donner  à  ceci  une  éclatante  confirmation?  De- 
puis trois  siècleS)  la  littérature  orthodoxe  par  excellence, 
celle  qui  a  été  écrite  sous  l'œil  même  de  TÉglise,  est  la 
littérature  espagnole  :  l'universalité  lui  a  toujours  man- 
qué. Les  pièces  religieuses  de  Calderon,  de  Lope  de  Vega, 
sont  jetées  dans  le  moule  exclusif  du  génie  catholique.  Il 
est  impossible  d'y  être  plus  conforme.  La  poésie,  l'inspi- 
ration, rien  ne  manque  à  ces  œuvres  ;  et  cependant  qui 
les  connaît  en  Europe?  Tous  les  efforts  qu'on  a  faits  pour 
les  répandre  sont  restés  inutiles.  Le  sceau  de  l'orthà- 


*  Ceci  est  si  vrai,  que  le  k^gislateur  rlc  cette  littérature,  Boileau,  croyait 
qiie  le  catbolicisine  est  incoDciliable  avec  la  poésie. 
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ooiie  leur  donne  un  air  étranger  au  milieu  de  Tesprit 
^ropéen;  on  y  sent  l'âme  d'une  grande  secte,  non  plus 
'âme  Tîiante  du  genre  humain.  Le  catholicisme,  trans- 
porté ainsi  avec  toutes  ses  rancunes  et  ses  limites  dans  la 
P^^^  des  auto-da-iS,  semble  aujourd'hui  un  schisme 
^•ï»  Ftrt  moderne. 

i^mA  fait,  que  l'Eglise  a  elle-même  renversÉ^rÉglise, 

^h^Bg^  ainsi  tout  l'aspect  du  dix-huitième  siècle.  Premiè- 

'^^OWy  en  Toyant  la  société  précipitée  de  plus  haut,  on 

^^Hfiend  l'inexplicable  impétuosité  de  sa  chute;  en 

"^coiid  lieu,  paraissent  dans  leur  vrai  jour  et  la  victoire* 

*^^  des  philosophes  et  l'attitude  passive  du  clei^é.  Yol- 

^Ttj  Rousseau,  Montesquieu,  Diderot,  entrent,  la  tête 

^^nle,  dans  une  place  livrée  d'avance;  ils  n'ont  pas  besoin 

de  combattre;  ils  marchent  sur  des  cendres.  Tout  ce  qu'ils 

^  donnent  la  peine  de  toucher  se  renverse  de  soi-même; 

^^  pourquoi  la  plus  étonnante  destruction  s'accomplit 

uns  que  l'on  entende  aucun  cri  de  douleur.  A  voir  le  peu 

^  pitié  des  vainqueurs,  vous  sentez  qu'ils  ne  tuent  que 

te  morts;  le»  coups  mêmes  le  plus  souvent  sont  légers, 

coBme  si  l'on  ne  frappait  que  des  ombres  ;  à  la  bulle 

(/"ifaiifi»  répondent  les  Lettres  Persanes.  Une  ardente 

/rie  l'emparé  de  tout  ce  siècle,  en  Voyant  combien  son 

triomphe  est  bcile. 

Vautre  part,  le  clergé  qui  s'est  dépouillé  de  TÊvangile 
ne  aait  plus  où  se  retrancher,  il  cède  sur  tous  les  points, 
5aitt  dtfense.  A  peine  quelques  points  d'érudition  obscu- 
rénieot  contestés  à  Voltaire;  mais,  au  reste,  plus  de  souffle, 
plus  de  larmes,  plus  d'entrailles.  Quand,  au  milieu  des 
rira,  le  vinaigre  et  le  fiel  sont  de  tous  côtés  ofTerts  h 
rfglise,  c'est  alors,  ce  semble,  que  devraient  être  poussés 
Je  nouveau  les  trois  cris  du  Golgotha  :  Mon  père^  pour- 
quoi m' abandonnez- vous?  Au  contraire,  pas  un  accent 
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d'angoisse  profonde  ne  s'échappe  alors  de  la  conscience 
du  monde  chrétien.  Les  pierres  des  cathédrales  ne  crient 
pas;  tous  les  yeux  restent  secs;  je  ne  vois  ni  femmes  éplo- 
rées  ni  disciples  éperdus  au  pied  du  Calvaire  du  dix- 
huitième  siècle.  Pourquoi  cela?  Ne  le  devinez«vou8  pas? 

C'est  que  cette  prétendue  Passion  de  l'esprit  chrétien 
au  dix-huitième  siècle  n'est  plus  alors  que  la  Passion  d'un 
simulacre.  L'Eglise  a  dépouillé  la  croix  de  son  esprit;  per- 
sonne ne  se  passionne  plus  ni  ne  gémit  sur  la  terre  pour 
un  bois  mort.  L'ordre  du  clergé  a  voulu  se  substituer, 
dans  les  ténèbres,  au  Dieu  de  l'Évangile;  et  il  a  crû  un 
moment  que  le  monde  serait  dupe  de  ce  masque.  U  s'est 
assis  sur  un  Golgotha  d'argent  et  d'or;  il  a  tendu  ses  deux 
bras  au  plaisir,  à  Tavarice;  par  cette  imitation,  aprè» 
avoir  rejeté  l'Évangile,  il  a  cru  que  la  terre. le  prendrait 
pour  le  Crucifié. 

Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  La  lumière  est  venue «vec 
le  jour,  toute  la  terre  a  surpris  la  firaude.  I^e  dix-huitième 
siècle,  avec  ses  railleries,  a  passé  tout  entier,  peuple  et 
noblesse,  écrivains. et  artisans,  au  pied  de  ce  masque  du 
Christ;  il  a  dit  de  mille  macères,  en  riant,  au  prêtre  qui 
voulait  se  faire  pfisser  pour  Dieu  :  «  Je  te  salue,  rpi  de» 
.I^i&  !.  »,  JEt  le  prctjce  a  été  si  interdit,  qu'il  n'a  pas  même 
trouvé  dans  son  cœur  un  soupir  pour  se  plaindre  que 
l'usurpation  ait  été  découverte.  Il  s'est  tu.  La  terre,  loin 
de  se  tendre,  a  t^ssailli  d'aise,  parce  qu'au  moment^  où 
se  jouait  cette  feinte  Passion  l'esprit  du  Christ  vivant  étail^ 
ailleurs;  le  masque  était  ôté,  la  vérité  restait. 

Au  milieu  de  ces  ruines,  l'hopime  montrait  ^  une  ra- 
dieuse allégresse;  il  sentait,  au  fond  du  cœur,  que  pour 
refaire  un  monde  le  Dieu  vivant  demeurant  avec  lui. 

*  Voyez  VVUramonUminne,  «ur  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle, 

p.  m. 
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^  Ri^volation  représeutÀ  ptr  le  catholicisme  eomnie  un  enfer.  —  i^oême» 

^  Ibali.  —  DilBcnlté  pàrikuHèft  h  la  France.  —  Une  rérolulion  poli- 

.^ueet  aoôile  saas  use  rérolution  relit^icuse.  —  Tentatire  Taine  de  la 

Cnnaliinaatc  de  ooodlicr  k  déniocraiie  et  le  catholicisme.  —  ADinnce 

VBUocDe,  FÉglîie  el  b  Vendée.  —  Gomment  le  tempérament  du  catho- 

lâeinM  refpanit  aous  let  formes  réTolutionnaircs»  —  Le  cu^e  de  VÊtre 

*HpflAM,  one  halle  de  la  Gouvention.  —  La  Terreur.  —  Les  armes  de 

VISS^  Âi  mojren  Ifi^e  retournées  contre  elle.  —  Infiiillibililé  que  s'attri- 

^  b  Goofentian.  —  SpiritnaliMfne  de  la  Révolution  :  Fichie  et  Saint- 

IvL  —  Un  peuple  fiiit  son  testament.  —  Réponse  de  l'Église  à  b  Cou- 

laUion  :  M.  de  Haistrc. 


Le  jour  où  le  drapeau  de  la  Révolution  est  arboré  à 
lome,  renvoyé  de  France  Bassevîlle  est  massacré  par  le 
pnpie  à  h  porte  de  Tambassade.  Un  grand  poète  italien 
^o^re  ie  cet  événement  pour  consacrer  la  première 
ânpreiBion  que  TEurope  méridionale  et  catholique  reçoit 
ie  h  Révolution  française.  Monti  compose, .  au  point  de 
nie  de  Rome,  Tépopée  de  la  Constituante  et  de  la  Conven- 
iion;  il  imagine  que  Fâme  de  Basseville,  arrachée  de  son 
corps  \  est  condamnée  à  flotter  à  la  surface  de  la  France, 
Jans  les  limbes  de  la  Révolution,  comme  dans  le  vesti- 
bule de  l'enfer.  Un  ange  de  vengeance,  qui  part  du 
Vatican,  raccompagne;  ces  deux  esprits,  battus  par  la 
tempête,  se  montrent  du  doigt  avec  terreur  Thorizon  de 

«  BêuUléam,  1194. 
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la  France.  Ils  le  traversent;  de  cercles  en  cercles,  ils  ar- 
rivent à  Paris  \  la  cité  dolente^  la  sentine  du  monde.  Sur 
les  nues,  ils  rencontrent  Tâme  sanglante  de  Louis  XVI 
qui  monte  au  ciel,  en  même  temps  que  les  légions  d'ar- 
changes en  descendent  et  se  précipitent  sur  la  ville  con- 
damnée. 

La  Révolution  française  apparaît  ainsi  à  travers  le  lac 
de  sang  de  la  Comédie  divine;  et,  depuis  Dante,  on  n'avait 
plus  entendu  en  Italie  cette  langue  des  spectres.  Ce  qui 
manque  à  la  sincérité  de  cet  enfer  terrestre  est  la  pensée 
du  christianisme.  Au  lieu  des  personnages  et  des  réalités 
de  la  foi,  ce  ne  sont  qu'abstractions*.  Les  Pleurs,  les 
Soucis,  la  Discorde,  la  Folie,  gardent  les  portes  On  se 
demande  comment  le  poëte,  qui  veut  châtier  la  France 
de  son  impiété,  ne  lui  oppose  qu'une  mythologie  alexan- 
drine.  Il  prétend  frapper  au  nom  de  toute  l'humanité 
chrétienne;  il  ne  trouve  pour  cela  dans  son  cœur  que  les 
verges  du  paganisme.  Au  lieu  du  Christ  juge,  je  vois  le 
Jupiter  d'Homère;  pour  venger  la  foi,  rien  ne  manque  à 
Monti  que  d'être  croyant.  Le  sentiment  vrai  qui  surnage, 
<|u' aucun  système  n'a  pu  fausser,  et  qui  est  l'âme  de  ces 
poèmes,  c'est  la  Terreur.  Quand,  au  nom  de  Robespierre, 
les  chevelures  '  des  esprits  immortels  se  hérissent  et 
frémissent  dans  la  tempête,  l'auteur  disparait;  vous  res- 

'  Le  cardinal  Pacca,  dans  ses  Mcinoires  (1815),  jctle  un  cri  tout  sem- 
blable à  la  vue  de  Paris  :  a  A  peine  vts-je  paraître  celle  ville  immense,  qm» 
je  sentis  en  moi  une  espèce  de  frisson  et  d'borreur,  »  etc. 

*  Siil  primo  entrar  dcUa  citlaviulcale 
Stanno  il  Pianto,  le  Cure  e  la  Follia,  etc. 

(BamUianaj  c.  II.) 

*  Un  Robespiero! 
Tacque;  e  al  nome  crudel  su  l'a  urée  leste 

Si  sollcvar  le  chiome  agi'  immortali 
Freinenti  in  suon  di  nenibi  c  di  tcmpcste. 

{Moichavmana,  c  la.) 


pires  répoa? anle.  de  TÈgUae.  Dans  ce  poème  du  passé, 
le  calhoKdsnifi  inscrit  au  seuil  de  ia  Révolution  frrâçaise 
l'inscription  de  TEnfer. 

Après  qu'un  demi-ai&cle  a  été  donné  au  monde  pour  se 
a-emeCtre  de  cette  terreur,  si  nous  re&isons  le  voyage  de 
œs  eaimts  décludnés  par  Honti,  si  nous  nous  devons 
c^omnie  eux  à  cette  hauteur  d'où  tout  s'entrevoit  en  mAone 
-  lempa,  si  nous  voukmfi  non  pas  apporter  une  étinceOe  à 
1*  incendie,  mais  converser  avec  Tâme  même  de  cette  Révo- 
lution, voici  un  des  premiers  prhicipes  que  j'apercoia,  et 
<|ui  commuée  d^  pour  moi  à  jeter  la  lumière  dans  ce 
•  chaoa.  Seule  des  nations  modernes,  la  France  a  fait  une  ré» 
^olntîon  politique  et  sociale  avant  d'avoir  consommé  sa 
vévohitioD  religieuse.  Suivez  un  moment  cette  idée  ;  vous 
csn  Y^rres  sortir,  tout  ensemble,  ce  qu'il  y  a  d'original  et  de 
smmatrueuz,  de  gigantesque  et  d  implacable  dans  cette 
Aiiatoire.  Uoe  sôdàé  qui  veut  d'abord  accorder  l'ËgUiM  et 
VÊtfll,  en  les  réformant  Fnn  et  l'autre,  puis  qui,  après  y 
^savoir  renoncé,  les  brise  l'un  par  l'autre  ;  au  mâieu  d^eelav 
^ea  h<Hnmes  qui  ne  sont  pas  croyants,  et  qui  conservent  le 
^tempérament  de  leur  croyance,  extrêmes  dans  le  soupçon 
l'intolérance  politique,  comme  on  Tétait  autrefois  dans 
'intolérance  religieuse  ;  le  christianisme  et  le  catholicisme 
annis  en  apparause,  et  demeurant  au  fond  de  toutes  cho* 
,  l'un  par  l'esprit  de  fraternité  et  d'égalité,  l'autre  par 
principe  d'unité  et  de  centralisation  ;  c'est-à-dire  l'es- 
ce  mâme  de  la  religion  antique  se  réalisant  dans  le 
nde,  au  moment  où  le  monde  en  renverse  la  forme, 
Ue  est  l'épopée  que  Monti  n'a  pas  aperçue. 
Une  joie  profonde  m'anime  quand  je  vois  tous  les  prin- 
ipes  que  j'ai  établis  dans  le  passé  éclater  dans  les  actes 
es  plus  spontanés  de  la  Constituante.  Il  ne  faut  pas  crrare 
-^p'elle  vienne,  tète  haute,  jeter  un  défi  à  F  ancienne  Eglise. 
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Rien  n^est  nioiAs  conforme  à  la  nature  de  cette  assemblée. 
Elle  est  elle-même  trop  croyante  pour  traiter  légèrement  la 
foi  du  passé  :  de  plus,  elle  ne  semble  pas  press^itir  quelle 
difficulté  inextricable  viendra  de  ce  côté.  Depuis  que  ces 

'  hommes  sont  réunis,  que  la  parole  publique  a  jailli  aumi- 
Ueu  d*eiix,  ils  semblent  convaincus  que  Fâme  qu'ils  appor- 
tent dans  le  monde  va  retremper  en  un  jour  la  vi^e 
Église;  loin  de  la  craindre,  ils  pensent  s'y  appuyer.  L  en- 

'thousiasme  domté  à  Biirabeau  Taccent  religieux  ;  n'estrce 
pas  lui  qui  tout  d'abord,  dans  un  discours  écrit  et  médité, 
trace  l'avenir  de  la  Révolution  par  ees  paroles  sacramen- 

'  telles  qui  pèsent  autant  qu'un  monde  :  €  La  France  ap- 
prendra aux  nations  que  l'Évangile  et  la  liberté  sont  ks 
bases  inséparables  de  la  vraie  législation  et  le  fondement 

'  étemel  de  Tétat  le  plus  parfait  du  genre  humain.  » 

D'ailleurs,  on  est  si  loin  d'afiecter  l'orgueil  de  la  vic- 
toire sur  le  catholicisme,  que  le  protestant  Rabaut  Saint- 
Etienne  ne  veut  prendre  dans  l'assemblée  que  VaiiUude 
d*un> suppliant.  Depuis  le  serment  du  Jeu  de  Paume  et  la 

'réunion  des  ordres  dans  la  séance  de  l'église  Saint-Ixyois, 

'la*ptiilosophie  devient  avant  tout  religieuse.  Près  d'aifim- 
fer'un  monde  nouveau,  elle  répète  à  la  tribune  le  verset 
d'allégresse  de  Marie  qui  sent  tressaillir  le  Dieii  :  a  12  ^ 
élevé  les  humbles  et  détrôné  les  puissants  *.  )> . 

On  semble  persuadé  que  la  réconciliation  avec  le  cléi^ 
va  se  consommer.  Au  milieu  de  cette  effusion,  un  sevI 
mot  ramène  chacun  à  sa  situation  réelle.  Après  un-dis- 
cours du  philosophe  Garât,  l'évêque  de  Nancy  demandé, 
par  parenthèse,  que  la  religion  catholique,  apostolique 
et  romaine  soit  déclarée  la  religion  de  l'État.  L'Assem- 
blée se  réveille  en  sursaut.  Lier  la  Révolution  natssànle 

*  Discours  de  M.  LamcUi. 
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entraves  du  catholicisine,  alTranchir  la  France,  et  hii 
'Octtre,  au  préalable,  un  bandeau  sur  les  yeux,  ces  consé- 
^luences  étaient  contenues  dans  ce  peu  de  mots.  Cepen- 
dant 3  s'en  Êiut  qiiMls  aient  été  repousses  avec  éclat.  Soit 
imprérojance,  soit  crainte  de  se  brouiller  sitô(,  la  Révolu- 
tien, eejour4à,  n'évite  que  par  un  stratagème  de  se  Ker  les 
Tmins.  Elle  voit  le  piège,  elle  feint  de  ne  pas  le  reconnaître. 
^)ii  n^ose  pas  encore  avouer  qu'on  est  libre.  Audacieuse 
«Icimt  la  royauté,  TAssemblée  (Constituante  hésite  devant 
ki  erfholicisme  ;  elle  est  affranchie  au  fond  du  cœur  ; 
elle  n'en  fait  pas  Taveu.  A  la  (in  elle  trouve  une  issue,  et 
^«^le  issue  est  une  défaite.  On  ne  se  liera  pas  au  catholi- 
cisme pair  cette  raison  subtile,  qu'en  ne  le  nommant  pas 
on  riionore  davantage.  Seule  équivoque  h  laquelle  se  soit 
T^êsignée  cette  assemblée  ! 

Le  clergé  demande  une  soumission  plus  explicite.  Alors 
Minbeau  se  lève  ;  il  s'approche  de  la  fenêtre  de  la  terrasse 
dci  Feuillants^  et  il  montre  du  doigt  le  palais  (T oh  est 
porûksignddela  Samt-Barthélemi.  Tout  le  monde  se 
^it;  chacun  sent  que  la  France,  en  ce  moment,  vient  de 
bireun  grand  pas. 

D  est  certain  que  les  constituants  trouvaient  devant  eux 

^>M difficulté  particulière  à  la  France.  Tout  inclinait  de 

^HRéme  i  la  démocii^tie  et  à  la  liberté  ;  nul  obstacle  ne 

'^Uit.La  royauté  s' efii9içait  si  vite,  que  Mirabeau  son- 

S^t  déji  à  la  défendre  ;  et  voilà  qu'au  milieu  de  cette  so- 

^  réparée  continue  de  se  dresser  l'idéal  immuable  du 

P'v^r  absolu  sous  la  figure  de  l'Église  catholique.  Fal- 

^^\  laisser  cette  contradiction  de  la  liberté  dans  les  faits 

et  de  la  servitude  dans  la  loi  des  lois  7  Que  devenaient  alors 

k9  vastes  projets  de  régénération  de  tous  les  peuples  par 

un  seul?  Il  iallait  absolument  mettre  d'accord  la  religion 

mlionale  et  la  Révolution  ;  et,  pour  cela,  entraîner  la  pre- 
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mière  dans  le  mouvement  et  le  progrès  de  la  seconde. 
La  société  laïque  se  sentait  un  surcroit  de  vie  morale  ;  elle 
crut  pouvoir  en  prêter  à  TÉglise.  La  ramener  à  la  liberté 
perdue,  lui  rendre  les  formes  de  l'élection  ,  la  renouveler 
dans  l'âme  et  l'émotion  d'un  grand  peuple,  la  retremper 
dans  ses  origines,  la  sauver  après  avoir  été  sauvée  par  elle, 
n'était-ce  pas  un  bienfait  qui  devait  compenser  la  perte 
des  biens  matériels?  De  sa  grande  voix,  l'Assemblée 
appelle  à  la  résurrection  la  glèbe  du  bas  clergé.  On  invoque 
Ja  croix  de  bois  à  la  place  de  la  croix  d'or.  Cette  nouvelle 
constitution  civile  du  clergé,  qu'était-ce  en  soi,  sinon  la 
démocratie  transportée  dans  TÈglise?  La  France  de  laRér 
volution  offrait  ainsi  l'alliance  au  catholicisme,  à  condi- 
tion qu'il  se  laissât  pénétrer  par  un  souille  vivant.  Il  pa« 
raissait  beau  d'associer  l'essor  de  l'Eglise  primitive  et 
l'essor  d'une  nation  rajeunie ,  la  première  ère  chrétienne 
et  la  nouvelle,  le  principe  et  le  but. 

Mais  on  sait  ce  qui  arriva.  Liberté,  élection  des  prêtre» 
rendue  au  peuple,  tout  ce  christianisme  démocratique  ne 
sembla  qu'hérésie.  La  Révolution  française  s'était  trompée 
en  croyant  qu'elle  réchaufferait  de  sa  vie  les  sépulcres  ;  sou 
alliance  est  rejetée;  pour  prix  de  ses  rêves,  l'Assemblée 
constituante  est  anathème. 

Il  est  décide,  à  Rome,  que  le  projet  d'accorder  la  Reli- 
gion et  la  Révolution  est  impossible  ou  impie,  que  la  vieille 
servitude  est  la  seule  orthodoxe.  Tandis  que  la  France  va 
de  plus  en  plus  en  se  démocratisant,  son  Kglise  tend  de 
plus  en  plus  à  la  forme  contraire  ;  en  sorte  que  chaque 
Jour  les  sépare  davantage;  quoi  qu'elles  fassent  l'uDe  et 
l'autre,  la  scission  a  commencé. 

Alors  on  vit  l'Église  ne  faire  qu'un  même  corps  avec 
la  noblesse,  voter  avec  elle,  dans  le  principe  de  Fine» 
galité,  c'est-à-dire  tous  les  rapports  renversés:  Tabbé 
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*lauiT,  t'oraleiir  au  clergé,  [tlnùliuit  conliT  les  npdtrt-^ 
i*oiir  l'espril  pait-n  de  l'aristocratit',  et  le  marquis  Je  La 
l^'ayelle  pour  la  fraternité  de  l'Evangile,  Dès  les  premiers 
pïM.  le  Mltiolicisme  refuse  le  traité  d'alliance  que  lui  offre 
■a  Bétolulion;  il  veut  la  guerre,  il  la  lait;  la  paixsprail 
l»o«rliiirii|iust3sie. 

Ws  re  commence  ment  aussi,  la  iHfférence  entre  la  Hc- 
Tohilioii  d'Aniîleterre  et  celle  de  France  éclale  tout  en- 
•ière.  U  première  s'appuie  sur  l'Kglise  nationale  ;  presbj- 
*«ienfl,  indé.pendants,  puritains,  nîveleurs,  tous  les  partis 
**W  11  Réforme  pour  alliée  ;  ils  »e  fondent  sur  une  base 
•^••iiiiue.  En  France,  la  Constituante  veut  de  même  former 
Uneoolrat  avec  la  Religion  établie  ;  niaix  eelte  reli^on  la 
'^uase  aussitôt,  non  par  la  malicedes  individus,  mats  par 
I  ineompalibilité des  principes.  Constituants,  Girondine, 
"cotagnards,  se  succèdent;  l'inimitié  réciproque  entre 
'xKten  pouvoir  spirituel  et  le  nouveau  ne  fait  qu'au^- 
■Uoter. 

Pirmi  lant  de  factions  démocratiques  je  n'en  vois  pas  une 
l*"  «onge  seulement  qu'autrefois  il  s'est  trouvé  des  prè- 
**ïeiir»  catholiques  pour  afiicher,  dans  la  Ligue,  des  maxi- 
''^^populairpH.  La  grnndeurde  ce  temps  fait  que  les  amis 
*^<ttnie  les  ennemis  de  la  Révolution  rentrent  les  unsel  les 
'^■•'ïsilansle  vrai.  A  cette  lumière  de  la  passion  sincère,  il 
**  Ta  point  de  place  pour  la  mésalliance  religieuse  et  polilî- 
*!*■«;  chacun  se  précipite  vers  son  drapeau,  la  France  vers 
•■  liberté,  son  Église  vers  le  pouvoir  absolu.  Dans  ce  duel 
•*^'wmé,  c'est  Thonneur  des  uns  et  des  autres,  de  se  eom- 
"Wlreà  ciel  ouvert;  lecjitholicismenefait  pas  le  démocrate, 
'  Etat  ne  fait  pas  le  catholique.  On  se  hait,  on  se  déchire, 
^  M  IrapfW  de  l'épée  ;  on  ne  se  donne  pas  le  baiser  de 
^"dw.  Le  jésuitisme  disparaît  pour  un  moment  de  la  terre. 
C^ipii  ri-sullait  inévilablement  de  la  nature  des  choses 
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était  ralliance  de  TÉglise  et  de  la  Vendée.  Pourquoi  la 
France  s'honore-t-elle  de  cet  héroïsme  qui  a  manqué  la 
faire  périr?  parce  qu'au  fond  de  cette  guerre  civile  il  y  a 
une  éclatante  sincérité,  que  chacun  est  sous  sa  vraie  ban- 
nière, que  c'est  là  un  combat  de  principes,  non  de  per- 
sonnes et  de  hasard.  Il  fallait,  d'ailleurs,  que  cette  guerre 
fût  vidée  en  France.  La  vieille  Église  et  la  vieille  Royauté 
devaient  se  retrouver  et  se  liguer  ensemble.  La  poliHque 
sacrée  de  Possuet  et  la  politique  du  droit  nouveau  devaient 
s'entre-choquer  un  jour  sur  un  champ  de  bataille  français, 
entre  des  Français,  afin  que,  soutenues  héroïquement  de 
part  et  d'autre,  et  le*courage,  le  sang,  le  cœur,  l'âme  étant 
les  mêmes  des  deux  côtés,  Dieu  seul  pût  décider,  à  là  fin, 
quelle  cause  était  désormais  la  sienne. 

Pour  que  personne  ne  puisse  s'y  méprendre,  Tannée  de 
la  Vendée  s'appelle  l'armée  catholique  et  royale.  Ainsi, 
comme  cela  était  inévitable,  le  catholicisme,  bannière  en 
tête,  conduit  la  noblesse  à  Tassant  de  la  Révolution;  tout 
le  passQ,  éveillé  en  sursaut,  sonne  le  tocsin.  Cette  guerre 
de  Vendée  est  en  soi  une  guerre  entre  deux  Religions  ;  et  la 
vérité  est  que  la  France  nouvelle  ne  peut  rien  ou  presque 
rien  contre  l'ancien  catholicisme  tant  qu'elle  lui  emprunte 
ses  vieilles  armes,  son  intolérance,  la  puissance  de  mau* 
dire,  le  bûcher  changé  en  échafaud.  Les  sillons  de  la  Ven» 
dée  font  germer  des  héros  comme  le  blé.  Il  faut,  pour  en 
finir,  que  cette  grande  figure  de  Hoche  paraisse,  noble 
comme  les  rois  chevelus,  intrépide  comme  les  chevaliers, 
plus  clément  que  les  croisés,  plus  humain  que  les  prêtres, 
plus  chrétien  en  soi  que  le  catholicisme  du  moyen  âge. 
Voilà  le  missionnaire  qui  va  clore  par  la  clémence  la  guerre 
religieuse;  il  montre  à  la  Vendée  quelque  chose  de  plus 
grand  que  ce  qu'elle  adorait;  il  ne  la  détruit  pas,  il  la  con- 
vertit à  la  France  nouvelle. 
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Si  la  ConsUtuante  a  offert  la  paix,  la  LégislatiTe  accepte 
k  guerre.'  Chei  lés  Girôudios,  toute  espérance  est  tbiikbée 
<te  se  ménager  le  concours  de  rÊglise.  Il  ne  reste  plus  ^ 
le  désir  de  né  pas  olfenser  trop  ouTcrtement  la  liberté  pro- 
mise aui  eult^.  Au  bruit  des  insurrections  de  la  Vendée, 
rAssemblée  dâibère  deux  mois  ;  elle  est  irritée,  elle  me- 
nace; îl  né  reste  pli»  qù^un  fil  à  rompre.  Le  fond  du  dis- 
cours lie 'toi»  les.  orateurs  {^rondins  est  le  m&ne;  estrce 
donc  aui  prêtres  de  niier  l'ÉYangile  ci^il?  Ne  reconnais- 
senl4is  pliis  Tesprit  des  Écritures  transporté  dans  là  loi? 
Comîiient!  d^accôrd  avec  le  Nouveau  Testament,  la'Dédii- 
ratkvn  des  droits  établit  réalité,  la  fraternité,  c'est^ndil^ 
la  Y^nté  de  Dieu  s^inscrit  sur  la  terre;  et  ce  sont  i^  ^ 
protetfiekitl  On  les  délivre,  et  ils  s'insursentl  La  condusifon 
de  ciae  'dlèeoarB  est  lé  décret  par  lequel  les  prêtres  réfrae- 
tairee  soîît  ooQtraints  de  prêter  serment  à  la  cpnstitQtion 
de  f£tat.  Pour,  la  première  fois,  le  roi  hésite  à  sancàobner 
un  décret  <le  f  Assemblée  ;  tant  que  rien  n'est  changé  dsiM 
la  vieille  Église,  le  retour  vers  le  passé  lui  semble  eticbre 
possible.  G^  insiste  ;  il  refuse.  Cette  question  religieuse 
lait  sortir  de  terre  l'insurrection  du  20  juin,  qui  apprend 
4u  peuple  le  chemin  de  Tintérieur  des  Tuileries.  Après 
<^ela,  il  ne  &ut  plus  qu'une  journée  pareille  pour  effacer  la 
'tcnarchiel  Entre  le  peuple  et  le  roi,  TËglise  du  passé  s'est 
'^^ce;  elle  les  sépare  pour  toujours  l'un  et  l'autre.  Depuis 
t^^^e  Louis  XYI  identifie  sa  cause  avec  le  système  de  l'ancien 
<^l^rgé,  on  sent  qu'aucune  puissance  humaine  ne  peut  le 
•'**^  '•jver.  Il  s'enferme  dans  le  passé  ;  sa  prison  commence. 
Tant  que  la  bmine  physique  avait  seule  crié  sur  le  che- 
*'  ^inde  Versailles,  la  réconciliation  avec  le  peuple  avait 
^'^^^  possible;  les  fenunes  étaient  allées  chercher  dans  son 
l^^^lais  le  bouUmger  royal.  Mais,  dans  cette  journée  du 
'''^^^  juin,  le  peuple  ne  demande  plus  le  pain  du  corps  ;  îl 
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est  alTamc  d'une  idée  ;  il  demande,  en  aveugle,  le  pain 
nouveau  de  l'Esprit;  et,  comme  le  roi,  ce  jour-là,  ne  peut 
plus  lui  donner  cet  clément  de  l'avenir,  l'inimitié  se  d(^ 
clare.  La  famine  de  Fàme  devient  fureur;  on  prend  pour 
un  refus  ce  qui  est  .une  impossibilité.  Une  autre  époque 
commence;  la  Convention  succède  à  la  Législative. 

Une  chose  étonnante  est  de  voir,  par  un  dernier  effort, 
le  Conseil  exécutif  écrire  à  Rome  pour  démontrer  au  Saint- 
Siège  *  l'identité  du  christianisme  et  de  la  Révolution  fnni- 
çaise.  Que  pouvait  penser  la  papauté  en  entendant  la  théo- 
logie de  la  Convention?  qu'y  avait-il  de  commun  entre  deux 
pouvoirs  dont  l'un  ne  reconnaissait  l'esprit  que  là  où 
étaient  les  formes,  et  dont  l'autre,  en  brisant  toutes  les 
formes,  prétendait  ainsi  retrouver  et  mettre  à  nu  l'âme 
même  de  la  chrétienté?  S'obstiner  à  vanter  son  alliance 
avec  le  dieu  de  l'Évangile,  au  moment  où  l'on  fermait  les 
portes  de  l'Eglise  du  moyen  âge,  parut  à  Rome  le  renver- 
sement de  l'esprit  humain.  Tout  ce  qu'elle  put  faire  fut 
d'admettre  que  la  Révolution  était  une  seconde  descente 
de  Jésus-Christ  dans  les  Enfers;  disparu  de  la  terre,  il  était 
allé  passer  les  trois  jours  de  ténèbres  dans  le  royaume  de 
la  mort.  On  sentait  la  ferre  trembler;  c'était,  sans  doute, 
l'effort  et  le  tressaillement  du  Dieu  pour  s'arracher  à  l'es- 
clavage de  la  nuit. 

De  son  côté,  la  Convention  tient  à  garder  sa  parole.  Au 
milieu  de  la  terreur,  elle  consacre  encore  une  fois,  par  uu 
décret,  chose  illusoire!  la  liberté  des  cultes;  elle  essaye  de 
faire  surnager  le  principe,  en  dépit  des  cruautés  qui  la  dé- 
mentent. Elle  veut  même  se  faire  présider  un  moment  par 
un  évoque,  dans  son  costume  ecclésiastique.  Un  jour,  des 


*  a  Les  principes  évangéliqucs  qui  respirent  la  plus  pure  démocratie,  Vv^ 
galilé  la  plus  parfaite...  »  {fjeitre  du  QmseU  exécutif  à  Borne,  1795.) 
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prêtres,  cédant  à  la  peur,  viennent  en  pompe  remettre  à 
sa  barre  le  crucifix.  Dégoûtée  de  cette  apostasie,  elle  con- 
damne le  lendemain  ces  hommes  à  mort  pour  les  punir 
d^avoir  eu  peuir  de  la  mort.  En  &ce  de  ces  renégats,  dans 
iemomoitle  plus  terrible,  Tabbé  Grégoire,  à  la  tribune 
de  la  Convention,  fait  ouvertement  sa  profession  de  foi  ca- 
tholique ;  il  n'y  eut  pas  de  plus  grand  courage  que  celui-là, 
dans  une  époque  qui  en  montra  de  toutes  les  sortes.  La 
Convention  laisse  tomber  sa  colère  devant  ce  défi  d'un  chré- 
tien ;  Rome  conserve  sa  rancune  contre  celui  qui  avait 
vouhi  être  martyr;  Tabbé  Grégoire,  épargné  par  les  clubs, 
qu'il  défie,  reste  anathématisé  par  FÉglise,  qu'il  relève. 

Quand,  après  toutes  ces  tentatives,  il  est  bien  décidé 
que  le  divorce  ôst  prononcé  entre  le  catholicisme  et  la  Ré- 
volution, on  découvre  avec  étonnemeut  que  ce  peuple,  que 
Ton  disait  sceptique,  ne  peut  se  passer  une  heure  d'ijin 
oilte  national  ;  déjà  il  travaille  à  s'en  former  un  autre.  A 
peine  les  églises  sont  fermées,  les  esprits  se  tourmentent  ; 
ils  cherchent  d'autres  rites. 

Représentez-vous,  au  soleil  levant,  sur  les  ruines  de  la 

Aastille,  entouré  d  un  peuple  innombrable,  le  président  de 

la  (Convention,  buvant  à  la  coupe  antique  de  l'égalité,  et 

irisant  passer  celte  coupe  aux  lèvres  des  représentants  des 

■quatre-vingt-sept  départements!  Qu'est-ce  que  cette  gigan- 

t^^sque  communion,  où  seméie,  au  bruit  des  canons,  échos 

<1  ^  Fleurus  et  de  Mayence,  le  souvenir  de  Sparte  et  de  Naza- 

***^th?  Appelez  cela  égarement,  vertige  d'enthousiasme; 

*^c^ais  ne  croyez  pas  qu'il  n'y  ait  pas  eu,  un  moment,  une 

^^incelle  de  foi  dans  le  frémissement  de  cette  foule,  qui, 

*on  Église  écroulée,  croit  pouvoir,  d'un  seul  souffle,  en 

■"'^bàtir  une  autre,  et  faire  éclore,  d'un  seul  battement  de 

*^on  cœur,  un  verbe,  un  dieu  nouveau! 

L'égarement  a  été  de  prétendre  refaire  un  autre  catholi- 
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cisme,  avec  ses  images,  ses  pompes  extérieures,  ses  siguc 
On  a  cru  que,  dans  un  miracle  d^enthousiasme,  on  poi 
rait  inventer,  en  une  heure,  cet  amas  de  rites  et  de  cëi 
monies  que  la  vieille  Eglise  a  mis  dix-huit  cents  ans  à  conr 
poser.  Le  malheur  est  qu'au  moment  oii  l'on  pensait  cti 
le  plus  révolutionnaire  on  retombait  dans  Tombre  de  Tl 
glise  que  Ton  venait  de  répudier.  Ces  abstractions  mises  ^ 
la  place  des  saints,  ces  saisons,  ces  vertus,  à  la  place  de=-  ^ 
fêtes  ecclésiastiques,  n'était-ce  pas  une  imitation  constante' 
du  catholicisme?  Même  désir  de  frapper  les  sens,  même  fo  ^ 
aux  images,  aux  surfaces. 

La  Convention  a  repoussé  tant  qu'elle  Ta.pu  le  culte  dt^ 
la  Raison,  inauguré  par  la  Commune;  comprenant  tout 
d'abord  que  cette  mythologie  vivante  n'était  qu'une  dégé- 
nération de  la  mythologie  muette  du  moyen  âge.  Sa  pensée, 
il  faut  l'avouer,  était  plus  haute  ;  et  pourtant,  dans  la  con- 
ception du  culte  de  l'Etre  Suprême,  que  peut-on  voir, 
sinon  une  Assemblée  qui,  croyant  faire  un  pas  de  Titan 
vers  Tavenir,  retombe,  au  contraire,  dans  les  liens  et  le 
moule  de  la  société  qu'elle  a  détruite? 

Où  est,  en  effet,  le  point  qui  blesse  en  cette  affaire?  le 
voici  :  l'idée  de  l'Être  Suprême  et  de  l'immoilalité  de 
Tâme,  toute  vraie  qu'elle  est,  relève  de  la  conscience  de 
chacun  ;  en  se  substituant  a  cette  autorité,  en  décrétant 
par  une  loi  à  sa  barre  le  monde  intérieur,  la  Convention 
usurpe  un  pouvoir  qu'elle  n'a  [)as  ;  elle  remonte  àrépociue 
des  Conciles,  comme  si  cette  époque  n'était  pas  finie;  elle 
refait  une  rehgion  d'Etat.  Robespierre  n'est  plus  seulement 
un  dictateur;  il  devient  pape.  Le  décret  est  une  bulle.  Ce 
qui  revinit  à  dire  que  si  les  choses  continuent  ainsi,  la 
figure  du  catholicisme  a  changé,  mais  son  esprit  demeure. 
On  lira  demain  au  fond  de  Tâme;  l'Etat  fouillera  dans  les 
cœurs.  Déjà,  pourquoi  le  parti  de  Danton  est-il  envoyé  à 
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rédiafaud^  si  ce  n'est  parce  qu'on  lui  reproche  de  n^an- 
quer  de  croyance?  Être  ^icuriœ  devient  un  crime  d'hé- 
résie. 

Un  peuple  a  bien  pu,  pressé  par  l'enthousiasme  et  h 
terreur,  donner  son  sang,  sa  yie;  mais  ici,  le  Comité  de 
Salut  Public  demande  davantage,  l'abandon  du  sentiment 
intime,  du  secret  entre  l'homme  et  Dieu,  du  ciel  intérieur. 
C^te  portion  de  l'individu  qui  échappe  à  tous  les  yeux 
est,  depuis  trois  siècles,  affranchie  du  pape;  la  rendra-trcm 
à  Robespierre?  Non.  Cb  roi  de  la  terreur  est  moralement 
découronné  le  jour  où  il  devient  le  pontife  d'une  religion 
d'État.  Sa  sanglante  auréole  pâlit;  il  a  demandé  ce  que 
les  hommes  modernes  ne  peuvent  livrer.  L'échafaud  le 
reçoit  à  son  tour,  encore  paré  du  costume  de  la  fête  de 
t!£tre  Suprême;  et  les  pjius  grandes- crises  de  la  Révolution 
fmiçaise  sont,  jusqu'à  ce  numient,.  tout  ^semble,  reli- 
gieuses et  politiques. 

Vous  entrevoyez  ainsi  le  mystère  de  la  Terreur.  Il  y  a 
dans  ces  années  un  prodige  que  l'on  ne  retrouvera  nulle 
part  :  d'un  côté  un  idéal  suprême  de  félicité  et  de  jus- 
tice, un  âge  d'or  écrit  sur  le  seuil;  de  l'autre,  pour  le 
mettre  en  pratique,  une  implacable  jXémésis.  Vous  diriei 
que  pour  feire  entrer  ses  idées  dans  le  monde  le  dix- 
huitième  siècle  se  sert  du  bras  du  seizième  siècle.  Deux 
époques  coexistent,  monstrueusement  unies;  la  logique 
sentimentale  de  Rousseau  prend  pour  instrument  la  hache 
de  laSaint-Barthélemi. 

Nées  du  protestantisme,  la  révolution  d'Angleterre  et 
celle  des  États-Unis  n'ont  rien  entante  de  semblable,  par 
la  raison  que  la  France  a  été  obligée  de  partir  du  catho- 
licisme, c'estrà-dire  du  fond  du  moyen  âge,  pour  s'élancer 
d'un  bond  dans  la  vie  nouvelle.  Son  éducation  non  in- 
terrompue d'intolérance  ne  s'est  pas  effacée  en  un  mo- 
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ment.  A  mesui*e  que  la  Révolution  est  descendue  dans 
les  masses,  elle  y  a  trouvé  ce  génie  exclusif  qui  y  avait  été 
déposé  saus  intervalles  depuis  des  siècles.  Le  catholicisme 
les  avait  retenues  dans  le  moyen  âge  ;  avec  la  violence  du 
moyen  âge,  elles  se  sont  précipitées  par  delà  l'avenir.  Cette 
justice  terrible  qui  vient  d'en  haut  a  voulu  alors  que  l'in- 
tolérance du  passé  fût  expiée  par  .une  autre  intolérance, 
les  dragonnades  des  Cévennes  par  les  dragonnades  des 
Marseillais,  le  bûcher  par  la  guillotine,  la  Saint-Barthélemi 
par  le  2  septembre.  La  philosophie,  qui  n'est  pas  encore 
dans  les  mœurs,  prend  pour  se  défendre  les  armes  toutes 
fourbies  qu'elle  rencontre;  dès  le  premier  émoi,  le  peu- 
ple va  chercher  dans  les  arsenaux  les  piques  et  les  fu- 
reurs de  la  Ligue*. 

L'esprit  d'examen,  de  discussion,  n'ayant  pas  été  enra- 
ciné par  une  révolution  religieuse,  il  s'ensuit  que  le  moin- 
dre dissentiment  passe  pour  un  schisme  inexpiable.  On 
voit  les  assemblées  s'ériger  en  conciles;  chaque  parti 
s'attribue  souverainement  l'orthodoxie  politique,  hors  de 
laquelle  il  n'y  a  point  de  salut.  Peu  à  peu,  l'Eglise  politi- 
que devient  aussi  soupçonneuse  que  l'a  été  autrefois  l'E- 
glise religieuse.  Où  est  le  pape  plus  intolérant  que  Saint- 
Just?  Ses  censeurs^  qui,  partout  présents,  doivent  lire 
jusque  dans  le  fond  des  âmesj  ne  ressemblent-ils  pas  beau- 
iîoup  à  une  ombre  de  l'Inquisition?  De  plus  en  plus,  l'or- 
thodoxie politique  se  resserre  ;  la  guerre  de  Voltaire  et 
de  Rousseau  reparaît  dans  les  clubs  ;  elle  partage  Danton 
et  Robespierre.  Comme  chacun  est  convaincu  que  l'in- 
faillibilité est  toute  d'un  côté,  l'égarement  de  l'autre,  il 
ne  reste   qu'à  s'interdire  mutuellement  dans  la  même 

'  c  Nous  ferons  usage  et  de  la  tactique  européenne  et  des  moffens  êptm^ 
tanés  de  .la  réàeilitm  catholique.  »  (Discours  à  lu  Sociéti^  i\cs  Jacobins.  Ana- 
iharsis  Cloolz,  1795.) 
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^^^se;  Fanathèroe  est  la  mort.  Pour  composer  la  loi  des 
^■^pecte,  Merlin  de  Douai  déclare  qu'il  n'a  besoin  que  de 
^'^iiscrire  Tordonnance  jésuitique  des  dragonnades,  en 
^^  mot,  dans  la  France  catholique  éveillée  sans  prépara- 
tion à  k  liberté,   vous  voyez  la  Révolution  conserver 
d^abord,  en  partie,  le  tein|>érament  exclusif  de  TÊglise 
«fu'elle  remplace. 

Mais,  d'autre  part,  il  s'en  faut  que  tout  soit  mal  dans 
cet  héritage,, puisque  enfin  il  n'est  pas  dans  le  catholicisme 
une  seule  grande  qualité  qui  ne  passe  toute  vivante  dans 
Fàme  delà  Révolution.  D'où  vient  chez  elle  cette  tendance 
à  r universalité,  si  ce  n'est  qu'elle  veut  n^alisiT  ce  que 
VÊglise  nationale  s'était  contentée  de  promettre?  D'où 
vient  cet  instinct  de  prosélytisme  qui  l'emporte  dès  le  pre- 
mier moment  de  la  Constituante?  N'y  a-t-il  pas  dans  le 
m Ath' Marseillaise  un  écho  du  Dieu  le  veut  des  croisa- 
des? Si  la  Convention  s'arroge  l'autorité  spirituelle  du 
\8tican,  elle  fait  de  Paris  la  Rome  nouvelle  ;  on  soile 
qa'ea  accablant  le  catholicisme  elle  trouve  moyen  de  lui 
cnkiTerson  génie  absolu. 

Les  habitants  des  îles  Sandwich  croient  que  la  force 
<I*Qn  ennemi  passe  dans  celui  qui  le  renverse;  c'est  ainsi 
1^  la  force  du  catholicisme,  unité,  centralisation,  entre 
»n  eœur  de  la  Révolution  française.  Tour  mieux  en  triom- 
pl»,  elle  le  remplace. 

Eaterlu  du  même  principe  d'infaillibilité  et  de  toute- 
piûsance,  la  Convention  décrète  que  telle  ville  sera  prise, 
qu'une  victoire  sera  gagnée  tel  jour.  Duniouriez,  qui  ne 
«cnt  pas  de  quel  principe  elle  part,  s'écrie  :  Im  Cojiven- 
inm  te  croit  capable  de  tout,  parce  qtielle  ne  connaît  rien. 
Une  voit  pas  que,  dans  sa  grandeur,  elle  sent  un  Dieu  de 
olèjie  s'agiter  dans  son  sein.  Ce  qu'elle  veut,  il  faut  qu'elle 
mpose  à  l'univers;  elle  vit  de  miracles.  Danton  com- 
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manderait  au  besoin,  comme  Josué,  au  soleil  de  s'arrètei*. 
Voilà  encore  pourquoi  le  culte  de  la  Raison  et  celui  de  \h 
Nature  ne  représentent  pas  la  Convention;  die  s'âève, 
dans  sa  foi,  également  au-dessus  de  la  nature  et  de  la  rai- 
son, qu'elle  déconcerte.  Elle  demande  à  ses  généraux  des» 
prodiges.  Convaincue  qu'elle  leur  communique  la  force 
d'en  produire,  tout  ce  que  les  autres  appellent  impossi- 
bilité, elle  rappelle  trahison. 

Un  camp  de  quarante  mille  hommes  se  révolte  ;  il  va 
marcher  sur  Paris.  La  Convention  choisit  pour  le  réduire 
un  de  ses  membres,  Levasseur,  qui  jamais  n'a  touché  uu 
sabre  ;  profondément  obscur,  sans  dehors,  sans  maintien, 
cet  homme  se  récrie  sur  son  impuissance.  Elle  s' obstine 
sur  son  choix.  Il  part  :  avant  qu'il  ait  dit  un  mot,  d'un 
seul  reganl  il  a  dompté  ces  quarante  mille  furieux  qui 
tombent  à  ses  pieds.  Le  hors  la  loi  produit  sur  les  masses 
la  même  terreur  que  l'interdit  de  Grégoire  VU  au  moyen 
Age.  Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  les  bulles  du 
onzième  siècle. 

Mais,  si  la  Révolution  française  conserve  ainsi  dans  la 
Terreur  le  tempérament  du  catholicisme,  d'autre  part, 
elle  est  incontestablement  plus  idéaliste  qu'il  ne  Ta  été 
jamais  ;  car  son  génie  est  de  supprimer  le  temps.  Llle  ne 
remet  rien  au  lendemain,  à  l'action  des  années  ;  elle  ne  se 
donne  pas  môme  les  sept  jours  pour  faire  un  monde.  Avec 
rimpétuosité  foudroyante  que  nous  avons  reconnue  dans 
l'islamisme,  à  peine  un  idéal  s'est-il  formé  dans  la  tète 
colossale  de  la  Convention,  qu'elle  prétend  le  réaliser  in- 
continent. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  métaphysicien  le  plus  spiri- 
tualiste  de  l'Allemagne,  Fichte,  ait  écrit  deux  volume» 
pour  montrer  que  le  Comité  de  Salut  Public  lui  a  enlevé 
son  système.  Si  l'idée  pure  survit,  au  besoin  elle  repeu- 


pfen  b  tanne;  iç'«tlà  ^.feo^^diB  la  politique  de  Saint-Jusi; 

DawrÔBiilintt  lp^>!^^  î'eqirit  d'extermina- 

tiop  laàrqiie  ^on  çigue  la  porte  des  condamnes,  il  ae  faj^ , 
on  silence  de  pear  ;  le  souffle  et  la  pensée  s'arrêtent*  Au 
contraire,  la  grandeur  de  la  France  est  de  continuer  de 
panser,  de  créer,  d'intenter  sur  les  marches  de  Téchafiiud, , 
et  ménoe  de  (aire  tout  cela  a^ec  une  force  que  semble  re- 
doubler la  vue  de  Fétermté.  La  mort  pèse  également  sur 
tout  le  monde.  «  Si  BrujLus  ne  tue  pas  les  autres,  Brutus 
se  tuera,  dit  Saint-Just.  —  Vous  n'avez  encore  vu  que  lef 
roses,  »  igoute  Itenton  ;  et,  sur  cela,  un  grand  peuple  lait 
foui  entier  sw  testament.  Chacun,  comme  s'il  n'avait 
plus  qu'un  jour,  se  hftte  de  concentrer  sa  vie  dans  un. 
point  brillant  et  indestructible,  le  député  dans  un  rapport, 
1«  Tolontaire  dans  une  action  d'éclat,  le  général  dân^  une 
^v^îctoire,  le.chimiste,  le  naturaliste  dans  une  découvertes 
y^ndré  Ghénier»  Hoche,  Geoflroy  Saint-Hilàire,  tous. ces 
tmommes,  jeunçs  d'flge,  ont  mûri. dans  la  mort;  leur  pre- 
i:0ière  strophe^  leur  première  victoire,  leur  première  dé* 
cr^^Duverte,  ont  aéj|à  l'empreinte  et  le  poids  d'une  longue 
^«^  me  remplie. 

Dus  la  prison  du  Luxembourg,  on  romarquai^que 
O^nton,  au  milieu  de  son  indifférence  pour  réchafaud, 
cSonoait  à  ses  paroles  un  relief  qui  pût  les  faire  durer  et 
passer  de  bouche  en  bouche.  La  même  chose  arrivait  à  la 
F^rance  révolutionnaire  ;  condamnée  par  le  reste  du  monde, 
^Ile  travaillait  à  laisser  en  chaque  chose  un  souvenir  im- 
mortel ;  ou  plutôt  elle  avait,  au  fond,  la  certitude  de  vain- 
^1^  et  de  détruire  l'aiguillon  de  la  mort. 

I^armi  tent  de  choses  extraordinaires,  la  plus  étonnante 
^^^  doute  est  de  voir  un  peuple  assiégé  qui,  après  avoir 
P^i^u  la  moitié  de  son  territoire,  ne  gardant  l'autre  que 
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par  miracle,  et  ne  s'étant  laissé  de  retraite  que  daiis  la 
mort,  enfante  mille  projets  pour  Thumanité,  délibère  sur 
des  théories  encyclopédiques  d'éducation,  d'administra- 
tion, de  science,  les  poids  et  mesures,  le  calendrier, 
comme  s'il  était  retiré  dans  l'immuable  paix.  Archimède, 
au  milieu  du  siège  de  Syracuse,  ne  choisissait  pas  pour 
méditer  le  champ  de  bataille. 

Bossuet  a  montré  l'histoire  de  tous  les  peuples  de  l'an- 
tiquité gravitant  par  degré  vers  un  seul  point,  et  abou- 
tissant, enfm,  à  la  croix  du  Golgotha.  On  pourrait  tout 
aussi  bien  établir  que  toute  l'histoire  moderne,  d'âge  en 
âge,  tend  à  la  consommation  de  la  Révolution  française. 
Elle  hérite  de  ce  qui  l'a  précédée  ;  l'esprit  de  tous  les 
peuples  est  renfermé  dans  ce  panthéon  vivant.  Rousseau, 
(jui  en  est  le  législateur,  y  verse  l'âme  du  protestantisme; 
en  sorte  que  le  germe  de  chaque  révolution  précédente  y 
est  représenté  :  la  réforme  par  la  souveraineté  du  peuple, 
le  catholicisme  par  l'unité,  la  philosophie  par  l'abstraction 
et  l'âme  qu'elle  mêle  à  tout.  Sans  qu'il  puisse  s'en  rendre 
compte,  le  volontaire  qui  marche  à  la  frontière  sait  qu'il 
est  chargé  non  pas  seulement  du  salut  de  sa  chaumière, 
ou  de  sa  ville,  ou  de  son  peuple,  mais  du  salut  du  nionde. 
Ce  qui  reste  de  vivace  dans  toutes  les  croyances  et  les 
églises  du  genre  humain  se  concentre  dans  sa  croyance; 
il  est  nu,  il  a  faim,  il  a  soif,  mais  sa  foi  le  nourrit  et  l'a- 
breuve. 

Lé  général  Serrurier  voit  sa  division  mourante  de  Cûm; 
il  vient  de  recevoir  du  pain;  il  va  le  distribuer;  mais  ce 
seront  deux  heures  perdues;  elles  sont  précieuses;  il  en 
avertit  les  troupes.  «  Partons  sur-le-champ  sans  manger,  » 
répond  d'une  voix  la  division  ;  et  ils  arrivent  à  temps.  Si, 
vingt-deux  ans  après,  le  maréchal  Grouchy  se  fût  rappelé 
4iue  les  Français  peuvent  ainsi  se  nourrir  et  se  désaltérer 
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sans  boire  et  sans  manger  %  il  ne  se  fût  pas  arrêté  à  Gem- 
bloux  ;  il  eût  eu  une  avance  de  trois  heures  ;  Waterloo 
était  une  victoire. 

A  mesure  que  cette  foi  s'allume  davantage,  la  vieille 

Église  nationale  la  regarde  de  plus  en  plus  comme  la  fbi 

de  l'Enfer.  Les  nouveaux  croisés,  Marceau,  Hoche,  Desaix, 

Joubert,  passent  devant  elle,  et  elle  ne  les  reconnidt  pas. 

Cette  unité,  cette  solidarité,  ne  lui  disent  riçn  ;  elle  est 

frappée  par  une  force  surhumaine,  et  l'idée  ne  lui  vient 

pas  qu'elle  expie  le  passé  ;  où  elle  pourrait  se  renouveler, 

^le  s'endurcit. 

Par  la  contagion  de  la  violence,  le  théologien  M.  de 
iMaîstre  devient  en  idée  le  Robespierre  du  clergé.  Il  op- 
pose, en  théorie,  un  terrorisme  de  TEglise  au  terrorisme 
«Se  la  Convention.  Son  Dieu  inexorable,  assisté  du  bonr- 
rcia*.  Christ  d'un  comité  permanent  de  salut  public,  est 
l^iiéal  de  93,  mais  d'un  95  éternisé  contre  la  Révolution. 
^A.ii  nom  de  ITglise,  il  admet  du  système  de  la  Montagne 
*^  terreur,  l'échafaud,  dont  il  fait  un  autel,  la  terre  con- 
tinuellement imbibée  de  sang  ^ y  tout,  hormis  la  liberté, 
égalité,  la  fraternité  promise.  Dans  celte  théologie  qui 
**^e|.  véritablement  la  mort  à  l'ordre  du  jour,  il  reste  au 
P^^ï^d  l'absolutisme  de  la  Convention,  sans  respérance  de 
^franchissement  avant  le  dernier  jour  du  globe,  Rohes- 


^^  <  n  était  phiR  de  six  hcuccs;  les  soldats  faisaient  leur  soupe.  Le  maré- 
"^**l  Groorhy  jugea  qu'il  serait  temps  le  lendemain  de  8ni\Te  l'ennemi,  qui 
?^  ^vonTB  ainsi  avoir  gagné  trois  heures  sur  lui.  Cette  funeste  résolution  est 
«^nse  principale  de  la  perte  de  la  bataille  de  WaterlcH).  »  (Napoléon. 
fnedeièl^  p.  95-96.) 
Les  Cmuidâraiions  sur  la  France  et  les  Soirées  de  Saint-Péter»" 


^9 

c  la  ferre  entière,  continuellcn^ent  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un  autel 

Wiense  où  tout  ce  qui  TÎt  doit  être  immolé  sons  Gn,  sans  mesure,  sans 

r^t^lie,  jmqu'i  la  consommation  des  choses,  jusqu'à  Textinction  du  mal, 

^^<|ii'i  la  mort  de  la  mort.  »  (S&irées  de  StM-Péierêbonrg.) 


«»       L'ASSEMBLÉE  CONSTITUANTE  BT  U  GONyElTn 

pierre  sans  Rousseau,  le  moyen  sans  le  but.  La 
catholicisme  est  alors  si  grande  contre  la  Réroh 
pour  la  tuer  au  berceau  on  lui  emprunte  en  idé 
près  armes.  On  lui  dispute  son  enfer,  on  ne  r 
son  ciel. 


QUATORZIÈME  LEÇON 


«APOLÉON  ^ 


^•«pbléon  dans  le  plan  de  Iliistoire  unirerselle;  il  marque  l'alliance  de  la 

Fnaet  et  de  Tesprit  de  TEurope  méridionale.  —  Influence  de  la  Gone, 

</>e  l'Italie,  aur  la  destinée  de  Bonaparte.  —  ^ïon  éducation  par  rilafie  ft 

l*É^ypte.  —  Le  Concordat,  une  fausse  trêve.  —  Qui  faisait  les  miracles 

sous  le  Consiikt? —  Le  Génie  du  ehristianisme,  une  hérésie.  ^-  Le  sfdre. 

Xapoléon  se  lirre  à  l'idéal  du  catholicisme  et  du  Midi.  ^-  Retour  au 

|»ass^  ;  imitation  de  Charlemagne.  -  D'où  rient  la  stérilité  des  institu- 

t  i<Mi8  de  TEmpire?  —  Gomment  la  <iêmocratie  était  représedtée  dans 

i"£fnpereur.  —Caractère  des  proclamations.  —  I^  Sainte*ÂlUaiioe;  les 

i  vivasions.  —  Waterloo. 


Si  TEglise  s^appelle  romaine  et  catliolique,  la  Révo- 
t-ion  peut,  à  bon  droit,  s'appeler  française  et  universelle; 
^-^^3^-K•  le  peuple  qui  l'a  £aite  n'est  pas  celui  qui  en  profite 
***^      j)lus. 

^A  mesure  qu'elle  se  développe,  chaque  parti  s'en  forme 

*^*  ■  ^    idéal  où  il  veut  l'enfermer;  et  le  plan  de  la  Providence 

^■^^^     trouve  toujours  plus  hardi  que  celui  des  partis.  Vous 

"■^**ie2  d'abord  que  la  félicité  serait  le  rêve  de  la  Consti- 

^**^nle,  une  France  libre,  sans  ambition,  sans  conquête, 

*^>€:^estement  assise  à  ses  foyers;  mais  dans  celte  pru- 

^^^^^ce  vous  souhaiteriez  plus  d'audace.  Quand  la  Monta- 

^"*^€  a  fait  peur  au  monde,  que  la  frontière  est  sauvtîe, 

Cçst  ici  le  seul  endroit  où  je  voudrais  quelques  chang:ements.  Au- 
l'^^ard'lnii  je  laisserais  la  légende;  je  m'en  tiendrais  à  l'histoir^. 
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que  la  fatigue  se  montre,  il  semble  qu'il  soit  temps  de  se 
reposer,  vers  la  fin  de  la  Convention;  la  liberté  est  ac- 
quise ;  il  ne  reste  qu'à  en  jouir  cbez  soi.  Les  fêtes  du 
Directoire  commencent;  mais  aussitôt  ce  peuple  entre 
dans  un  nouveau  travail. 

^  La  Révolution  avait  promis  de  faire  le  tour  du  monde; 
elle  prend  un  soldat,  elle  le  met  sur  le  pavois,  et  court 
frapper  au  seuil  de  tous  les  peuples.  Cette  marche  de 
Capitale  en  Capitale  devient  la  figure  de  son  triomphe  à 
venir  à  travers  les  siècles. 

Pour  entraîner  Tunivers,  il  ne  suffisait  pas  de  parler 
du  haut  d'une  tribune,  ni  de  montrer  une  tête  du  haut 
de  l'échafaud.  L'écho  des  paroles  et  la  terreur  même  s'af- 
faiblissaient par  Téloignement  ;  il  fallait  faire  toucher  à 
l'Europe  le  monstre  de  plus  près.  De  là,  la  nécessité  de 
franchir  la  frontière,  d'aller  exciter,  réveiller  à  leurs 
foyers  ceux  qui  restaient  endormis;  la  terre  devait  être 
ébranlée  comme  la  France. 

Ici  se  monlre  à  nu  le  caractère  universel  de  la  Révolu- 
tion; rhomme  qu'elle  adopte  pour  la  conduire  est  étran- 
ger. Il  sort  de  l'île  à  laquelle  J.  J.  Rousseau  prédisait  de 
si  éclatantes  destinées.  Par  ses  origines,  Napoléon  est 
Toscan;  c'est-à-dire  que  la  France  se  choisit  son  chef  hors 
d'elle-même,  dans  le  pays  de  Dante  et  de  Michel-Ange, 
montrant  ainsi  clairement  que  sa  cause  est,  comme  elle 
avait  promis  de  Têlre,  non  pas  celle  d'une  nation,  d'une 
race,  mais  du  globe.  Les  partis  ont  reproché  à  Napoléon 
d'être  un  étranger,  un  Corse;  ils  n'ont  pas  senti,  dès  le 
commencement,  que  ©Jest  l'honneur  de  la  France  de 
n'avoir  pas  borné  son  cœur  à  ses  foyei's.  Pour  couronner  la 
démocratie,  elle  appelle  à  soi  Thonime  le  plus  grand  qu'elle 
aperçoive  autour  d'elle;  peu  importe  qu'il  ait  un  autre 
foyer,  une  autre  langue,  une  autre  origine;  cette  difërence 
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même  fait  éclater  le  principe  nouTeau,  On  a  commencé 

par  ériger  dans  la  ConsUtutiob  les  droits  de  Vhamme  ; 

c'est  Vkomme  cpe  Ton  cherche  en  Bonaparte,  non  pas  le 

Frank  ou  le  Gaulois.  Rome  a  tiré  son  César  de  son  sein, 

et  son  action  a  été  toute  romaine;  la  France  a  pris  le  sien 

dans  un  berceau  lointain;  son  génie  devient  cosmopolite 

Elle  élargit  son  foyer  par  l'adoption  de  Tlnconnu;  et  le 

grand  cœur  de  la  Révolution,  tel  qu'il  s'est  annoncé  dans 

la  Constituante,  apparaît  là  tout  entier.  11  a  détruit  le 

droit  d'ainesse,  il  a  ëflacé  les  jalousies,  les  inégalités 

entre  les  frères  ;  pour  que  personne  n  en  doute,  l'enfant 

d'Ajaccio,  le  dernier  fils  de  la  famille  française,  qui  hier 

ne  lui  appartenait  pas,  qui  ne  lui  appartient  aujourd'hui 

(|ue  par  adoption,  passera  avant  tous  les  aînés  des  vieilles 

provinces  de  France. 

Dans  le  fait.  Napoléon  a  la  même  famille  que  Christo- 

J>iie  Colomb;  il  est  l'homme  du  genre  humain;  il  détache 

violemment  le  monde  de  l'ancien  rivage.  Sans  savoir 

<^irement  où  il  touchera,  croyant  même  à  la  (in  aborder 

dans  le  passé,  il   conduit  Féquipage  vers  un  nouveau 

monde  social. 

Yoyes  comment  l'alliance  de  la  Révolution  et  de  Napo- 
n  s'accomplit  dès  le  commencement  :  le  secret  de  tout 
qui  a  suivi  est  dans  ce  berceau.  Qu'est-ce  (|ue  Napo- 
'éondans  l'ancien  régime?  un  enfant,  un  (]orse,  qui  ne 
^'oit  rien  au  delà  de  son  île.  Passionné  pour  elle,  il  lui 
**^c?riiierait  le  reste  du  monde.  Paoli,  errant  sur  la  nion- 
^»gne,  est  son  héros.  Des  les  premiers  jours  de  la  Consti- 
'^■iinle,  au  contraire,  un  immense  changement  s'accom- 
P^it  dans  cet  esprit.  La  France  s'est  annoncée,  dévoilée 
^  lui  par  un  coup  de  tonnerre;  la  Révolution  et  la 
^  ^ance  lui  apparaissent  ensemble;  la  première  lui  révèle  la 
^^*C5onde.  L'enfant  devient  homme,  le  Corse  Français, 
I.  16 
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Finsulaire  cosmopolite,  en  un  moment;  c^est  Téclair  sur 
le  chemin  de  Damas.  Du  fond  de  son  île,  Napoléon  dé- 
couvre pour  la  première  fois  le  monde,  au  bruit  que  bit 
la  France  ;  cette  terre  qui  lui  montre  runiTer&  restera 
pour  lui  une  terre  de  révélation,  le  continent  des  conti- 
nents, ce  qu'il  appelle  le  sol  sacrée  le  grand  peuple. 

D'autre  part,  quel  est  le  jour  où  la  France  entend  pour 
la  première  fois  parler  de  lui?  c'est  le  13  vendémiaire. 
La  Convention  aux  abois  va  périr  avec  ce  qui  reste  de 
vivant  et  d'audacieux  dans  les  esprits.  Bonaparte  la  sauve; 
il  fait  alliance  intime  avec  elle;  mais,  en  la  sauvant,  il  la 
dètrâne;  car  elle  a  montré  par  sa  détresse  que  la  terreur 
a  usé  la  terreur.  Il  faut,  si  Ton  ne  veut  s'arrêter  et  se 
contenir  déjà,  (pie  la  Révolution  continue  sous  une  autre 
fonne;  le  temps  n'est  pas  encore  arrivé  de  s'asseoir.  liC 
principe  d'autorité  qu'a  possédé  la  Convention  va  devenir 
l'héritage  de  celui  qui  l'a  défendu  en  vendémiaire;  pour 
user  en  une  fois  ce  fond  absolu  que  le  catholicisme  de 
quinze  siècles  a  déposé  dans  fout  un  peuple,  ta  dietatare 
d'une  assemblée  sera  remplacée  aisément  par  la  dictature 
d'un  seul  ;  la  liberté  s'ajourne  encore,  l'égalité  sui^t  d^à. 

Cependant  l'étoile  n'apparaît  que  dans  les  campagnes 
d'ItaÛe.  Napoléon  avoue  qu'il  ne  l'a  vue  au  ciel  qu'après 
Arcole  et  Lodi.  Comment  alors  ne  se  serait-il  pas  senti 
prédestiné  ?  quelle  que  soit  la  rapidité  de  sa  pensée,  elle 
est  déjà  comme  innée  dans  ceux  qui  doivent  l'exécuter; 
les  hommes  et  les  choses  devinent  son  commandement; 
en  sorte  que  si  le  général  a  été  de  loin  préparé  pour  de 
pareils  soldats,  d'autre  part  ces  soldats  ont  été  Cfiiits 
d'avance  pour  ce  général.  Dès  la  première  journée,  ils 
s'entendent  sans  se  parler. 

A  la  bataille  de  Castiglione,  un  soldat  sort  des  rangs. 
a  Général,  voici  ce  qu'il  fendrait  faire.  —  Tais-toi,  uuil- 


heureux  I  •  C'était  précisément  Tordre  que  le  général 
voulait  donner. 

Le  lieu  où  il  était  envoyé  devait  lui  paraître  choisi  par 
une  ikveur  d'en  haut;  ce  n'étaient  pas  ces  contrées  du  Nord, 
où  Tannée  de  Sambre-et-Meuse  était  contrainte  d'hiver- 
ner une  partie  de  Tannée.  Bonaparte  apparaît  d'abord 
sous  son  ciel,  au  milieu  des  peuples  de  sa  race.  Là,  la 
nature  ne  Tarréte  pas;  il  peut  frapper  hiver  et  été,  sans 
relâche  et  seul,  la  renommée,  pendant  que  Tannée  du 
Rhin  inumobile  dans  les  glaces  s'étonne  avec  Desaix  de  ce 
miracle  continu. 

Eniin,  dans  un  temps  où  la  société  tout  entière  se  ré* 
glait  sur  Tantiquité  romaine,  ce  fut  une  fortune  inoom- 
IMirable,  d'avoir  à  combattre  dans  le  voisinage  de  Rome. 
Il  semble  que  les  victoires  plus  sonores  arrivaient  plus 
vite  à  T immortalité,  sur  des  champs  de  bataille  classi- 
ques. IjC  souvenir  des  hommes  de  Tlutarque  vieillissait, 
f^n  un  jour,  de  mille  années  le  jeune  général;  il  apparais* 
«ait  sur  le  fond  de  Tantiquité.  Les  victoires  de  la  Répu- 
blique française,  sous  le  ciel  de  la  République  romaine, 
i>arlaient  aux  imaginations  tout  autrement  que  les  autres. 
l^és  le  premier  jour,  Lodi,  Arcole,  Rivoli,  se  sont  élevés 
Jetant  les  contemporains,  sur  un  piédestal  antique  de 
marbre  et  de  granit.  J'ai  vu,  à  la  tùte  du  pont  d'Arcole, 
<laii8  la  solitude  des  marais,  une  petite  pyramide  qui  reste 
Jel)out;  sur  les  faces  sont  sculptés  des  haches  d'armes, 
lies  iaisceaux  de  licteurs,  des  trophées  antiques,  drs  ai- 
K^^s  romaines.  Qui  a  passé  là?  Est-ce  Scipion?  est-ce 
<-ésar? 

L'expédition  d'Egypte  n'a  pas  seulement  montré  la 
l^évolution  française  à  TOrient;  elle  a  montré  à  Bonapaile 
^**^  qu'il  enveloppait  encore  en  hii-mcme,  >'apoléon.  Com- 
"*^nt  un  esprit  semblable  eût-il  été  en  contact  avec  le 
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génie  orientai,  sans  lui  rien  emprunter?  Transporté  loin 
du  foyer  d'une  révolution,  aux  confins  de  TAGique  et  de 
l'Asie,  il  respire  quelque  chose  de  ce  nouveau  génie.  Clas- 
siques en  Italie,  ses  projets  deviennent  gigantesques  en 
Egypte  ;  peu  s'en  faut  qu'il  ne  parte  pour  Tlnde,  par  le 
même  chemin  qu'Alexandre.  Il  a  déjà  envoyé  des  officier» 
en  Perse.  Surtout  son  instinct  de  commandement  achève 
de  se  déclarer  dans  cette  terre  d'obéissance.  En  se  voyant 
aux  sources  des  vieilles  sociétés,  il  est  impossible  qu'il  ne 
songe  pas  aux  moyens  de  conserver  les  nouvelles;  il  lit 
constamment  la  Bible  et  le  Coran;  et,  si  Arcole  lui  a 
montré  le  capitaine,  le  Sinaï  lui  découvre  le  législateur. 
Dans  le  silence  du  désert,  au  berceau  des  institutions,  il 
songe  à  refaire  l'ordre  social.  L'Italie  aTait  rendu  à  I» 
France  un  général  ;  l'Orient  lui  envoie  l'auteur  du  Code 
civil,  du  Concordat,  un  instituteur,  un  maître.  Il  reyient; 
avec  l'accent  de  l'Asie,  il  dit,  au  18  brumaire  :  Croyez  en 
moi;  je  suis  le  Dieu  de  la  guerre  1 

En  Orient,  Napoléon  avait  vu  tout  un  monde  établi  sur 
l'accord  de  la  religion  et  des  institutions  civiles;  sa  pre- 
mière pensée,  des  le  Consulat,  est  de  ramener  la  paix  en 
réconciliant  la  Révolution  et  le  Catholicisme.  Il  y  eut  cela 
de  frappant  dans  ce  retour,  que  la  poUtique  parut  d<^ 
deux  côtés,  et  que  l'entrainement  ne  se  montra  nulle 
part.  La  France  reçoit  ce  baptême  de  Sicambre  comme 
une  nécessité,  la  papauté  le  donne  dans  la  crainte  de  tout 
perdre.  Des  deux  côtés,  la  lassitude  morale  tint  lieu  de 
l'espérance.  La  religion  catholique  ne  s'attribuait  qu'à 
demi  ces  conversions  inattendues  ;  elle  en  était  presque 
aussi  étonnée  cpie  sa  nouvelle  conquête  Lorsqu'il  surve- 
nait une  difficulté  sur  le  Concordat,  aTec  le  légat  du 
pape,  Napoléon  disait  :  «  Cardinal  Caprara,  avez-vou» 
conservé  le   don  des  miracles?   alors  foites-en  usage^ 
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VOUS  m'obligerai;  «non,  laissei^moi  faire.  »  Restaura- 
tion sans  enthousiasme,  sans  puissance,  œuvre  de  pru- 
dence et  de.  raison,  que  TÊglise  acceptait  sans  presque 
y  concourir.   La   Révolution,   s*arrctant,   faisait  Taveu 
^u*elle  n'avait  pu  entraîner,  d'un  seul  pas,  son  Eglise 
4)ans  le  chemin  de  Favenir;   le  (latliolicisme  reconnais- 
sant qu'il  n'avait  pu  détruire  la  Révolution.   Dès  lors, 
^*hacuo  consentait  a  vivre  à  côt-é  l'un  de  l'autre,  sans 
(ilus  chercher  à  se  convertir.  Le  vivant  se  liait  au  mort, 
^hi  voulait  bien  appeler  cela  la  paix.  Mais  c'était  une 
Mréve  sans  persuasion,  toute  négative,  sans  triomphe, 
s^ans  prodiges,  sans  vie  morale,  l'alliance  de  deux  muets 
.s^ux  pieds  du  médiateur.  Le  Catliolicisme  et  la  Révolu- 
tion venant  ainsi  à  se  paralyser  complaisammcnt  l'un 
A'autre,  ceci  explique  le  vide  prodigieux  qui  se  forme 
4)artout  où  n'est  pas  le  Consul.  Pour  ne  pas  troubler  cette 
#^upse  tréve^  la  France  ces.se  de  penser. 

Ce  prétendu  partage  du  temporel  et  du  spirituel  n'avait, 
^ufond,  rien  que  d'apparent.  «  Les  prêtres,  disait  Bona- 
parte, voudraient  prendre  l'âme  et  me  j(*ter  le  cadavre;  » 
'nais  c'est  lui,  au  contraire,  qui  abandonne  aux  prêtres 
*  extérieur,  le  corps,  les  cérémonies,  les  rites;  il  se  ré- 
*<^r\e,  à  lui,  le  feu  sacré,  h  privilège  divin  de  Tenthou- 
***38me,  le  don  de  nourrir  les  âmes,  de  les  aimanter  d'un 
'^fçard,  c'est-à-ilire  ce  qui  fait  les  prodiges. 

I^ns  ce  partage  réglé  par  le  Conconlat,  d'une  part 

^^>ici  des  prêtres  habiles,  prudents,  circonspects,  les  car- 

^liiianx  Pacca,  (;a|)rara,  Fesch,  l'abbé  Bernier,  sachant 

^«•mporiser,  s'insinuer;  ils  reprennent  peu  à  peu  la  puis- 

^ucede  l'habitude;  ils  rentrent,  sans  éclat,  diploniati- 

'l^^^iiient,  dans  l'Église  imnniable.  D'autre  part,  je  vois 

*"^  homme  qui  rappelle  les  légendes:  d'un  regard  il  con- 

solt»  it.jt  pestiférés;  à  son  approche,  les  bless4^s,  les  amputés. 


marchent  et  vont  au-devant  de  lur;  quiconque  touche  ses 
vêtements  court  avec  joie  à  une  mort  rapide;  un  mot  de  ' 
sa  bouche  communique  un  frémissement  d*espérahce  à 
des  multitudes.  Dans  ce  partage,  de  quel  c6ié  est  Fem- 
pire  de  Tâme,  la  puissance  morale,  spirituelle,  le  signe 
de  Dieu?  qui  fait  alors  les  miracles?  est-ce  TÉgUse  du 
Concordat,  ou  le  Consul  de  Marengo? 

Un  livre  illustre  dès  le  premier  jour,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme^ montrait  dans  la  papauté  une  puissance  rajeunie 
et  réparée.  M.  de  Chateaubriand  avait  tenté  de  renouveler 
l'extérieur  du  culte  en  empruntant  les  couleurs  vierges 
des  forêts  d'Amérique;  surtout  il  puisait  dans  les  souvenirs 
et  la  détresse  de  Pémigration  un  sentiment  de  douleur  qui 
purifiait  l'Église.  Il  noyait  dans  ses  larmes  la  grande  Ma- 
deleine pécheresse  du  dix-huitième  siècle;  et,  bien  que  cet 
ouvrage  contint  l'^nathème  de  la  Révolution,  du  moins  il 
laissait  croire  que  le  catholicisme  avait  appris  quelque 
chose  dans  l'exil.  Ce  n'était  pas  la  malédiction  fêodale  de 
M.  de  Maistre  ou  de  M.  de-Boiiald,  imposante  catholi- 
cisme comme  une  corvée  à  une  terre  conquise;  c'était  une 
supplication  gémissante  au  seuil  de  la  France. 

La  plainte  est  entendue  ;  la  France  ouvre  son  cœur. 
Aussitôt,  pour  que  la  méprise  ne  dure  pas  longtemps,  le 
livre  qui  a  fait  cette  merveille  est  condamné  par  le  pape. 
Rome  était  si  bien  accoutumée  à  prononcer  des  parole» 
éteintes,  qu'à  tout  h'asard  le  génie  éloquent  lui  parut  héré- 
tique. On  dit  c[ue  l'Autriche,  dans  la  crainte  du  bruit,  ne 
permet  pas  à  ses  écrivains  de  la  louer  avec  trop  d'enthou- 
siasme;  l'Église  en  était  arrivée  justement  à  ce  point.  Le 
Premier  Consul  crut  faire  sa  cour  au  Saint-Siège  en  eêh 
voyant  M.  de  Chateaubriand  à  l'ambassade  de  Rome  ;  il  se 
trompait.  L'homme  qui  avait  le  secret  de  la  papauté, 
M.  CacauH,  l'ambassadeur,  écrit  sur-le-champ  qu'il  faut 


«  • 
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qtt^op  86  nviae  :  an  soqptiquey  un  indiffèrent,  serofit  phu 
agriaUeft  i  Reme  que  Fauteur  du  Génie  du  Ckrisiiamtme^ 
La  dépéehe  est  pridae.  Qui  l'aurait  attendue? 

Du  Ckinoordat  au*  saere  il  n*^  a  que  deux  années  ;  mais 
enlie  Fane  et  Faiitre'ConnneRGe  Fablme/ Lorsqu'on  voit  le 
pape,  attiré*par  une  bree  surhumaine,  venir  dans  Paris  et 
consacrer  Foint  de  la  Révolution,  c'est,  il  semble,  là 
marque  la  plus  haute  du  triomphe  de  Napoléon.  I^e  eardi- 
oal  Places;  huit  ans  après,  se  souvenantde  ce  jour-U,  ré- 
pète b  iiialédiGtion  de  ifih  :  Que  ce  jmâr  soit  changé  eu 
téuHreet  Mais,  en  y, bien  songeant,  il  est  clair  quels 
triiBiiaqilie  était  peur  le  pape,  non  pour  l'empereur;  èar 
dans  chaoàn  des  spnboles  de  la  tËie  de  Notre-Dame  on  eût 
pa  diseemer  un  présage  de  défaite.  Dans  ce  Te  Deum  qui 
résonne,  il  y  a.  des  voix  discordantes  qui  m'annoneenl 
SaioleÂélènep  Que  pouvait  fonder  d'étemel  cette  oM- 
BHMiie  sans  croyant,  ce  catholicisme  sans  hostie,  e^ 
eopvenljion  de  diploinates  scellée  au  pied  de  la  Croix  sur 
les  lèvres  de  Fempereur  et  du  pape?  Qu'avait  besoin  de 
cette  empreinte  du  passé  celui  qui  avait  été  sacré  par  les 
rites  vivants  des  peuples?  Le  pape  effaçait  sur  son  front, 
autant  qu'il  le  pouvait,  Fauréole  de  la  Révolution;  il  la 
remplaçait  par  Fauréole  des  morts. 

Nul  ne  peut  jouer  impunément  avec  les  symboles.  Na- 
poléon croit  échapper  à  tous  les  présages,  parce  que,  con- 
trairement aux  habitudes  du  passé,  il  prend  la  couronne 
sfor  l'autel  et  la  pose  lui-^méme  sur  son  front..  Subtilité  de 
^^^^nquérant  Kil  a,  en  réalité,  accepté,  d'un  plus  puissant 
9^^  lui,  une  couronne  invisible,  pesante  du  fardeau  de 
^^'^Ike  années  ;  tout  ^rand  qu'il  est,  pour  la  première  fois, 
^  plie  sous  le  &ix.  Car  cette  couronne  que  le  pape  lui  a 
^^>*^'ée,  et  qui  ne  se  détachera  plus  de  son  front  qu'elle 
^  l^aitécrasé,  c'est  Fidéal  du  moyen  âge.  Quoique  ses  yeux 
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soient  perçants,  désonnais  il  Yerra  tout  k  travers  ce  voik 
fictif.  Etonnante  justieel  II  s'est  soumis  un  moment,  devint 
le  monde  entier,  à  une  puissance  morale  à  laquelle  il  œ 
croit  pas.  Et  lui,  le  maître  de  Tunivera,  il  va  rester,  mal- 
gré lui,  dans  ses  plus  grands  projets,  le  vassal  de  cette 
puissance,  au  moment  même  où  il  affectera  de  la  briser. 
U  s'est  rendu,  sans  y  croire,  à  la  religion  du  moyen  âge, 
et  il  va  retaire,  sans  y  croire,  l'empire  du  moyen  âge. 

La  fascination  s'en  mêle.  Depuis  qu'il  a  été  dévoué  au 
passé,  pour  ne  plus  être  Bonaparte,  il  travaille  à  être  Char- 
lemagne.  Le  vieillard  de  Rome  a  donné  le  sacre  à  la  Révo- 
lution ;  tout  retombe  aussitôt  dans  l'ancienne  forme.  Maa- 
séna,  Lannes,  Augereau,  ne  sont  plus  les  compagnons  d'un 
consul  romain  ;  ils  sont  les.  douze  Pairs  d'un  Arthus  féodal. 
Toute  cette  société  qui  marcbait  vers  l'avenir  au  pas  de 
course  s'arrête  et  se  tourne  vers  le  passé.  Obsédé  de  ce 
faux  idéal  du  catholicisme,  I^apoléon  imagine  des  conciles 
impossibles;  le  plus  original  des  hommes  ne  crée  plus  que 
des  institutions  surannées;  et,  comme  cela  ne  pouvait 
manquer  d'arriver,  il  finit  par  punir,  de  ce  qu'il  y  a 'd'im- 
possible dans  son  système,  la  papauté  qui  devait  en  être  le 
soutien.  U  ne  voulait  dans  le  pape  qu'un  instrument;  il 
s'indigne  de  s'être  donné  un  maître  ;  sitôt  qu'il  s'en  aper- 
4;oit,  il  l'emprisonne.  Mais  c'est  lui  qui  reste  captif  dans  le 
rercle  tracé  autour  de  lui  par  le  catholicisme. 

D'une  part  l'excommunication,  de  l'autre  la  prison  de 
Fontainebleau,  voilà  par  où  devait  finir  la  paix  fictive 
scellée  à  >otre-Dame.  Et,  bien  que  ce  soit  la  plus  mauvaise 
page  de  Thistoire  de  Napoléon,  sans  doute  il  fallait  que  ce 
dernier  essai  d'organisation  sociale,  sur  le  principe  et  dans 
r  idéal  du  catholicisme,  fût  essayé  parle  plus  grand  homme 
et  le  plus  entreprenant  des  temps  modernes,  afin  qu'en 
voyant  ses  institutions  glacées  et  mortes  en  naissant,  à  ce 


souffle  dn  passé,  fout  ee  qu'il  ayait  fondé  sur  Tacoonl  de 
la  papauté  tomber  ou  a'effiioer  de  soi-mèuiey  noUMe^ 
rarartéy  baronnies,  hérédité  CarlovÎDgienne,  son  tombeau 
de  Sainl-Oenis  transporté  à  Sainte-Hélène,  et  le  OnIo  cml 
■■cpowasé  par  le  pi^,  subsistant  seul  au  milieu  de  ees 
ruineS)  persouie  au  monde  ne  fât  plus  jamais  tenté  de 
faÎM  sacrer  et  oindre  Favenir  par  la  rdigion  du  moyen 
ilge.  • 

Malgré  ce  changraMiity  le  peuple  se  reconnaissait  en- 
cors  dansr  FEmperenr  ;  la  capote  grise  frisait  pardonner 
k  conroone  de  Charlmnagne.  Dans  cet  âge  héroïque  de  Ut 
«léiiocratie,  ce  qu'elle  demandât  avant  tout  à  son  ehaf 
^^y  non  la  liberté,  mais  rhéroisme.  Faire  des  rois  à  sa 
Saise  était  encore  un  attribut  de  souverain.  N'ayant  pu 
'^▼eraer  d'un  souffle  la  vieille  Europe,  on  pensait  la  brih 
^W:  en  donnant  à  qui  l'on  voulait,  en  un  moment,  la 
^^mté  dea  aiècies;  puis  la  France  pardonnait  à  wa  héros 
d' Atre  tout  chei  elle,  parce  tpi'elle  espérait  devenir  tout 
<^liea  les  autres. 

Une  autre  chose  servit  à  conserver  jusqu'au  bout  à  Na- 
poléon le  ccBur  des  masses;  il  ne  connut  pas  la  distinction 
^>3[i^pie  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Jamais  l'idée  ne  lui 
^^âa^de  partager  le  pays  en  riches  et  en  pauvres,  de  se 
donner  aux  uns,  de  se  défier  des  autres.  Appliquant  à  la 
^ooiété  son  principe  de  tactique,  il  fit  de  tous  les  enfonts 
<I^  la  France  une  seule  masse,  la  grande  Nation,  la  grande 
^nnée,  qui  respirait,  il  est  vrai,  sous  la  mitraille,  mais  qui 
'^^ttvait  qu'un  foyer,  un  drapeau,  une  âme.  Y  avait-il  un 
|>^38  légal  et  un  pays  illégal,  des  bourgeois  et  des  préle- 
ctures, à  Marengo,  à  Austerlitz,  à  léna?  Non  :  il  y  avait 
<t^^  hommes  qui  tous  ensemble  ont  conquis,  pour  eux  et 
I^our  leurs  descendants,  le  droit  de  cité. 

Eq  dépit  de  tous  les  déguisements,  le  principe  de  la  dé- 
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inocratie  éclatait,  étîncelait  à  la  veille  des  batailles.  Ces 
jours-U,  l'Empereur ,  quoi  qu'il  fit,  était  obligé  de  se  re- 
trancher dans  sa  vraie  force  ;  ii  la  déployait  comme  m\ 
étendard,  dans  ses  proclamations.  C'est  dans  ces  paroles 
de  feu  qu'est  toute  Tâme  de  l'Empire  ;  et  il  faut  avouer 
qu'on  ne  vit  jamais  rien  de  semblable,  ni  la  démocratie 
plus  ouvertement  triomphante.  Qu'est-oe  que  cet  empe- 
reur, qui  promet  son  trône  à  l'enfant  du  plus  digne? 
Qu'est^<»  que  ce  général  qui,  entrant  en  campagne,  confie 
au  moindre  de  ses  soldats  son  projet,  quelquefois  son  plan 
de  manœuvres,  son  idée  et  son  but  politique?  Au  grenadier 
qui  est  sur  l'Elbe  ou  l'Oder  il  annonce,  qu'il  veut  frapper 
là  l'Inde,  Pondichéry,  le  cap  de  Bonne-Espéranee.  Une 
autre  fois,  dans  les  neiges  d'Eylaû,  il  proclame  qu'il  hni 
gagner  là  pour  le  monde  la  liberté  des  mers.  Et  c'est^  pour 
cette  cause  générale,  universelle,  pour  ces  secrets  d'Etat, 
cette  haute  politique  du  globe,  qu'il  prétend  passionner  les 
sous-officiers  et  les  masses  de  l'armée  I 

Quelle  foi  dans  l'intelligence  et  dans  le  cœur  de-ees 
hommes  I  quelle  égalité,  quelle  familiarité  de  génie  entre 
le  chef  et  la  foulel  Car  enfin,  ces  proclamations  contiennent 
les  idées  les  plus»  élevées,  et  comme  la  philosophie  poli- 
tique de  l'Empereur.  En  les  livrant  a^ix  siens,  dans  l'aban- 
don d'un  jour  de  péril  commun,  il  faisait  de  ces  honnfies 
autant  de  confidents  de  sa  pensée  et  de  représentants  de 
la  civilisation  de  Tunivers.  Le  grenadier  de  la  garde  qui 
entendait  au  bivac  ces  immenses  paroles  ne  pouvait  en 
comprendre  exactement  la  valeur-,  il  faisait  mieux  que  cela, 
il  en  saisissait  Tàme,  il  sentait,  avec  une  force  électrique, 
qu'il  était  le  bras  qui  devait  remuer  un  monde,  à  ses  ex- 
trémités. Pour  montrer  qu'il  avait  tout  compris,  il  disait 
à  son  chef,  le  soir  d'Austerlitz  :  «  Sois  tranquille!  lu 
n'auras  à  combattre  que  des  yeux.  » 


• 

A  mesure  qne  Napoléon  semble  tout  ramener  à . lui,  oi» 
s'sf^erçoH  qn'il  est  moins  màftre  de  sa  fortune.  Lorsqu'il 
parait  lie  jîvÉ  agir  qn'aibïtrairement,  c^est  alors  qu'il  est 
l'instrument  presque  il^aissif' d'un  plan  qui  vient  d'en  hiant. 
lins  il  est  absolu,  înoins  il  est  Kbre.  Général  d'Italie,  con- 
mû^  il  fidt  elactement  œ  qn'il  a  le  dessein  de  tàiré  ;  èmpe* 
mur  tonirpuînaiit;  son  action  va  presque  toujours  au  delà 
de  sou  projet  ;  il  frappe  4es  coups  qui  6ht  un  retentisse- 
ment: tt  où'  il  ne  l'àtteildait  pas.  J'en  veux  montrer'  uïi 
ciempie. 

Là  guerre  d'^pagnê  est  la  plus  injuste  qu'il  ait  J&Hé; 
jnais  h  nàèrveiDéûx  est  qpde  lé  coup  qui  opprime  FEspàgiib^' 
^divrë  TAmérique.  ITEurope  n'est  préoccupée  qtaedéla 
"violenëefidtéàMadrid,etiI  se  trouve  que  tout  le  nouveau 
■iiilNiidë  jqpplaudit  à  celte  gué^  que  tout  Tmicien  condaitipe. 
^(tequebalàiU&livrèéehCaftine^àBurgoSy  SômàsîéifB, 
^ffMéVEspwgùéj  ime  répid)lique  indépendante  sii^tde 
1*aiitreteMé  de  fOeéàli,  au  Chili,  an  Péh)u,  au  Méiiqàë. 
(/ne  justice  supérieure  écliàt^,  car  il  fallait  trois  choses  : 
premièrement,  que  l'Espagiie  fût'^unie  de  sa  dureté  en- 
vers rAmérique  ;  secondement,  que  ce  châtiment  la  régé- 
nérât; troisièmement,  que  ses  colonies  asservies  devinssent 
de^  Etats  libres.  Or  tout  cela  s'accomplit  par  la  même 
Qsaain,  dans  l'entreprise  qui  est  considérée  avec  raison 
coDune  la  plus  inique  dé  l'Empire. 

^oilà  pourquoi  le  nom  de  ?7apoléon  a  fait  battre  le 
wîBwr  à  tous  les  peuples  ;  derrière  lui  on  a  cru  voir  la  Pro- 
vidence. On  reconnait  que  le  plus  puissant  des  hommes  a 
l^MJours  été  entraîné  par  quelque  chose  de  plus  puissant 
?ye  lui,  que  la  paix  n'a  jamais  été  entre  ses  mains,  qu'un 
l^^u  le  poussait  sans  relâche,  que  presque  tout  l'univers 
^*  Son  complice.  Si  le  général  d'Italie  se  fût  arrêté  à  Ma- 
^"^^o,  il  eût  représenté  dans  l'avenir  la  démocratie  fran- 
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çaîse;  mais,  aux  yeux  des  étrangers,  celui  qui  est  allé 
Caire,  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin,  à  Varsovie,  à  Moi 
est  le  précurseur  de  la  démocratie  universelle  ;  nous 
mons  le  Consul,  ils  saluent  TEmpereur. 

D  arriva  le  moment  où  le  monde  devait  montrer  q 
n'avait  plus  besoin  du  débordement  de  la  France  ;  mai- 
fallut  alors  attendre  qu'elle  fût  entrée  dans  la  ville  saii 
Moscou.  Alors  toute  l'Europe  continentale  a  été  visii 
Chaque  race,  chaque  peuple,  a  reçu  son  ferment  d'ave 
Le  signal  de  la  retraite  est  donné  de  haut  ;  la  neigi 
Russie  couvre  la  grande  armée  ;  quelques  hommes  i 
portent  le  drapeau  en  ceinture.  Personne  n'attaque  ph 
Révolution  par  le  manifeste  féodal  de  Brunswick  ;  o 
combat  par  l'esprit  même  qu'elle  a  créé.  Les  rois  ont 
pris  à  la  fin  le  mot  sacré  de  la  Constituante,  la  libett^  d 
r Évangile  ;  ils  le  retournent  contre  le  pays  qui  Fa  p  v^ 
nonce  le  premier.  Deux  Français,  dans  la  campagne  ^c; 
Saxe,  Bernadette  et  Moreau,  tuent  la  France,  en  por^^^nl 
chez  les  autres  le  secret  de  la  grande  tactique  ;  en 
que  de  tous  côtés  notre  pays  est  assiégé  par  la  force 
qu'il  a  répandue  dans  l'univers  ;  et  ce  qu'on  n'a  pas  cnc^^i^ï* 
vu,  la  défaite  d'un  peuple  n'est  consommée  par  tous  les  -^*' 
très  qu'à  condition  qu'ils  adoptent  son  principe  et  sa   S"^'- 

Ainsi  commence  à  s'expliquer  la  dictature  de  Napolé^^**- 
Comme  tous  les  grands  inventeurs,  la  France  devait  A^^^ 
ner  la  Révolution  au  monde  et  payer  son  bienfait  paf  "■* 
jour  de  morl.  Prométhée  donne  à  la  terre  le  feu  du  ciet  -=»  " 
est  lié  au  rocher  ;  (Ihristophe  Colomb  montre  à  la  vie  "^"^ 
Europe  un  nouvel  univers,  il  est  ramené  les  fers  aux  pi^"^* 
du  milieu  de  sa  conquête.  Si  ce  jour  d'angoisses  fût  arf"  ^^'® 
pour  la  France  sous  le  Directoire ,  l'invasion  se  fût  cC^^' 
î*ommée  au  nom  du  passé  par  ce  Souwarow  qui  s'arm  *" 
du  knout.  Mais  quinze  années  d'un  soleil  éclatant  so^^"* 
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encQre  données  pour  mûrir  le  grain  semé  dans  la  (eoiptte. 
Alors,  peuples,  rois,  tous  eeux'qiii  se  lèvent  contre  la. Rè- 
Tolntimi,  déehrent  être  convertis  par  elle.  Fictiop  oil  te- 
nté, Tempefeur  Aliexandre  a  snr  kê  lèvres  les  mots  de  Mi- 
rabeàn. 

Qn*est-ce  que  la  Sainte-Alliance,  si  ce  n'est  la  dédani- 
tion  des  droits  de  l'homme  empruntée  pour  un  jour,  et  le 
drapeau  de  la  Constituante  déployé  par  les  rois?  Peu  im- 
porte^qu'ib  aient  voulu  jouer  le  monde  par  ce  d^isa- 
ment  I  La  robe  sanglante  de  l'esprit  qu'ils  ont  revèlue  un 
moment  s'est  attachée  à  leurs  os  ;  elle  les  brûlera  tM  ou 
taid,ea88eni^ls  tous  ^isemble  la  force  physique  deTBei^ 
ed^pden. 

Fascinée  par  cette  ombre,  cet  écho,  ce  fimtdme  de  son 
e^rit,  qui  se-  dresse  de  tous  côtés,  depuis  la  Crimée  jot- 
qii'an  Rhin,  la  France  est  aveuglée  ;  puis  aussi  le  sang  faii 
Qtanqiie  dans  les  veines.  Au  dedans,  on  lui  crie  :  Lilmté. 
An  dehon,  le  monde  lui  a  pris  son  mot  d'ordre  ;  en  le  ré- 
pétant à  haute  voix,  chaque  peuple  passe  ses  frontières. 
Elle  tombe,  et  sa  pensée  triomphe. 

Asseï  dé  sophismes  ont  été  entassés  sur  l'invasion,  tan- 
tôt pour  s'en  distraire,  tantôt  pour  s'en  glorifier,  toujours 
pour  s'abuser.  H  n'est  pas  bien  que  les  peuples  se  conso- 
lent trop  tôt.  On  a  cherché  mille  détours  pour  ne  pas  voir  la 
plaie;  acceptons  la  douleur,  si  nous  voulons  en  guérir. 
Dans  ce  moment  de  détresse,  où  était  l'âme,  le  sanctuain; 
du  territoire  sacré?  Était-ce  avec  l'Église  du  concordat? 
elle  allumait  la  Vendée.  Avec  le  pape?  il  était  dans  la  ligue 
des  schismatiques.   Avec  les  systèmes  des  doctrinaires 
'^^'saants  ?  madame  de  Staël  allait  jusqu'à  dire  qu'il  Callait 
^   consoler  de  l'invasion  par  l'avantage  d*étudier  les 
^^Urs  anglaises  et  la  littérature  allemande.  La  vraie  vie, 
'^  philosophie  réelle  était  réfugiée  au  cœur  de  ces  hom- 
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mes  d'instinct  qui,  avec  Camôt,  tenaient  encore  le  dra- 
peau, ne  voyant  plus^  à  cette  heure,  que  le  héros  dans 
l'Empereur.  L'âme  de  Jeanne  d'Arc  n'était  pas  sous  les 
fleurs  de  lis  ;  elle  était  en  Champagne,  sous  le  drapeau  tri* 
colore.  Qui  n'a  pas  vu  ces  hommes  rentrer,  à  la  fin,  un  à 
un  dans  leurs  chaumières,  n^uets,  stupéfaits,  ne  sait  pas 
jusqu'où  peuvent  atteindre  la  dignité  et  la  profondeur  de 
la  douleur  chez  un  peuple  chrétien.  Us  ne  demandaient 
pas,  comme  madame  de  Staël,  à  se  consoler  par  des  livres; 
jb  se  nourrissaient  d'un  unique  souvenir,  et  cherchaient 
toujours  l'étoile  I 

Ûaus  ce  silence  obstiné,  dans  ces  regards  qui  creusaient 
un  mystère,  dans  un  soupir  qui  sortait  de  ces  poitrines 
d'airain,  il  y  avait  plus  de  l'âme  et  de  l'image  du  Christ 
que  dans  tous  les  Te  Deum  que  l'Église  depuis  trente  ans 
a  entonnés  sur  sa  victoire. 

Waterloo  I  il  faut  regarder  en  face  cette  autre  blessure  ; 
on  nous  disait  que  cette  journée  n'était  rien  qu'une  bataille 
entredes  idées,  et  qu'en  y  mieux  pensant  elle  pourrait  nous 
paraître  une  fête.  De  quoi  servent  les  sophismes  qu'à  éner- 
ver les  cœurs?  Ke  jouons  pas  avec  de  pareils  mots.  Si 
nous  avons  été  frappés,  sentons  au  moins  le  coup.  J'ai  par- 
couru ce  champ  de  colère  ;  je  crois  en  connaître  les  moin- 
dres débouchés  ;  dans  la  nuit,  j'ai  écouté,  vers  la  Belle-Al- 
liance, les  voix  des  morts.  Ce  ne  sont  pas  des  abstractions 
qui  crient,  mais  des  hommes  qui  veulent. être  ensevelis 
dans  une  mémoire  glorieuse. 

Je  n'ai  rien  vu,  sur  le  Golgotha  de  Mont-Saint-Jean, 
qu'un  immense  calice  tout  plein  des  larmes  et  du  sang  d'un 
grand  peuple  ;  buvons-y  à  loisir,  sans  détourner  les  yeux, 
jusqu'à  la  lie.  Car  il  est  bien  évident,  ce  jour-là,^  que  nous 
avons  reçu  le  coup  d'eu  haut.  Ces  trois  armées  qui  se  suc- 
cèdent, quand  Tune  est  lasse,  do  Wellington,  de  Bulow,  de 


Nflcfcèr,  et  M  dernier  qui  déèonche  de  la.forct^  en  un  cKa 
d^€BÎI)  aanf  être  aperguv  tout  celt  marqiis  une  stratégie  que 
rhoHÛBeii^a  pas  &ite.  Pourquoi  àvons^nous  été  frappés  U 
pour  la  seecNUde  fois  ?  Où  était  le  nouveau  crime?  Pourquoi 
la  ¥«tale  a-è-elle  été  enterrée  viTante  ?  apparemment  poiîr 
aroir  Lnasé  s'amortir  le  fini  d'en  haut.  Si  \k  est  le  mal,  li 
estie  reqàdt  ;  il  faut  calhuner  la  lampe.  Eh  I  qui  sail  si 
celle  nortybù  nous  lions  agitons  depuis  trente  ans,  ne 
nous  esl  pas  donnée  pour  nous  renouveler  ?  Déjà  la  Piiaiie^, 
m  I830y  s'e^t  leleTée  d'un  genou  dans  le  sépulcre;  '  Eh 
cnûssant  au  dedans,  nous  finirons  par  briser,  de  la  télé  el 
dn  cœur,  la  lourde  pierre  que  Funivers  a  amassée  sur 
nous. 

Un  grand  signe  est  de  voir  qu'avec  Napoléon  lié  à 
Sainte-Hâène  la  Révolution  devient  elle-même  prison- 
nière de  guerre  sous  la  Restauration.  Les  insignes  de  l'eè^ 
prit  nouveau  sont  eSacés  ;  le  peuple  est  captif  comme  son 
chet.  Mais,  dans  cette  mort  vivante  de  Sainte-Hélène,  l'âme 
de  Napoléon  grandit  ;  il  voit  des  choses  qu'it  n'apercevait 
pas  dans  sa  toute-puissance  ;  surlout ,  il  fait  Faveu 
magnanime  de  ses  fautes.  Sans  cette  incurable  douleur,  le 
nMmde  ne  Veut  connu  qu'à  moitié  ;  il  boit  goutte  à  goutte 
le  calice  de  Waterloo;  et,  quand  il  Ta  épuisé,  il  se  réveille 
dans  la  paix  de  rimmortalité,  réconcilié  avec  tous  les  peu- 
ples qui  l'ont  maudit.  N'est-ce  pas  là  une  dernière  phase 
dans  laquelle  doit  entrer  la  démocratie  qu'il  a  représentée? 
'^près  avoir  eu  sa  geôle  de  Sainte-Hélène,  ne  faut-il  pas 
V^  elle  ait  aussi  sa  délivrance ,  non  dans  le  marbre  et 
^  i^ronze,  mais  dans  la  conscience  d'un  nouvel  ordre 
«ocial? 

I^ans  le*fond,  la  Constituante,  la  Convention,  Napoléon, 
'^ïX}uent  les  différentes  époques  d'un  mcmc  principe.  Ne 
^'^yons  pas  que  tout  soit  perdu,  quand  une  de  ces  époques 
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finit  ;  c'est  le  moment  d'entrer  dans  une  antre.  L'idéal  de 
l'avenir,  qui  se  développera  par  les  siècles,  doit  renfermer 
et  concilier  tout  ensemble  l'essor  moral  de  la  Constituante 
sans  ses  illusions,  l'énergie  de  la  Convention  sans  la 
cruauté,  la  splendeur  de  Napoléon  sans  le  despotisme. 
Voilà  les  racines  du  nouvel  arbre  social.  N'ensevelissons 
donc  pas  notre  pensée  dans  un  seul  de  ces  moments  ;  les 
choses  qui  les  remplissent  ne  sont  si  grandes  que  parce 
qu'elles  ne  peuvent  plus  être  refaites  par  personne  ;  leur 
puissance  même  nous  avertit  qu'il  est  temps  d'en  imagi- 
ner d'autres. 


QUINZIÈME  LEÇON 
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Pufarquoi  le  ettholkâme  n'ett  plus  l'âme  de  la  France.  —  RétolUti  de  k 
RérolutioD  de  1880.  —  Une  grande  secte.  —  NooTelles  théoriea  loeialea 
OQinparéea  à  celle  de  GimpeneUa.  —  ATenir  de  la  démocnlie.  —  De 
I*éducatioD  du  penple.  —  Conenence  du  divin  dans'  l'homme;  soorae  de 
Im  Mgialalioa  nomreDe.  —  L'État  remplaoe-t-îl  l'Église?  —  Un  aane- 
t-naire  an-deasua  de  l'État.  —  La  Réforme  de  la  Réforme.  —  Que  k  Ré- 
^roInâDo  a  nmené  k  foi  à  rîmpoaaible.  —  Cause  d'un  dhrorce  d'eaprit 
^ntre  les  bommes  et  lea  femmes.  —  Gomment  juger  ai  une  théorie  est 
le  pkn  de  k  rétobtion  française.  —  Gondusioii. 


Après  Waterioo,  Byron  chante  les  funérailles  de  la 
K^  v^nce.  On  retranche  du  passé  les  trente  années  où  elle  a 
^^<ni  le  plus,  comme  on  enlève  à  un  cadavre,  dans  l'au- 
*^^f>sie,  le  cœur  et  les  entrailles.  Son  drapeau,  ses  cou- 
■♦^cirs,  ses  armes,  sont  enterrés  ;  personne  ne  peut  dire  ce 
^l^^'ils  deviennent.  Sa  fortune  est  octroyée  comme  un  bu- 
*■  »^.  Le  drapeau  blanc  sert  de  linceul.  Pour  peser  sur  le 
^^^davre  et  en  répondre  au  monde,  on  fait  asseoir,  aux 
pieds  et  à  la  tète,  la  vieille  Royauté  et  la  vieille  Église  ; 
^  |>rè8  cela  l'ancienne  Europe  prête  encore  une  fois  l'oreille. 
^*eilendanl  aucun  souille  de  vie,  elle  s'éloigne;  ses  sol- 
**^t8  repassent  un  à  un  la  frontière,  sans  détourner  la 


Dans  cette  heure  d'agonie,  d'où  viendra  le  secours? 
^^i  réchauffera  le  grand  blessé?  Si  le  catholicisme  est  en- 
^^Te,  à  un  titre  quelconque,  la  religion  nationale  de  la 
L  17 
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France,  l'instant  est  Tenu  de  le  montrer  ;  il  fera  cause 
commune  avec  elle  dans  cette  détresse  ;  il  sera  le  premier 
à  lui  communiquer  le  nouveau  soufile  de  vie.  Hais  le  con- 
traire arrive  :  à  chaque  effort  que  fait  ce  pays  pour  se  ra- 
nimer, la  vieille  Église  le  repousse  ;  elle  le  scelle,  par  le 
droil  divin,  à  une  dynastie  morte.  Jamais  on  ne  vit  une 
lutte  semblable  :  d'un  côté,  une  société  défaillante  qui 
tente  de  surnager  ;  de  Tautre,  son  Église  qui  travaille  à  la  . 
replonger  dans  le  gouffre.  Il  y  a  eu  des  moments  où  ces  ^ 
grands  efforts  pour  revivre  ont  excité  même  la  pitié  de — = 
TEuropé  ;  le  clergé  est  demeuré  impassible  ;  il  est  restée 
jusqu'au  bout  Tallié,  Tombre  inséparable  de  Tétranger.. 
Dans  les  chaumières,  un  lambeau  de  drapeau,  un  vieif  i 
uniforme,  une  cocarde  cachée,   étaient  les  reliques  qui  m 
relevaient  les  cœurs  ;  mais  le  prêtre  n'a  pas  trouvé,  dans* 
toute  sa  liturgie,  un  accent  pour  s'associer  à  cette  dou — 
leur,  à  cette  passion  d'un  peuple.  Il  n'a  su  que  l'empirer^  " 
s'il  avait  pu  l'éterniser,  il  l'aurait  fait.  L'Église  ne  priant 
plus  pour  cette  grande  nation  défunte,  il  a  fallu,  qu'ui^ 
homme,  qui  unit  le  sourire  aux  larmes,  fit  l'oflice  du  cun^ 
de  campagne.  Béranger  a  ramené  sous  chaque  toit  l'es- 
pérance avec  le  chant  du  Dieu  des  bonnes  gens! 

Avez-vous  jamais  ouï  dire  que  l'Église  de  France  ait 
pris  le  deuil,  qu'elle  ait  répété  jour  et  nuit  la  liturgie  des 
agonisants,  lorsque  l'ennemi  a  fait  invasion  sur  ce  terri- 
toire sacré?  Quelqu'un  a-t-il  entendu  le  glas  de  ses  clo- 
ches, lorsque  les  cavaliers  hérétiques  de  Crimée  et  de 
Prusse  sont  venus  bi vaquer  au  seuil  .de  ISotre-Dame? 
Qui  sait,  pourtant,  ce  qu'un  gémissement  aussi  solennel 
d'une  Église  réellement  nationale  eût  pu  produire,  quelle 
commotion  eu  eussent  ressentie  cette  terre  envahie  et  ce 
((ui  restait  de  ce  peuple  guerrier  !  Âh  !  si  elle  eût  seule- 
ment tenté  ce  miracle,  pour  ma  part  je  lui  eusse  tout  par- 
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donné.  Mais  aoii  !  Rlle  t  m,  les  yeia  secs,  le  pays  agoni- 
ser; elle  a  TU  les  schismatîques  de  Russie  et  d'AngkÂenre 
se  répandre,  comme  une  mer,  sur  les  villes  et  les  hameaux 
de  sa  fille  dnée  ;  et,  dans  ces  jours  ou  le  calcul  s'eflaoe, 
où rînsttect seul  parait^  non-seulement  elle nes-est  ptts 
frappé  la  poitrine,  mais  elle  s'est  réjouie.  Plus  tard,  au 
contraire,  brsque  trois  jours  de  réparation  ont  brillé  poitr 
la  France,  s'ert^e  la  première  ornée  de  fleurs  pour  «la 
iite  7  Non,  die  s'est,  attristée  comme  d'une  défaite. 

Qn'estrce  donc  que  ce  prodige  d'une  Église  qui  sa  dit 
nationale  et  qui  toujours  se  glorifie  de  ce  qui  nous  déses- 
père, et  ae  désespère  de  ce  qui  nous  glorifie?  Si  noua'pé- 
risaoBS^  cttes'élèTe  ;  si  nous  nous  élevons,  elle  périt.  Apa^ 
qa'en  ces  moments  suprêmes  le  salut  d'un  peuple  s^est 
sceoikipli^n  dépit  d'elle,  suifinht-il,  àqjourd'hui  nu  de* 
maÎD,  d'un  litre,  d'un  sermon,  d'un  mandemefit  d'évè- 
qoe,  pour  reucmer,  avec  le  pays,  l'ancienne  alliance?  NobI 
las  pfoitenees  et  réloqûence  de  saint  Bernard  échoueraient, 
si  on  pouvait  les  retrouver  ;  car  quelque  chose  de  pins 
éloquent  que  toutes  les  paroles  du  monde  a  éclaté  dans 
ces  jours  solennels,  où  la  vie  et  la  mort  étaient  en  jeu. 

A  la  clarté  funèbre  des  invasions,  on  a  pu  voir  de  quel 
odié  étaient  l'espoir,  la  vie,  la  rédemption.  Le  prétrça 
passé  decvant  ce  peuple  frappé  par  le  glaive  de  tous  les 
I>euple8  ;  il  a  laissé  se  noyer  dans  son  sang  le  grand  sama- 
ritain, et  il  s'est  mis  du  côté  des  assaillants.  Avec  M.  de 
BoQ^  et  tous  les  autres,  il  à  prouvé  doctement,  sèch»- 
''^'^,  que  le  blessé  avait  tort  de  se  plaindre  ;  avec  M.  de 
^^atre,  il  disait  qu'il  faudrait  peut-être  le  sang  et  la  mort 
^^  plus  de  qtiatre  miUions  de  Français  pour  étancher  la 
^}f  de  son  Dieu  implacable  !  Et,  après  cela,  on  pense,  on 
'6ia(  d'imaginer  que  cette  terre  de  France  peut  oublier 
^  <lui  s'est  passé  dans  les  heures  d^angoisses,  où  elle 
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avait  tout  perdu,  jusqu^ au  sentiment  d'elle-même  !  Jamais. 
Si  les  hommes  perdaient  la  mémoire,  les  choses  la  garde- 
raient à  leur  place  ! 

Cessez  donc  de  répéter  que  la  Révolution  de  18W)  a 
découronné  violemment  le  Catholicisme  en  lui  ôtant  Tau- 
réole  de  la  religion  d'Etat.  Cette  destitution  est,  en  eflet^ 
le  résultat  capital  de  la  Révolution  ;  mais  ce  n'est  pas  elle 
qui  Fa  provoqué.  Tout  au  plus  elle  a  déclaré  une  chose 
accomplie.  Le  Catholicisme  lui-même,  en  se  séparant  des 
douleurs  de  la  France,  a  commencé  par  établir  dans  tout 
l'univers  qu'il  n'est  plus  le  foyer  moral,  la  conscience,  la 
religion  nationale  de  notre  pays,  c'est-à-dire  qu'il  n'en  a 
plus  le  cœur  ni  les  entrailles.  Par  où  l'on  voit  que  la  lé- 
gitimité de  cette  Révolution  est  d'avoir  écrit,  dans  la  loi, 
une  chose  qui  était  dans  les  faits,  et  que  ses  adversaire» 
eux-mêmes  y  avaient  mise.  Toute  l'âme  des  journées 
de  1830  est  là  ;  et  c'est  pourquoi  aussi  ce  qu'elles  ont  fait 
est  irrévocable.  Les  siècles  des  siècles  passeront.  IjC  Ca- 
thoUcisme,  avec  ce  qui  en  est  la  conséquence  lîgide,  le 
droit  divin  inféodé  à  une  dynastie,  se  repliera  de  mille' 
manières.  11  s'offrira  à  tous  les  partis.  Il  essayera,  ce  qu'il 
y  a  de  moins  ])robable  et  d'impossible,  de  se  renouveler 
dans  l'osprit  même  qui  le  renverse  ;  ou  encore  il  continuera 
de  subsister,  sans  s'accroître,  immuable  témoin  d'un  passé 
qui  s'éloigne  chaque  jour.  Malgré^toutes  ses  fautes,  soit 
qu'il  tente  de  se  réparer,  soit  qu'il  se  contente  d'être  le 
Brahmanisme  ou  le  Bouddhisme  de  l'Occident,  les  esprits 
lassés  s'abriteront  dans  cette  ruine.  Il  restera  une  grande 
secte;  mais,  quelles  que  soient  les  cnances  de  la  destinée, 
jamais  il  ne  sera  plus  Tâme  ni  la  religion  de  la  France. 
Pourquoi  cela?  parce  qu'il  l'a  voulu  ainsi. 

On  a  vu  de  quelles  sources  éloignées  part  la  Révolution 
française;  elle  ne  tombe  pas  seulement  des  mains  du  dix- 
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huitième  «ède  ;  die  descend  des  hauteurs  de  tout  le  passé. 

^ussiy  depuis  un  doni-siàcle,  malgré  les  apparences,  ne 

s'est-die  pas  arrêtée  une  heure.  Lorsqu'elle  trouTe  un 

^)b8tadey  die  creuse  la  terre,  et  va  surgir  un  peu  pins 

loin^  Sous  la  Restauration,  les  écrivains,  les  philosophes 

doctrinaires,  disaient  que  le  jpéril  était  passé,  qu'avec  un 

|>ea  de  prudence  on  s'assurerait  que  la  démocratie  a  vidé 

-sa  coupe.  Mais,  avec  l'instinct  de  sa  propre  conservation, 

la  rojanté  absolue  entendait  bouillonner  et  trembler  le 

"Sol  sons  ses  pas.  Bien  ne  pouvait  la  rassurer  ;  le  sentiment 

de  son  danger  lui  en  apprenait  plus  sur  cela  que  toute  la 

sdenœ  des  publicistes.  En  effet,  après  1830,  tout  le 

monde  a  vu  sortir  de  terre  le  fleuve  enseveli  ;  seulement  il 

-était  bien  changé.  De  l'abime  où  il  avait  été  contenu,  il 

apportait  ime  question  que  personne  ne  connaissait,  la 

gatrte  des  classes,  l'inimitié  de  la  bourgeoisie  et  du 

Ffiople.    ^ 

Dansje  vrai,  l'esprit  delà  Révolution  française  est  de 

'idaitifi^  avec  le  principe  du  Christianisme.  Au  milieu 

du  Tertige  des  passions,  cette  idée  reparait  depuis  Mira- 

'^eau  jusqu'à  Danton  ;  elle  devient  rbcritage  de  chaque 

parti  ;  c'est  l'arc  d'alliance  qui  brille  dans  la  pluie  de 

«aiig. 

Après  dix-huit  siècles,  l'homme  commence  enfin  à  dé- 
clarer que  Dieu  est  descendu  dans  l'homme  ;  cette  con- 
^oîence  réfléchie  de  la  présence  de  l'Esprit  divin  crée  un 
Nouveau  Code  des  droits  et  des  devoirs.  La  Révolution, 
^ès  Torigine,  promet  d'être  religieuse  et  universelle  ;  d'où 
<^^Ui  première  conséquence,  que  son  esprit  repousse  tout 
^^^  qui  peut  diminuer  la  dignité  intérieure  du   genre 
humain. 

Gardez-vous  donc  d'abaisser  le  niveau  moral,  croyant 
pv  là  rendre  plus  aisé  l'avènement  de  la  démocratie  ; 
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VOUS  feriei  précisément  l'opposé*  de  ce  que  vous  voulez 
faire.  J'ai  bien  peur,  je  l'avoue^  de  ces  facilités  de  mœurs, 
que  l'on  érige  en  théories  sublimes.  Vous  voulez  surmon- 
ter la  bourgeoisie  ;  ne  commencez  pas  par  lui  emprunter 
ses  vices.  Tout  serait  perdu  si,  par  je  ne  sais  quelle  fasci- 
nation, la  misère  morale  des  riches  devenait  l'objet  de  la 
convoitise  des  pauvres. 

Car  ne  pensez  pas  qu'à  aucun  prix  l'homme,  le  geare 
humain,  consente  h  déchoir  du  beau  moral  qu'il  aune 
fois  entrevu.  B  ne  suffirait  pas  que  du  fond  de  l'abîme  un 
grand  peuple  criât  :  J'ai  faim  et  soif.  Dieu  lui  jetterait  la 
pâture  du  corps,  mais  il  lui  retirerait  la  magistrature  du 
monde.  L'avènement  de- la  démocratie  ne  peut  être  qo'un 
nouveau  progrès  de  l'esprit,  de  la  civilisation,  de  l'ordre 
universel.  Ou  elle  sera  tout  cela,  ou  elle  ne  sera  jamais 
rien  ;  ce  qu'il  est  impie  de  supposer.  .i> 

Que  faut-il  pour  hâter  l'avenir?  Qu'une  contradiction 
manifeste  éclate  entre  la  dignité  intérieure  d'un  peuple  et 
sa  condition  réelle,  que  cette  opposition  aille  toujours  en 
«'accroissant,  jusqu'à  ce  que  par  la  force  des  choses  elle 
ne  puisse  plus  subsister  ;  de  telle  sorte  que  l'esprit  éman- 
cipe forcément  le  corps';  car  c'est  ainsi  que  se  sont  ac- 
complies toutes  les  émancipations  durables  que  le  monde 
connaît. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  instruction  scientifique,  d'au 
appareil  de  théorèmes,  d'une  bibliothèque  à  étaler  devant 
des  gens  qui  ont  à  peine  le  temps  de  vivre.  Non.  Je  ne 
demande  qu'une  étincelle,  mais  puisée  au  foyer  le  plus 
pur  de  la  vie  morale.  Ce  peuple  est  accoutumé  à  conf< 
prendre  aisén^nt  les  mots  tombés  de  haut.  L'Assemblée 
constituante,  la  Convention,  Napoléon,  lui  ont  donné  en 
courant  cette  éducation  de  roi;  il  la  faut  achever. 

Vous  voulez  l'émanciper  de  la  glèbe;  relevez  donc  ^ans 
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relâche  son  esprit  à  la  hauteur  du  nouveau  ciel  moral. 
Que  sont  ces  théories  par  lesquelles  chacun  sera  dispensé 
tôt  ou  lard  de  toutes  les  vertus?  L^homme  fera  tout  oeilui 
lui  plaira,  dîtesp^ous,  et  jamais  rien  qui  lui  coûte.  Ehl'  ne 
Toyei^auS'pai  que  tous  détruian  jusqu'au  dernier  reasort 
de  rame?  Pour  mofty-j^MBierais  mieux  cent  fois  cette'  de- 
vise :  Fotf  imÊjowt  ce  que  tuas  peur  de  faire.  Car  je  uis 
que  dans  cet  nssaut  întériMur,  dans  ce  travail  héroique, 
Tàme  s^accrott,  elle  prend  sa  force,  son  point  d'appoi,. 
elle  crée,  elle  soulàve  un  monde;  l'homme  enfante  le sur^ 
humain* 

S  la  Bonveraineté  du  peuple  n'est  pas  le  plus  trompeur 
des  mets,  c'est  une  âme  royale  qu'il  faut  élever  dans  oe 
bemaa,  non  pas  seulement  un  artisan  dans  l'atelier,  on 
labonmir  sur  le*silloB.  ie  ne  veux  pas  seulement  que  la 
démocratie  ait  son  pain  quotidien;  avec  l'esprit  démon 
sîèefe,  je  veuL-eneore  qu'cdle  régne  ;  vmlà  pourquoi  je  de» 
maodeil'eUe  des  vertus  souveraines. 

Peadiint  trois  jours  de  juillet,  elle  a  marché  sur.  les 

nues.  Le  souvenir  de  sa  clémence  dans  le  combat,  la  foi 

claa  volontaire  de  02,  l'héroïsme  chevaleresque  d'un  Lik 

U>iir  d'Auvei^e,  rind[>ranlable  constance  d'un  (lamot,  le 

cimristianisme  Spartiate  de  madame  Roland,  l'élan  du  ser- 

ixmciitdu  jeu  de  paume,  Tàme  d'airain  de  la  Garde  dans  les 

foius  de  détresse,  voilà  la  couronne  idéale  qui  doit  flotter 

s^iaraon  front;  c'est  le  diadème  que  Dieu  a  préparé  pour 

l®  ^re  de  la  démocratie  moderne.  Entre  tant  de  «partis 

outle-elassasquise  divisent,  vous  demandez  lequel  aura 

'*  victoire.  Je  rqponds  que  celui-là  aura  la  puissance, 

^  *Uioritc,  la  légitimité,  qui,  restant  le  plus  fidèle  à  ce 

'^^'^^  moral,  s'en  approchera  davantage. 

,  C^  dira  que  je  suis  trop  exigeant,  que  j'élève  jusqu'au 

^'^   l'idéal» de  la  démocratie;  cela  est  vrai;  mais  songes 
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qu'il  faut  le  placer  haut,  puisqu'il  doit  être  vu,  comme  un 
phare,  du  Globe  entier. 

Remarquez  ici  une  chose  étrange  I  La  destinée  de  la 
France  veut  qu'elle  renferme  tout  ensemble  la  Révolution 
la  plus  nouvelle  et  l'Eglise  la  plus  ancienne  ;  le  prodige 
est  que  l'avenir  naît  de  cette  contradiction  même.  Louis  XVI 
tranche  la  difficulté  par  le  vetOy  le  (Comité  de  salut  public 
par  le  culte  de  l'Etre  Suprême,  Napoléon  par  le  sacre, 
Charles  X  par  les  ordonnances  ;  tous  ces  gouvernements 
ont  été  entraînés  par  cette  question  ;  elle  n'est  pas  encore 
résolue.  Comment  ne  pas  voir  que  le  Catholicisme  accom- 
plit chez  nous,  depuis  un  demi-siècle,  une  mission  ex- 
traordinaire? Sitôt  que  la  France  veut  se  reposer,  cet  esprit 
du  passé  se  réveille  ;  il  se  lève,  il  la  provoque,  il  la  har- 
celle, jusqu'à  ce  que,  pour  lui  échapper,  elle  se  jette  dans 
l'inconnu. 

Au  reste,  n'allons  pas  retomber  dans  une  autre  ido- 
lâtrie. Toute  grande  qu'est  la  Révolution,  je  ne  demande 
pas  que  vous  en  fassiez  une  idole.  Si  elle  avait  été  identique 
avec  l'idéal  religieux,  si  elle  l'avait  absorbé  tout  entier,  il 
ne  resterait  qu'à  la  recommencer  éternellement.  De  l'or 
pur  qui  était  au  fond  de  ces  temps  de  douleur  et  de  gloire, 
je  ne  prétends  pas  que  vous  vous  formiez  un  veau  d'or. 

Véritablement  il  serait  trop  commode  de  croire  que 
nous  sommes  les  plus  pieux,  les  plus  religieux  des  honunes, 
parce  que  nous  exigeons  que  le  Christianisme  se  réalise  à 
notre  profit;  l'erreur  serait  étrange  de  croire  que,  pour 
devenir  l'apôtre  de  Tesprit  nouveau,  il  suffit  de  diviniser 
notre  intérêt.  Ne  nous  rendons  pas  la  tâche  trop  aisée,  car 
nous  ne  la  remplirions  pas  même.  Croirai-je  ce  philosophe 
allemand  qui  m'enseigne  qu'après  tout,  le  vrai  baptême 
est  un  bain  pour  la  santé  du  corps,  que  la  vraie  commu- 
nion est  un  repas  splendide?  Flétrir  l'âme,  est-ce  là  m*af- 
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franchir?  Nous  parions  presque  uniquement  de  réaliser 
l'ÈTangile  social  pour  en  jouir.  Quelqu'un  espère-t^l  ar^ 
nier  à  Tige  d'or  de  la  fraternité  universelle  sans  pa^er 
parle  déyouement,  par  le  sacrifice,  parle  travail  intérieur, 
par  la  mort  peut-être?  Si  cela  est,  il  se  trompe;  le  comble 
de  la.  misère  serait,  en  perdant  le  trésor  de  ràmé,  de 
podre  jusqu'à  l'espoir  de  thésauriser  pour  le  corps. 

Aqudque  moment  que  je  considère  l'histoire  de  cette 
fiévohitîon^  il  n'en  est  aucun  dont  je  voulusse  éterniser 
l'écrit,  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  contienne  et  réalise 
eu  soi  l'idéal  de  vérité  dont  j'ai  besoin.  Elle  a  tendu,  d'un 
cflfort  sublime,  à  embrasser  le  divin  ;  elle  s'en  est  appro- 
chée en  des  instants  suprêmes;  mais,  enfin,  elle  n'est  pas 
'a  Justioe,  l'Évangile  étemel,  la  Religion  absolue.  Je  ne 
me  rengagerai  donc  aveuglément  dans  aucun  de  ses  partis; 
je  ne  rentrerai  pas  dans  le  moule  du  passé;  je  ne  me  coii* 
^la nuirai  pas  i  marcher,  les  yeiix  baissés,  sur  les  vestiges 
''«aucune  des  factions  qui  ont  eu,  un  moment,  la  con- 
^i^ice  du  salut  de  la  France.  Hommes  nouveaux,  faisons- 
*cnis  un  monde  nouveau.  Parce  que  j'ai  parcouru  les 
<^Wsmps  de  bataille  de  Napoléon,  croirai-je  que  l'Empire 
(^c^^t  renaître?  prendrai-je  pour  idole  la  Constituante,  dont 
l<^  por  enthousiasme  me  séduit?  adorerai-je,  en  aveugle, 
covnme  un  Juif  au  pied  du  Sinaï  tonnant,  la  montagne  de 
1^  Terreur?  me  ferai-je  un  culte  d'épouvante?  Un  des  con- 
ventionnels amis  de  Saint-Just,  souvent  en  mission  avec 
^^i?  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  abusé  des  moyens  de 
'*  Terreur,  me  disait,  il  y  a  peu  d'années  :  Les  hommes 
^^  nos  jours  qui  parlent  de  l'échafaud  ne  le  connaissent 
P^  -  c'est  un  ressort  usé.  Puisque  la  mort  est  usée,  de 
^^s  même  de  ceux  qui  la  donnent,  qu'esirce  donc  qui 
"^ l'est  pas?  La  vie  de  l'âme,  la  conscience  insatiable  de 
^^^té  et  de  justice,  l'esprit  de  création  qui  descend  per- 
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pctuellemeni  en  vous  pour  vous  renouveler  :  voilà  le  res* 
sort  qui  ne  se  brisera  jamais.  Celui  qui  le  tient  dans  sa 
main  le  retrempe  incessamment  aux  sources  où  il  a  puisé 
Tunivers.  .       . 

De  tout  «ce  que  j'ai  ciabli  il  résulte  que  Tidéalde  la 
Révolution  est,  à  beaucoup  d'égards,  plus  près  du  Hhris- 
tianisme  que  ne  Test  aujourd'hui  TEglise.  DironsHiom 
pour  cela  que  TÉtat  est  la  Religion  même?  Nous  ferons- 
nous  un  fétiche  des  lois  politiques  et  civiles?  ce  serait  où 
nous  péririons  à  bon  droit.  Prendrons-nous  leCpdetdvil 
pour  la  parole  sainte,  les  Chambres  constitutionnelles  pour 
nos  conciles?  Par  ces  abus  de  mots,  croirons-nous  nous 
rapprocher  beaucoup  de  cette  conversation  avec  Dieu,. la» 
quelle  ne  peut  et  ne  doit  jamais  manqueir  à  l'homme?  Que 
serait  véritablement  tout  cela,  sinon  la  parodie  de  notre 
pensée? 

Il  y  aura  toujours  un  sanctuaire. dans  lequel  TEtat  avec 
ses  armées  ne  pourra  pénétrer  ;  et  ce  sanctuaire  îdéaL 
élevé  au-dçssus  des  gouvernements  et  des  institutions  réa- 
lisées, ce  temple,  où  n'entrera  plus  jamais  la  force,  cette 
enceinte,  cette  Ëghse  que  ne  peut  réglementer  aucunipour 
voir  temporel,  c'est  la  conscience  religieuse  de  l'homme, 
en  conunerce  avec  l'infini.  Vous  cherchez  toujours  au  loin 
ce  pouvoir  spirituel,  indépendant  de  la  terre.  Vous  Vmnsi 
placé  d'abord  dans  Rome,  au  Vatican,  puis  dans  .lés  Uvres 
du  dix-huitième  siècle,  puis  dans  les  assemblées,  dan»  les 
conseils  de  la  Révolution,  toujours  en  dehors.  Combien  de 
temps  vous  faudra-tril  donc  pour  déclarer  que  le  pouvoir 
spirituel,  qui  lie  et  qui  délie,  habite  tout  près  de  voub^  en 
vous,  dans  votre  poitrine?  L'Etat  ne  peut  rien  sur  celle 
Église,  et  cette  Eglise  domine  l'État  ;  car  elle  le  juge,  elle 
l'absout,  ou  elle  le  condamne  ;  ses  arrêts  finissent  par  être 
lexécutés. 
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Un  bomotte^  en  gr^ndknnt  intérieurement,  en  redou^ 
t^lâui  mk  80Î,  pur  un  effort  aoblime,  la  vie  morale,  .fiiif  ^ 
sâfrans  qu'il  Je  sache,  une  révolution  dans  le  genre  bu- 
Kiuin,  qui,  tôt  ou  tard  j  est  obligé  de  se  mettre  à  son  "ttir  • 
-^eau.  J^  dirais  wlontiers  que  cbacun  porte^  au  dedaïis- 
^e  aoi,  la  chaîne  de  diamant  qui  soutirât  l'universinio* 
rai;  a  mesure  qu'il  s'élève^  il.  oblige  l'univers  de  mouler 

€e  qui  sera  la  fevce  de  ce  tcïnps  commence  par  ea  fiiire  t 
lamîaàrew  Ifo«»<if(ommes  embarrassés  et  «omme  accablé» 
^sft  puissances  que' Yientde  nous  donner  la  nature.  Ces.: 
foro^  nouvellea  et  incalculables,  ces  machines  inconnues, 
on  fermente  l'énergie  du  globe,  attendent  l'idée  qui  doH 
les  dominar.  Qui  aura  la  victoins,  la  goutte  de  irapear 
condensée  dans  la  chaudière,  ou  la  pensée  divine  dans  le 
CQSUT  dfrfbqmme?  Voilà  le  combat  auquel  nous  assistons^ 
t'a  nature  se  montra  avBC  toute.sa  puissance,  pour  déi^T: 
''homme  ;à  ce  demi^  duel.  I^e  voulant  pas  être  vaincna 
dans  ce  combat.  d'honnair,f  rassemblons  donc,  il  te  finit, 
(le  nouvelles  énergies  morales.  Quand,  au  seizième  siècle, 
la  découverte  de  l'imprimerie  a  éclaté,  TEsprit  s'est  l'ac- 
cueilli; il  s'est  élevé  à  la  Réfonnation.  Aujourd'hui^  les^ 
déc:ouverles  du  monde  physique  viennent  de  nouveau  har- 
celer Tâme  humaine  ;  pour  ne  pas  être  écrasée  sous  la 
roue,  la  voilà  obligée  de  remonter  jusqu'à  Dieu. 

Vans  les  systèmes  généreux  qui  éclatent  depuis  une 
^iQgtniiied' années  et  qui  attestent  Tespérance  dont  la  terre 
^t  Saisie,  .presque  toujours  on,  imagine  changer  l'ordre 
^al  sans  .toucher  à  la  religion.  Comme  si  un  monde 
^Cfveau  pouvait  s'insinuer  en  silence  et  apparaître  sans- 
^^uhler  les  anciennes  églises,  ou  même  en  s'y  appuyant  I 
'^'^i^je  ma  pensée?  Nos  utopistes  ne  me  semblent  pas- 
^^^^^  hardis.  Quand  même. toutes  leurs  promesses  seraient 


268  IDÉAL  DE  U  DÉMOCRATIE. 

réalisées  demain,  cela  ne  me  suffirait  pas.  Je  demanderais 
encore  la  réforme  de  la  réforme,  c'est-à-dire  le  renouvel- 
lement non-seulement  des  choses,  mais  de  l'homme  inté- 
rieur, de  l'esprit,  de  l'Église  vivante. 

La  Révolution  française,  dans  ses  développements,  a 
promis  d'être  universelle  ;  d'où  résulte  cette  seconde  con- 
séquence«  qu'elle  doit  renfermer  en  soi  et  concilier  le  pria* 
cipe  social  de  chaque  Église,  en  particulier  du  catholi- 
cisme et  du  protestantisme.  Par  cette  simple  idée,  il  est 
aisé  de  voir  si  une  théorie,  une  utopie,  un  rêve  est  dans 
le  plan,  dans  le  génie  de  la  France  moderne. 

A  la  fin  du  seizième  siècle,  un  moine  d'Italie,  Campa- 
nella,  dans  le  fond  d'une  prison,  imagine  une  nouvelle 
humanité.  La  communauté  des  biens  \  l'abolition  de  la 
famille,  du  foyer  domestique,  de  la  patrie,  de  la  nationa- 
lité, l'agriculture  pratiquée  en  commun,  la  hiérarchie  de 
haut  en  bas,  la  distribution  des  richesses  suivant  la  car 
pacité  et  le  travail  de  chacun,  la  papauté  au  faîte;  telle 
est  l'utopie  catholique  dans  son  expression  la  plus  nue. 
Le  monastère  en  est  le  fond.  Campanella  dit  lui-même 
qu'il  l'emprunte  à  l'Église  *;  pour  réaliser  la  monarchie 
du  Christ  *,  il  demande  le  bras  séculier  de  l'Espagne. 
L'idée  grande  qui  saisit  dans  cette  république  idéale  est 
le  principe  de  l'association,  l'âme  du  catholicisme;  mais, 
d'autre  part,  que  devient  l'individu?  il  n'existe  pas. 

Au  contraire,  voici  dans  une  ile  déserte  un  homme, 
Robinson,  jeté,  par  le  naufrage,  sur  un  rocher.  Nu,  sans 
défense,  il  ne  lui  reste  que  la  Bible;  il  est  seul,  il  tire 
tout  de  lui-même  et  du  livre  sacré  ;  c'est  l'extrémité  et 


'  Omnium  oommunitas,  etc.  {De  CitfUate  soUs.) 

*  Scd  ego  dico  finem  nionarchiaruiii  jam  advcnisse,  et  quod  in  co  jam 

svo  sinms  qiio  omnia  Sanctis  et  Eccicsis  subjici  debent.  (Mon.  Mfp.,  p.  22.) 

'  Monarcliia  Messie.  Àtheisnius  triiimphatus.  [De  Mmuarchia  hùpameê») 
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Fatopiedu  pTotestantûine.  Entre  ces  deux  rêves,  le  monde 
cherche  son  chemin. 

Lorsque  l'idéal  du  moine  de  Calabre  fut  transporté  en 
France,  dans  le  Saint^Simonisme,  beaucoup  de  personnes 
crurent  fidre  un  pas  irrèfocable  vers  le  pur  avenir;  et 
cependant  il  est  évident  que,  d'autre  part,  en  continuant 
sns  interruption  le  rêve  de  la  fin  du  moyen  ftge,  eUes 
supprimaient  toute  Tindividualité  de  Thomme  moderne. 
Pôidant  quelque  temps,  eHes  mardièrent  plongées  dans 
ce  sommeil  merveilleux;  à  la  fin ,  elles  trouvèrent  en  elles» 
nèmes  cet  homme  moderne,  qui  poussa  un  cri.  Ce  cri 
les  éveilla.  Elles  avaient^  ^sans  le  savoir,  rêvé  de  Favenir, 
è  Fomhre  puissante  de  l'Église  du  moyen  ftge. 

Entre  les  deux  principes  contradictoires  que  la  Rêvo- 
latioD  française  doit  finir  par  concilier,  l'association  et  le 
droit  de  l'individu,  nous  sommes  naturellement  disposés 
à  ajourner  le  second.  L'éducation  catholique  que  notre 
pays  a  reçue  pendant  dix-sept  cents  ans  nous  laisse  une 
empreinte  absolue  que  nos  yeux  ne  discernent  pas  tou- 
jours. De  là,  une  facilité  singulière  à  laisser  se  voiler  la 
'îberté,  sans  pourtant  y  renoncer  jamais.  Chaque  parti 
^^  promet  intérieurement  une  heure  de  despotisme,  un 
'^^  brumaire,  pour  assurer  l'indépendance  des  autres, 
^ous  avons  toujours  l'air  d'être  un  peu  étonnés  du  droit 
^^  discussion  et  d'examen,  quand  nous  en  faisons  usage. 
*^/>tre  premier  mouvement  est  de  fortifier  l'Etat,  l'asso- 
^'^tion;  nous  ne  pensons  que  par  réflexion  à  Tindividu, 
'a  personne.  Une  chose  qui  étonne  le  monde  est  de 
^^ir  qu'après  tant  de  bouleversements  l'inslitution  par 
^^^llence,  la  famille,  est  encore  régie  exclusivement  chez 
'^^^is  par  le  droit  ecclésiastique.  Le  mariage  est  demeuré, 
P^**rni  nous,  le  sacrement  indissoluble  de  l'Église  ro- 
^^ine;  notre  loi  civile  tient  le  divorce  pour  hérésie.  Il 
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parait  incroyable  qu'avec  la  liberté  des  cultes  nous  con- 
tinuions ainsi  d'imposer  également  à  tous,  aux  croyants 
et  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  le  sceau  du  catholicisme  dans 
le  for  le  plus  intime  de  la  vie  privée.  De  combien  de  rr- 
volles  intérieures  cette  contradiction  a  été  la  cause  la  plus 
prochaine  !  Tel  a  été  chercher  au  loin  une  théorie  trans- 
cendante, qui  n'avait  besoin  que  de  réclamer,  d'abord, 
la  logique  du  sens  commun. 

Élévations,  aspirations  vers  un  monde  meilleur  que  Ton 
pense  saisir  dés  ici-bas,  tel  est  le  génie  de  notre  siècle.  La 
secousse  que  la  Révolution  a  donnée  à  I9  terre  a  été  tdle, 
et  tant  de  choses  extraordinaires  ont  été  vues,  tant  de 
montagnes  abaissées,  tant  de  vallées  comblées,  qu'il  n'est 
plus  de  miracle  social  qui  ne  semble  possible.  Autrefois, 
le  genre  humain,  courbé  sur  la  glèbe,  sentait,  par  into^ 
valles,  un  souffle  passer  sur  son  front,  comme  la  frakhe 
haleine  des  siècles  à  venir;  il  s'amusait  à  imaginer  un  âge 
d'or;  puis,  l'instant  d'après,  il  se  disait  :  C'est  un  rêve! 
Aujourd'hui,  au  contraire,  en  contemplant  l'édifice  des 
nuages  et  les  cités  féeriques  qui  s'amoncellent  à  l'horîaoo, 
dans  la  pourpre  et  l'or  du  soleil,  il  va  jusqu'à  penser  qae 
ce  songe  du  ciel  pourrait  descendre  dès  demain  sur  la  terre, 
et  devenir  son  domaine.  Chose  nouvelle,  grande  en  soi, 
présage  d'avenir  I  il  se  trouve  des  honmies  qui  croient 
déjà  embrasser  leur  idéal.  Ce  que  l'on  appelait  autrefois 
leurre,  utopie,  s'appelle  maintenant  théories.  Ne  m^ri- 
sons  pas  les  songes.  Pour  qui  sait  les  interpréter,  ils  con- 
tiennent sans  doute  des  lambeaux  et  des  prémices  de 
vérité.  Ce  grand  trépied  de  l'avenir  dont  Napoléon  par- 
lait à  Sainte-Hélène,  et  qu'il  faisait  reposer  sur  trois  grands 
peuples,  résoime  de  paroles  étranges,  souvent  dures  a 
entendre;  ces  mots  sibyllins  étonnent  l'oreille.  T..es  uns 
les  acceptent,  le  plus  grand  nombre  les  repouss:;;  ce  qu'il 
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y  a  d'évident  pour  tous  est  que  la  Révolution  française  a 
ramené  cnir  la  terre  la  foi  à  l'impossible. 

Tout,  en  effet,  nonnseulement  est  possible  avec  les  siè- 
cles, mais  inévitable  et  sans  cesse  imminent,  dans  ce  qui 
doit  augmoiler  la  dignité  intime  de  Tbomme.  Il  n'y  a  rien 
d'impraticable  que  le  renoncement  à  la  beauté  morale  et 
le  renversement  de  l'âme  humaine.  Dans  l'ivresse  des 
théories,  laissez-moi  donc  à  jamais  le  sacrifice,  l'intimité, 
la  fidéltté  du  cœur,  la  sainteté  du  serm^t,  la  personne 
morale,  la  pierre  du  foyer,  la  famille,  la  patrie  :  hors  de 
là,  je  ne  vois  que  confusion  et  désespoir. 

On  a  remarqué  justement  qu'un  divorce  d'esprit  éclate 
de  nos  jours  entre  les  femmes  et  les  hommes.  Elles  n'en- 
couragent plus  les  novateurs;  elles  rentrent  une  à  une  et 
disparaissent  dans  la  foi  caduque  ^  de  l'ancienne  Église. 
Pourquoi  cela?  il  y  en  a  beaucoup  de  raisons;  voici  peut- 
âire  la  plus  importante. 

Les  fenmies  forment  entre  elles  le  cœur  du  genre  hu- 
iiiaio,  et  le  cc^ur  a  été  blessé.  Ces  âmes  nourries  de  sa- 
<^rifices,  d'abnégation,  insatiables  d'un  idéal  de  pureté, 
^^  ont  su  que  devenir  au  milieu  de  systèmes  qui  semblaient 
rendre  tout  cela  inutile.  D'un  côté,  le  prêtre  murmurait 
à    leurs  oreilles  les  mots  éternellement  puissants  :  dé- 
vouement, larmes,  immolation,  beauté,  sainteté  de  Fâme; 
de  Tautre,  elles  n'entendaient  presque  jamais  que  ceux- 
^^  :  restauration  de  la  matière,  hausse  du  salaire;  vanité 
du  sacrilice,  folie  des  larmes  intérieures.  Est-ce  une  mer- 
^^Jle  qu'elles  se  soient  presque  toutes  retirées  vers  celui 
fl**!  gardait  au  moins  l'apparence  des  choses  invisibles? 
^^  disparaissait  le  sacrifice,  devait  disparaître  le  génie 
"®  la  femme. 

'  Calvin.  Ittêl.  dvtÛ. 
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Mais  ce  n'est  là  qa  une  méprise  qui  ne  peut  durer  long- 
temps; car,  en  dépit  de  toutes  nos  forfanteries  de  princes, 
après  nous  être  couronnés  de  myrte,  nous  ne  pouvons 
même,  sur  ce  trône  de  Tavenir,  nous  passer  de  larmes, 
de  crucifiement,  d'immolation,  de  sainteté  morale. 
Homme,  genre  humain,  grand  roi,  nouveau  parvenu,  qui 
as  déjà  le  vertige,  tu  ne  te  délivreras  pas  du  berceau,  ni 
de  la  mort,  ni  de  la  soif  de  l'invisible,  du  beau  étemel, 
du  vrai,  du  pur  sans  tache  et  sans  déclin.  Pour  tout  cela 
tu  as  besoin  de  pleurs;  tu  en  verseras  que  tu  ne  connais 
pas  encore  !  Et  c'est  la  raison  pourquoi  les  femmes  re- 
viendront du  côté  des  novateurs.  Là  aussi  il  v  a  des  iar- 
mes  !  Que  prétendea^vous  faire  sans  vos  mères  et  sans  vos 
sœurs?  Four  nous  laisser  passer  faut^il  que  les  anciennes 
vertus  nous  fassent  place  et  disparaissent?  C'est  folie  de 
l'imaginer.  Relevons  donc  nos  pensées,  si  nous  voulons 
rallier  à  nous  les  âmes  sans  lesquelles  nous  ne  pouvons 
vaincre;  tant  il  est  vrai  que  le  moyen  de  s'emparer  irré- 
vocablement de  l'avenir  n'est  pas,  en  abaissant  le  seuil, 
d'en  rendre  l'entrée  plus  commode  aux  âmes  bourgeoises, 
mais  bien  de  l'élever  d'un  degré  vers  l'idéal  étemel 
d'amour,  de  sainteté,  d'héroïsme. 

La  Révolution  française  n'est  si  laborieuse  que  parce 
que,  ayant  plusieurs  principes  à  concilier,  elle  ne  veut 
se  renfermer  dans  aucun  à  l'exclusion  des  autres.  Ke 
croyons  pas  avoir  tout  décidé  pour  la  société  future, 
quand,  alin  de  nous  rendre  le  problème  plus  facile,  nous 
supprimons  un  membre  vivant.  Quelquefois,  dans  nos 
théories,  je  vois  pâlir  la  France,  la  patrie,  au  profit  du 
genre  humain.  Ne  vous  abandonnez  pas  à  cette  pente.  Si 
l'on  cherchait  l'origine  de  cette  pensée,  on  verrait  qu'elle 
est  née,  sous  la  Restauration,  dans  la  nuit  de  l'invasion, 
lorsque  la  France  avait  perdu  la  conscience  d'elle-même. 
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Ce  svstènie  de  renoncement  à  la  nationalité  est  né  dans 
le  tombeau  d'un  peuple.  Mais  le  mort  est  ressuscité  ;  la 
France  a  retrouvé  le  sentiment  d'elle-même;  laissons  donc 
là  les  pensées  du  sépulcre  I 

D'ailleurs,  ne  sentez-vous  pas  que  ce  pa^-s,  cette  terre 
que  vous  foulez,  est  nécessaire  au  monde?  M.  de  Maistre 
dit  que  la  France  est  investie  d'une  véritable  magistra- 
tnre  dans  l'univers;  quand  ses  ennemis  parlent  ainsi, 
soDtrcè  ses  enfants  qui  soutiendront  le  contraire?  Les 
neugles  ne  verront-ils  pas  que  la  magistrature  continue 
aiec  la  nécessité  de  la  fonction?  que  le  peuple,  qui  a  fait 
la  Révolution,  est  nécessaire  pour  la  diriger,  pour  l'ex- 
pliquer, la  développer?  Qui  dira  au  monde  le  sens,  la 
conséquence,  l'esprit  de  cette  ère  nouvelle,  si  ce  n'est  le 
peuple  qui  l'a  créée  ou  inaugurée?  Ne  faut-il  pas  que  Fou* 
^r  subsiste  pour  surveiller  ou  réparer  son  ouvrage?  Et 
i^ailleurs,  où  est  la  puissance,  où  est  la  nation  qui,  à  la 
place  de  ta  France,  se  charge  de  prendre  la  magistrature 
et  les  dangers  qui  y  sont  attachés?  Où  est  le  peuple  qui 
3  posé  avec  plus  d'éclat  les  difficultés  nouvelles  de  la 
bourgeoisie  et  du  prolétariat,  lesquelles  enferment  dans 
leurs  flancs  un  monde  inconnu?  il  ne  faut  que  passer  la 
frontière  pour  en  apprendre  beaucoup  sur  ce  sujet.  Par- 
^t  vous  entendez  des  nations  Inuiquillcs,  assises  à  leur 
'oyer,  répéter  que  la  France  cherche  des.  périls  volonlai- 
^y  qu'elle  ne  peut  se  reposer,  qu'elle  se  Iravaille  pour 
^^  bien  auquel  elle  n'arrive  pas,  qu'elle  se  consume  au 
^^^  de  jouir.  Oui,  en  effet,  elle  se  consume;  et  c'est  pour 
gloire  du  monde,  pour  les  autres  autant  que  pour  elle- 
"^^ï^e,  pour  un  idéal  non  encore  atteint  d'humanité  et 
'^  civilisation.  Aimez  donc  ce  pays,  non  comme  une  abs- 
"^^^tion  doctrinaire,   mais  comme  une  terre  consacrée, 
^'^ï^nd  les  métaphysiciens  vous  proposent  d'émigrer  sans 
I.  18 
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tlioix,  sans  souvenir,  à  la  surface  du  globe,  rappeiez-vous 
ce  mot  par  lequel  a  étît  sauvée  la  Révolution  :  a  Empor* 
UTai-je  ma  patrie  à  la  semelle  de  mes  souliers?  » 

Il  est  fmi,  ce  long  pèlerinage  que  nous  avons  enlrepris 
ensemble.  En  touchant  le  but,  d'autres  horizons  s'ouvrent; 
mais  il  faut  s'arrêter  aujourd'hui.  Parmi  tant  d'événements 
et  de  siècles  difi'érents  ,  je  me  suis  imposé  la  tâche  de  ne 
rien  dire  que  je  n'aie  puisé  dans  l'étude  immédiate  des  mo- 
numents et  des  sources.  J'ai  paru  devant  vous  conune  de- 
vant ma  conscience  ;  j'ai  cherché,  j'ai  appelé  la  vérité.  La 
voilà,  sans  art,  telle  qu'elle  m'a  été  donnée.  J'ai  parlé  avec 
le  sentiment  que  notre  siècle  est  grand,  et  que  ce  serait 
lui  manquer  que  de  manquer  de  liberté  et  de  franchise; 

Si  cette  année  a  été  rude  pour  nous,  elle  n'a  pas  été 
inutile.  Dans  cette  fraternité  de  pensées  qui,  depuis  vingt 
ans,  nous  unit,  M.  Michelet  et  moi,  nous  avons  senti  nps 
paroles  germer  en  des  cœurs  amis.  Puisse  cette  fraternité 
s'étendre  avec  nos  paroles  elles-mêmes  ! 

Aous  avons  regretté  de  ne  plus  voir  dans  la  lutte  cet  en- 
voyé de  l'exil  ^,  ce  pèlerin*  polonais  qui,  en  consolant  l'é- 
migration polonaise,  marquait  l'alliance  de  la  France  et 
du  monde  slave. 

Je  dois  remercier  la  presse,  qui,  toutes  les  fois  414' une 
difficulté  est  survenue  contre  nous,  a  revendiqué  aussi^ 
les  droits  du  libre  examen  ;  elle  a  vu  en  nous  des  hommes 
qui,  placés  hors  des  partis,  n'ont  point  ici  d'autre  cause 
que  l'honneur  de  la  France  et  la  dignité  de  Tesprit  hu- 
main. 

Quant  à  vous,  que  vous  dirai-je  ?nous  nous  connaissons 
désormais  ;  nous  n'avons  plus  besoin  d'explications  mu- 
luelles.   La  France  sait  qu'il  s'élève  une  génération  qui 

*  M.  Mickuîwicz. 
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apporte  an  souffle  nouveau;  personne  ne  peut  dire 
qudle  forme  prendra  la  vie  morale  que  vous  avez  mon- 
trée ici.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  s'é- 
teindra pas  tout  entière,  et  qu'elle  comptera  pour  quel- 
que chose  dans  le  travail  de  ce  temps.  Vous  nous  avez  en- 
tourés, et  nos  ennemis  n'ont  pu  arriver  jusqu'à  nous  ; 
TOUS  nous  avei  accablés  de  témoignages  partis  du  cœur,  et 
Dieu  sait  que  jamais  je  ne  les  ai  rapportés  à  ma  personne. 
Je  irous  ai  donné  ce  que  j'avais  de  mieux  en  moi  ;  vous 
m'airei  donné  en  retour  l'étincelle  sacrée  que  toute  âme 
jaine  apporte  dans  le  monde.  Conservons  le  foyer  qui  s'est 
formé  ici  du  plus  pur  de  nous-mêmes,  et  que  ce  soit  là 
notre  ofiBrande  au  dieu  du  passé  et  de  l'avenir.  En  nous  sé- 
parant nous  resterons  unis.  Je  penserai  loin  de  vous  à  ce». 
heures  de  flamme  ;  vous  aussi  quelquefois  vous  vous  sou- 
tiendra de  nouç. 

Soublie^pas  qu'à  €6  deinier  instant  nos  adversaires 
^eiUeiit  encore.  Retirei-vous  paisiblement.  Adieu,  mes- 
^ifiors,  vous  êtes  le  printemps  de  l'année  et  l'espoir  de  la 
France. 
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MoNSIKUH, 

Il  ne  nous  a  pas  élv  difficile,  à  M.  Michelet  et  à  moi,  de 
renoncer  à  répondre  aux  accusations  portées  contre  nous  à 
la  Chambre  des  Pairs.  Après  les  avoir  examinées,  nous  ne 
prendrons  pas  la  peine  de  les  réfuter.  Mais  la  bienveillaiiee 
même  que  vous  avez  montrée  envers  des  absents  m'engage 
à  vous  adresser,  avec  mes  remercîments,  quelques  obser- 
vations sur  la  réserve  que  vous  faites  à  mon  égard.  Vous 
pensez  (jue,  si  je  m'écarte  du  programme  de  mon  cours, 
quelques  sages  avertissements  sulïiront  pour  m'y  faire  ren- 
trer ;  des  paroles  aussi  modérées  que  les  vôtres  ne  peuvent 
manquer  de  faire  impression,  même  sur  mes  amis  ;  si  je 
pouvais  céder  à  (pielque  chose,  assurément  ce  serait  à  un 
conseil  aussi  éclairé  que  le  vôtre  ;  mais  je  ne  le  puis  ni  ne 
le  dois,  et  voici  par  quelles  raisons. 

Vous  supposez,  monsieur,  que,  surpris  brusquement  par 
une  polémique  violente,  j'ai  changé  le  caractère  de  mon 
enseignement  ;  que  les  passions  qui  sont  venues  me  pn»\o- 
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qiKT  oui  allumé  cbe^  moi  un  désir  soudain  de  représailles, 
cl  que  dès  lors  je  suis  sorti  des  conditions  ordinaires  de 
mes  études.  H  n'en  est  rien.  Ce  qui  fait  ma  tranquil- 
lité parfaite  dans  ces  débats,  c'est  que  je  suis  aujourd'hui 
«t!  que  j*ai  toujours  été.  Lorsque,  il  y  a  huit  ans,  j'ai  com- 
mencé mon  enseignement,  j'ai  débuté  par  chercher  les 
rapports  des  littératures  et  des  institutions  religieuses. 
L'opinion  publique  était  alors  fort  éloignée  de  ce  genre 
^  questions  ;  je  pouvais  me  considérer  comme  isolé  et 
abandonné  dans  cette  voie.  Depuis  ce  temps-là,  au  con- 
traire, l'attention  générale  a  été  portée  de  ce  côté  ;  ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  allé  au-devant  de  tout  ce  bruit.  Je 
n'ai  pas  renoncé  à  cette  carrière  d*  idées  dans  mon  ensei- 
gnement, lorsque  je  pouvais  croire  que  j'y  resterais  seul; 
f^at^  une  raison  d'y  renoncer,  parce  qu'aujourd'hui  l'es- 
prit public  s'en  mêle?  je  n'ai  pas  craint  l'isolement,  pour*' 
^noi  craindrais^e  la  foule  ? 

0  y  a  sept  ans,  H.  le  ministre  actuel  de  l'instruction  pu- 
'''K|ne  m'a  lait  l'honneur  d'assister  à  l'une  de  mes  leçons, 
^^  je  conserve  le  témoignage  de  T approbation  qu'il  y  a 
donnée.  J'entrais  alors  dans  la  voie  où  je  n'ai  cessé  de 
niarcher  ;  je  montrais  les  rapports  de  TEvangile  de  saint 
Jean  avec  la  religion'des  Perses.  I^e  résultat  de  ce  premier 
^enseignement  a  été  résumé  dans  un  volume  intitulé  le 
C'énie  des  Religiofis.  Personne  «lors  n'a  songé  que  ce  fût 
une  chose  étrangère  aux  lettres,  que  de  moiilrer  la  source 
^^  grands  poètes  dans  les  croyances  et  dans  les  cultes. 

Appelé  au  Collège  de  France,  j'ai  porté  dans  l'étude  des 

littératures  méridionales  le  même  esprit  qui  avait  jusque- 

lÀ  dirigé  mon  enseignement.  Sans  doute  il  m'eût  été  infi- 

nnnent  plus  commode  de  traduire,  pour  mon  auditoire, 

un  auteur  espagnol  ou  italien;  j'ai  pensé  que  dans  ce  noble 

allège  de  France  je  ne  pouvais  donner  une  tendance  trop 
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élevée  ni  trop  philosophique  à  la  critique.  J'ai  traité,  A0^^ 
une  suite  de  leçons  qui  seront  publiées  bientôt,  de  Dante,  "< 
Pétrarque,  de  Machiavel,  de  Boceace,  de  Barrôs,  deCalr^<^ 
ron,  des  philosophes  italiens  du  seizième  siècle,  etc.;  m^^M 
il  ne  suffisait  pas  de  parler  isolément  de  chacun  de  CT"^s 
hommes,  il  fallait  montrer  une  fois  le  lien  qui  les  rassevn» 
ble,  la  société  dans  laquelle  ils  vivent.  Or  le  lien  qui  9 «s 
unit,  c'est  la  religion.  Otez-moi  le  christianisme,  tout  m^3n 
sujet  disparait.  Comprenne  qui  pourra,  que  je  parle  «s-^V 
rieusement  de  l'Italie  sans  Rome,  de  TEspagne,  des  Arakxs 
sans  rislamisme. 

Otez-moi,  si  vous  le  voulez,  tous  les  prosateurs  du  Nidi, 
ne  me  laissez  cpi'un  poëte  :  choisissez.  C'est  Pétrarque.  Je 
le  veux  bien,  il  sufiit  pour  ramener  la  difficulté  tout  ^fh 
tière.  J'ouvre  au  hasard  ses  œuvres,  et  je  tombe  sur  oa 
traité  :  Du  droit  de  FÉtat,  et  de  Viniquitédu  Simt-Sié^je. 
Me  voilà  de  nouveau  en  proie  aux  questions  les  plus  gran- 
des! Fermerai-je  le  livre? 

Imaginez  un  enseignement  sur  Homère,  Pindare,  So- 
|)hocle,  et  que  le  professeur  soit  tenu  de  ne  rien  dire  À& 
dieux  ni  de  la  religion  grecque  !  autant  vaudrait  fermer  . 
cette  chaire.  Retranchez  de  la  littérature  française  H^ 
snet,  Fénelon,  Massillon  et  tout  Port-Royal,  il  le  finît,  « 
l'on  veut  que  les  lettres  ne  touchent  pas  l'Eglise;  et  ^^ 
core  cela  ne  servira  de  rien  :  le  professeur  relrouvem 
TEglise  dans  une  tragédie,  dans  une  comédie,  dans  AM*^ 
lie,  dans  un  vei-s  de  Molière.  Où  s'arrêter  dans  cette  voie? 
Pour  être  conséquent,  il  faudrait  dire  à  chaque  professwr 
(h»  littérature  :  Ke  parlez  pas  de  morale,  c'est  raflaire  du 
prêtre  ;  laissez  l'histoire,  elle  appartient  à  l'historiogra- 
phe ;  les  institutions  au  jurisconsulte,  les  monuments  à 
rarrliitccte,  la  natuiv  au  naturaliste,  la  terre  au  géolo- 
gue, le  ciel  à  l'astronome  !  Après  ce  travail,  une  chaiivde 
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litlérature  sérail  en  eflel  peu  redoutable  ;  elle  n'aurait  plu» 
aoeun  sens.  '      . 

De-plus,  on  n^anrait  rien  finit  encore,  si  Ton  n'appli- 
qotîl  le  même  système  aux  sciences.  Le  littérateur  pourra, 
pirune  juste  réciprocité,  dire  au  physicien  :  Il  ne  vous 
est  plus  permis  de  toucher  à  la  chimie  ;  au  géologue  : 
rmteîdfs  le  déluge  ;  à  Tanatemiste  :  J'interdis  toute  com- 
paraison avec  l'échelle  inférieure  des  êtres,  car  cela  heurte 
Mée  que  je  me  forme  des  premiers  chapitres  de  la  Ge- 
nisè/fiérsqùe  Thononible  M.  Ampère  est  venu  couronner 
sa  ^rri4ré  par 'ses  travaux  sur  Fencyclopédie  des  sciences, 
il  èAt  fallu  lui  fermer  la  bouche  en  lui  rappelant  qu'il 
était  là  pour  re&ire  chaque  année  un  même  nombre  d'ex- 
pèrmoes  de  physique,  et  non  pour  créer  une  philosophie 
lie  h'aattfre:  '      '    "• 
-  QAèlsenrit  le  réiButeat  de  cet  isolement,  si  Ton  v  rédui- 
■ât  toutes  les  sciences?  la  mort  même.  Quant  aux  lettres, 
3  Be  resterlut  qu'une  vaine  rhétorique.  Cela  est  d'autant 
pli»  évident,  qu'il  n^est  pas  dans  le  corps  enseignant  un 
^îoors  qui  ne  puisse  être  atteint  sous  un  prétexte  semblable 
^  celui  qu'on  m'oppose.  H  n'est  pas  un  professeur  qui 
^'ait  senti  que  la  vie  de  l'f^seignement  est  aujourd'hui 
^^  l'étude  des  rapports.  En  1828,  M    Villemain  était 
P^fesseur  de  littérature  française.  Sans  que  la  Restaura- 
^011  s'y  fiit  opposée,  il  fit  un  cours  justement  célèbre  sur 
■^  Parlement  anglais,  sur  les  orateurs  anglais,  sur  la  po^ 
'itique  anglaise,  sur  lord  Chatam,  Pitt,  Sheridan.  Tout  le 
"^^hde  sentit  que  le  grand  critique  agrandissait,  fécondait 
^^  sujet,  qu'il  ne  le  quittait  pas  ;  et,  malgré  les  passions 
V^i  se  mêlaient  alors  aux  moindres  débats  politiques,  la 
^*^Biiibre  des  Pairs  ne  songea  pas  à  le  ramener  à  la  rhc- 
^''iiiue  de  LeBattéux.  Au  Collège  de  France,  mon  ami  et 
n^on  ooUègue  M.  t.-i.  Ampère  a,  selon  moi,  fondé  très- 
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sagement  son  cours  de  littérature  française  sur  le  chris- 
tianisme des  Pères  et  la  théologie  du  moyen  fige.  Il  a  traité 
sans  nulle  opposition  du  pélagianisme  et  de  Taugusti- 
nianisme,  de  la  nature  et  de  la  grâce.  C'était  son  droit  et 
son  devoir,  puisque  ces  mêmes  questions  redeviennent  le 
Fond  du  siècle  de  Louis  XIV.  Il  me  souvient,  il  est  vrai, 
(|ue  de  vives  attaques  s'élevèrent  dans  quelques  journaux 
et  dans  quelques  pamphlets  lorsque  le  savant  M.  Letronne 
traita  du  Déluge  ;  mais  je  n'ai  pas  mémoire  qu'il  soit  in- 
tervenu une  seule  décision  de  Tune  ou  de  l'autre  Chambre 
pour  proscrire  ce  sujet,  qui,  dans  l'état  présent  des  cho- 
ses, se  trouve  encore  momentanément  ouvert  i  la  dis- 
cussion. 

Four  ce  qui  me  concerne  plus  particulièrement,  si 
j'ouvre  les  commentateurs  du  Dante  au  moyen  âge,  je 
vois  qu'ils  s'occupent  fort  librement  de  la  théologie^  de 
la  politique,  du  droit,  de  TÉglise,  de  la  papauté;  ces 
commentaires  sont  des  encyclopédies.  Et  je  me  demande 
comment  le  droit  que  Boccace  avait  au  quatorzième  siècle, 
Landini  au  quinzième,  je  devrais  y  renoncer  au  dix- 
neuvième  ;  je  ne  le  vois  pas  clairement. 

11  est  vrai,  monsieur,  que  les  personnes  qui  ne  cher- 
chent qu'un  prétexte  s'arrêtent  au  titre  de  mon  cours, 
le  Christianisme  et  la  Révolution  française  ;  quel  rapport 
cela  peut-il  avoir  avec  le  Midi?  A  ceux  qui,  comme  vous, 
cherchent  le  vrai  et  non  un  prétexte,  je  réponds  que  le 
programme  de  mon  cours  renferme  les  littératures  méri- 
dionales dans  leurs  rapports  avec  les  institutions  ;  qu'en 
publiant  le  volume  de  mes  leçons,  j'ai  sans  doute  le  droit 
d'y  donner  un  titre  plus  précis,  et  de  marquer  ainsi  le 
mouvement  de  l'esprit  humain  entre  deux  époques. 

Dira-t-on  que  le  Christianisme  ne  regarde  en  rien  le 
Midi,  que  la  Révolution  française  ne  compte  plus,  qu'elle 


APPENDICE.  281 

u'a  pas  même  été  aperçue  par  Tltalie  et  TEspagne,  par 
Konli,  qui  cherche  Tenfer  du  Dante  dans  la  Convention  ^ 
par  Alfieriy  Manzoni  et  la  nouvelle  école  espagnole? 

Cette  lettre  est  trop  longue,  monsieur,  et  cependant 
elle  m^a  paru  nécessaire  pour  eipliquer  comment  je  ne 
puis  déférer  aux  observations  bienveillantes  que  vous 
m'adressez.  J'ai  la  conscience  qu'en  cédant  aujounrhui 
sar  un  point  je  serais  contraint  logiquement  de  céder 
demain  sur  un  autre  ;  et,  pour  me  rendre  la  vie  plus  facile, 
il  ne  me  resterait  qu'à  abandonner  la  liberté  et  la  dignité 
lie  renseignement.  Les  vives  inimitiés  qui  s'adressent  à 
nous  s'étendraient  bientôt  à  d'autres  si  nous  manquiims 
À  notre  tâche  :  autant  vaut  les  assumer  sur  nous. 

J'ai  le  plaisir,  au  milieu  de  ces  luttes,  de  ne  haïr  per- 
^^one  ;  les  difficultés  ne  viennent  pas  de  nos  adversaires, 
^Uei  sont  dans  la  situation  même.  N'ayant  pas  cherché 
W  combat,  je  ne  le  fuirai  pas  non  plus  ;  et,  puisque  des 
pvoles  aussi  tempérées  que  les  vôtres  n'ont  pu  me  con* 
vaincre  de  renoncer  à  ce  que  je  considère  comme  le  droit 
et  la  vie  de  l'enseignement  public,  je  ne  pense  pas  que 
personne  autre  m'y  décide  aisément. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  ma  considération  la 
plus  distinguée. 

E.  QULNET. 
21  avril  1845. 
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AVERTISSEMENT 


Il  fut  un  temps  où  l'action  anonyme  des  masses  était 
i^nsidérée  comme  la  seule  réelle,  où  l'impulsion, 
la  >îe  des  initiateurs,  des  grands  hommes,  des  indivi- 
dualités puissantes,  des  personnes,  en  un  mot,  étaient 
presque  réduites  à  néant  par  la  critique.  Dans  la  poésie, 
on  effaçait  Homère;  dans  Thistoire,  les  héros;  dans  les 
institutions,  les  législateurs;  dans  TEvangile,  Jésus. 

t'est  au  moment  de  la  plus  grande  vogue  de  ces  sys- 
tèmes que  j'ai  clierché,  au  contraire,  à  établir  combien 
*^s  grandes  individualités  sont  nécessaires  à  l'économie 
"^  Qîonde  civil,  pour  soutenir  la  raison,  rintelligence, 
^^  Vertu  des  masses,  qui,  privées  de  leurs  guides  natu- 
!^^'^ï  redeviennent  facilement  aveugles.  On  a  cru  que  les 
^^^Gs  individualités  peuvent  impunément  être  abolies. 
''^^  d'autres  prennent  incontinent  leur  place,  qu'il  suf- 
.     Pour  cela*  de  puiser  dans  ce  que  l'on  a  appelé  l'Océan 
^ain.  Combien  cette  idée  fausse  n'a-t-elle  pas  faussé 
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dexccllciits  esprits  1  Combien  surtout  elle  a  égar 
peuples  qui  Font  appliquée  à  la  lettre  dans  la  coni 
(le  leurs  affaires  I 

Ni  la  nature  dans  tel  lieu,  ni  Thumanité  dans  tel 
ne  sont  inépuisables;  bien  moins  encore  un  peuple 
Thumanité,  une  génération  dans  un  peuple. 

E.  QUINET. 

Bruxelles,  50  janvier  1857. 


EXAMEN 


DB 


LA  VIE  DE  JÉSUS' 


I 


Pourquoi  chercher  à  m'en  défendre?  Cest  comme  mal- 
K^ê  moi  qu'après  un  long  retard  je  suis  conduit  à  traiter 
^u  sujet  contenu  dans  ce  titre.  Plus  j'y  pense,  plus  me 
P^  l'engagement  d'exposer  les  questions  récemment 
^ulevées  par  la  théologie  allemande.  Comment  resserrer 
^laas  quelques  pages  ce  qui  devrait  être  l'examen  de 
*oule  une  vie?  Pourquoi  offrir  à  l'amusement  d'un  public 
<Iédaigneux  les  problèmes  jusqu'ici  renfermés  dans  Ten- 
<îeinle  des  écoles?  Est-il  possible,  en  un  si  grand  débat, 
'Je  présenter,  avec  la  même  lumière,  les  objections  et  les 
réponses?  Et  si  l'on  manque  à  cette  première  condition, 
n  est-ce  pas  attii'er  sur  soi  le  plus  grand  des  reproches  ? 
Car,  enfin,  je  ne  puis  l'oublier  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
démêlé  littéraire,  mais  bien  du  livre  qui,  pour  le  plus 
grand  nondire,  est  la  nourriture,  la  force,  l'espérance,  et, 
pour  tout  dire,  la  vie  même.  Je  ne  suis  point  de  ceux 
*|w  une  formule  métaphysique  console  de  toutes  les  ruines; 

«858. 
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quand  il  n  y  aurait  parmi  mes  lecteurs  qu'une  seule  âme 
sincèrement  croyanle,  je  la  tiendrais  pour  plus  respecta- 
ble, à  ce  titre,  que  cette  foule  sans  fîgui*e  et  sans  nom, 
qui,  ne  vivant  ni  dans  la  religion,  ni  dans  la  philosophie, 
ni  même  dans  la  poésie,  ne  subsiste  véritablement  que 
dans  le  vide. 

IVautre  part,  lorsqu'une  question  fondamentale  saisit, 
agite,  absorbe  tous  les  esprits  choisis  d'un  pays  voisin, 
philosophes,  historiens,  linguistes,  théologiens  ;  que  ce 
débat  a  enfanté  une  multitude  de  travaux  plus  ou  moins 
remarquables,  et  qu'une  société  entière  s'y  est  trouvée 
mêlée,  est-il  permis  de  s'en  tenir,  sur  des  faits  aussi 
graves,  à  la  politique  du  silence?  Serait-il  même  à  désirer 
que  tout  ce  bruit  fût  étouffé,  de  peur  d'ajouter  le  doute 
au  doute?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  le  moment  où,  la  guerre 
intestine  ayant  éclaté  dans  l'intelligence  d'un  peuple,  il 
est  nécessaire  que  le  sujet  du  débat  devienne  de  plus  en 
plus  notoire,  afin  que  l'opinion  de  tous  intervienne  peu  à 
peu  dans  le  démêlé?  Que  serait-ce  s'il  s'agissait  du  pro- 
cès même  du  christianisme?  Ne  faudrait-il  pas,  en  défi- 
nitive, qu'il  fût  jugé  par  la  conscience  du  monde  chré- 
tien*? 

Dans  celte  alternative,  le  temps  et  l'espace  me  maii- 


'  Poiiihiiit  que  la  R(>roriiic  osl  en  proie  à  une  crise  pro<)igieii50,  n'est-9 
[iDs  iiKToynbie  qtie  nous  n'ayons  pas  ù  Paris  une  faculté  de  théologie  pro- 
lestante qui  nous  représente  ce  mouvement  dan»  une  discussion  s^éret  Se 
peut- il  que  nous  soyons  réduits  là-dessus  à  des  ailides  de  revue?  Les  in- 
menses  débats  de  la  criticpie  moderne,  touchant  les  Ecritures  et  rhistoiiv 
de  l'Église,  se  consommeront-ils  sans  que  la  France,  qui  a  fondé  rexégètr 
sous  Louis  XIV,  ait  aujourd'hui  un  seul  mot  à  dire-  sur  ces  questions?  Si 
i-'esl  notre  orllK>doxie  (jui  nous  retient,  ne  voit-on  {tas  que  Tapplicatioii  de 
l'intellipence  aux  matières  jIc  religion  est  mille  fois  préférable  a  l'indiflé» 
rence,  et  qu'il  est  des  tenq)s  où.  i)our  vivre,  il  faut  combattre?  Si  c'est  le 
dédain  philosophique,  je  n'ai  plus  rien  ù  dire.  A  ce  mal  je  ne  sais  point  àt 
reuiède. 
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fuant  également,  que  me  reste4ril  à  faire  ici  ?  Établir 

i  état  de  la  question,  appeler  de  ce  côté  Fattention  àeê 

Sommes  sincères  de  toutes  les  croyances;  sans  prétendre 

imposa*  mon  opinion  au  lecteur,  le  mettre  à  même  de 

juger,  sinon  du  fond  de  ces  débats,  au  moins  de  l'esprit 

général  qui  les  domine;  concilier  le  respect  de  la  trlMlition 

avec  la  recherche  de  la  vérité  :  tel  est  le  problème  qu'il 

fiBiudlrah  résoudre  en  quelques  pages 

On  m'accordera  volontiers,  en  commençant,  que  l'ha-* 
l>itede  de  déprécier  l'influence  du  protestantisme  est  de- 
^^snue  un  des  lieux  communs  de  la  rliétorique  de  notre 
êp^Npie.  Du  haut  de  notre  grandeur  orthodoxe  et  scqpti- 
<!  v^e,  nom  voyons  avec  pitié  ramper  à  nos  pieds  cette  mes- 
^^mine  réforme.  «  Quel  outrage  au  passé  I  selon  les  uns  ; 
4^^^  oubli  du  présent  !  selon  les  autres.  Et,  dans  l'ofH- 
■^i^n  de  tous,  qudle  pauvreté  de  génie  !  quelle  impuis- 
B'^UDcel  quelle  inconséquence  I  Quoil  toujours  à  genoux 
^^vant  la  r^le  de  Luther  ou  de  Calvin  I  Quel  esclavage, 
^T^^and  Dieu!  N'oser  être  ni  dans  la  loi,  ni  dans  le  raison* 
v^^ment,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans 
»'* Église,  ni  dans  l'école!  Est-ce  là  vivre?  »  J'ose  espérer 
<liie  ceux  qui  liront  avec  attention  les  pages  suivantes 
^^oncevront  une  autre,  idée  de  la  situation  réelle  de  la  ré- 
forme, que  du  moins  l'accusation  d'inconséquence  dispa- 
raîtra pour  eux.  Peut-être  même  reconnaitront-ils,  dans 
'^  travail  de  la  théologie  moderne,  une  des  ËEices  les  plus 
P^fondes  et  les  plus  originales  de  Tesprit  de  leur  temps. 
VUant  à  ceux  qui  ne  cherchent  dans  ces  sujets  qu'une 
^^tière  d'amusement  ou  d'imagination,  ils  feront  bien 
P^Ur  eux-mêmes,  aujourd'hui,  de  laisser  là  cette  lecture. 
Si  l'ouvrage  que  j'ai  à  examiner  se  bornait  à  nier  la 

Partie  surnaturelle  de  la  révélation,  il  rentrerait  dans 

II. 

^^coie  anglaise  du  dix-huitième  siècle.   Ces  doctrines 
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ayant  été  suffisamment  répandues  et  controyenées  e-^ 
France,  il  est  probable  que  je  n'aurais  point  à  m'occuj 
d'un  système  qui  manquerait  pour  nous  de  toute 
veauté.  Mais  le  scepticisme  des  écoles  allemandes  se  ratb:^  ^ 
che  à  un  ordre  de  pensées  si  différentes  de  celles-là,  q^  -^^^ 
même  elles  n'ont  point  d'expression  exacte  et  corre^c^ 
dans  notre  langue  ^  ;  en  sorte  que  la  première  difficm  Mié 
que  je  rencontre  est  de  définir  clairement  l'objet  d&  U 
question.  Je  ne  puis  même  y  réussir  qu'en  montrant  com- 
ment elle  est  née. 

On  a  souvent  demandé  d'où  peut  venir  l'immense  n* 
tentisscnient  de  l'ouvrage  du  docteur  Strauss.  Cette  cause 
n'est  point  dans  le  style  de  l'écrivain.  Ce  langage  triste, 
nu,  géométrique,  qui,  pendant  quinze  cents  pages,  ne  se 
déride  pas  un  moment,  ce  n'est  point  là  la  manière  d'un 
amateur  de  scandales.  Quant  à  ses  doctrines,  il  n'est  pv, 
je  crois,  une  de  ses  propositions  les  plus  audacieuses  qui      • 
n'ait  été  avancée,  soutenue,  débattue  avant  lui.  Commenl 
donc  expliquer  le  prodigieux  éclat  d'un  ouvrage  qui  sem- 
ble fait  de  la  dépouille  de  tous?  Je  réponds  que  cet  écbt 
vient  précisément  de  ce  que  le  système  nouveau  s'appuie 
sur  tout  ce  qui  Ta  préaxlé,  et  que  son  manque  d'origi* 
nalité  dans  les  détails  est  ce  qui  fait  la  puissance  de  Ten- 
semble.  Si  cet  ouvrage  eût  paru  être  la  pensée  d'un  seul 
homme,  tant  d'esprits  ne  s'en  seraient  pas  alarmés  à  b 
fois.  Mais,  lorsqu'on  vit  qu'il  était  comme  la  conséqoeno^ 

'  Nous  n'avons  aucun  mot  simple  pour  exprimer  Sagen,  traditions  onks. 
|)opulaires.  Mythe,  ce  mot  sur  lequel  toute  h  question  repose,  n'apptrtiait 
d  la  langue  française  ni  du  dix-septième  ni  du  dix-fauiticmc  siècle.  Gchiide 
figure,  tel  qu'il  était  employé  par  Fénclon,  en  matière  de  religion,  est  peut- 
(Mre  celui  qui  en  approche  le  plus,  surtout  si  Ton  y  joint  l'idée  d'une  lîctioa 
iiTcfléchic,  formée  du  concours  de  l'imagination  de  tous,  et  que  ceui-là 
mêmes  qui  l'ont  conçue  ont  prise  pour  une  réalité.   Qui  dit  allégorie,  aa 
ronirairc,  dit  œuvre  d'arliCcc.  Ces  nuances  sont  indispensables  p«Hir  l'inte)- 
li^rence  de  ce  qui  suits 
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[ue  de  presque  tous  les  travaux  accomplis  au 

<ieli  du  Rbin  dqiuis  cinquante  ans,  et  que  chacun  avait 

apporté  une  pierre  à  ce  triste  sépulcre,  T  Allemagne  sa* 

vante  treasaillît  et  recula  devant  son  œuvre.  C'est  là  ce 

ÇQÎ  se  passe  dans  ce  pays  depuis  trois  ans. 

En  dTet,  m  Ton  y  suit  pour  un  moment  F  esprit  qui  a 
régné  dans  la  philosophie,  dans  la  critique  et  dans  This* 
ioire,  on.  s'étonne  smilement  que  c^te  conséquence  ait 
tandé  si  longtenq)S  à  paraître.  On  ne  peut  manquer  de 
^oir  que  le  docteur^Strauss  a  eu  des  précurseurs  dans 
obaeon  des  ohe6  d'école  qui  ont  brillé  depuis  un  demi- 
siècle  ;  il  était  impossible  qu'un  système  tant  de  fois  pro* 
pliétisé  n'achevât  pas  de  se  montrer. 

Lorsque  la  philosophie  allemande  remplaça  dans  le 
■aMmde  edie  du  dix-huitième  siècle,  on  put  croire  que  ce  * 
<fwi  avait  été  détruit  par  Voltaire  allait  être  rétabli  par 
Kant  el  par  Gcsthe.  Le  spiritualisme  des  uns  pouvaitril 
«iNmtir  au  même  résultât  que  le  sensualisme  de  l'autre  ? 
^€m,  sans  doute.  Celui  qui|eût  osé  assurer  le  contraire  eât 
passé  pour  insensé.  Combien  de  gens  se  berçaient  de 
<3ette  idée  que  le  christianisme  allait  trouver  une  restau- 
ration complète  dans  la  métaphysique  nouvelle  !  Il  sem- 
ble même  que  la  philosophie  partagea  cette  illusion,  et 
qn^elle  crut  fermement  avoir  fait  sa  paix  avec  la  religion 
P<)sitive.  La  vérité  est  qu'elle  se  borna  à  changer  les 
^noes  émoussées  du  dernier  siècle  et  à  porter  la  querelle 
^fun  autre  terrain.  C'est  ce  qui  parut  d'une  manière 
"^^nifieste  dans  l'ouvrage  de  Kant  sur  la  religion,  lequel 
^^  encore  de  fond  à  presque  toutes  les  innovations  de 
'^^s  jours. 

Que  sont  les  Écritures  sacrées  pour  le  philosophe  de 
■^<ftnipberg?  Une  suite  d'allégories  morales,  une  sorte 
^^  commentaire  populaire  de  la  loi  du  devoir.  Le  Christ 


21>2  EXAMEN 

lui-Liiénic  n'est  plus  qu'un  idéal  qui  plane  solitairement 
dans  la  conscience  de  riiumanité.  D'ailleurs,  la  résurrec- 
tion étant  retranchée  de  ce  prétendu  christianisme,  il  ne 
restait,  à  \rai  dire,  qu'une  religion  de  mort,  un  évangile 
de  la  raison  pure,  un  Jésus  abstrait,  sans  la  crèche  et  le 
sépulcre.  De|)uis  Tapparition  de  cet  ouvrage,  il  ne  lut 
plus  permis  de  se  tromper  sur  Tespèce  d'alliance  de  la 
philosophie  nouvelle  avec  la  foi  évangélique.  Dans  ce 
traité  de  paix,  la  critique,  le  raisonnement,  le  scepti- 
cisme, se  réservaient  fous  leurs  droite  ;  ils  se  couronnaient 
eux-mêmes  ;  s'ils  laissaient  subsister  la  reUgion,  c'était 
conune  une  province  conquise  dont  ils  marquaient  à  leur 
gré  les  limites^  Plus  tard,  le  panthéisme,  étant  entré  à 
grands  Ilots  dans  la  métaphysique  allemande,  ne  fit  que 
miner  de  plus  en  plus  les  vieux  rivages  de  l'orthodoxie. 
Selon  l'école  moitié  mystique,  moitié  sceptique,  de  Scbel- 
ling,  la  révélation  de  l'Évangile  ne  fut  plus  qu'un  des  ac- 
cidents de  Féternelle  révélation  de  Dieu  dans  la  nature  et 
dans  l'histoire.  Peu  de  temps  après,  l'abstraction  croissant 
toujours,  Hegel  ne  vit  plus  dans  le  christianisme  qu'une 
idée  dont  la  valeur  religieuse  'est  indépendante  des  té» 
moignages  de  la  tradition  ;  ce  qui  revient  à  dire  que  le 
principe  moral  de  l'Évangile  est  divin,  lors  même  que 
l'histoire  est  incertaine.  Or  qu'est-ce  que  cela,  sinon 
aboutir,  dans  le  fait,  à  la  profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard? Ainsi,  de  déductions  en  déductions,  de  formules 
en  formules,  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et  celle 
du  dix-neuvième,  après  s'être  longtemps  combattues  et 
niées  Tune  l'autre,  finissaient  par  se  réconcilier  et  s'cm — 
brasser  sur  les  ruines  de  la  même  croyance. 


*  Le  titre  le  dûail  assez  clairement  :  De  la  Migion  dan$  let  limit€»  __ 
la  raison.  11  est  curieux  de  voir  dans  cet  ouvrage  Kant  s'appuyer  de  rantcK— ^ 
rite  du  môme  Bolin^broke,  qui  avait  d^jà  fourni  tant  d'armes  i  VolUire. 
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Au  reste/  c'est  peu  dMndiquer  les  rapports  de  la  mé"' 
Uphjsique  et  de  la  théologie  de  nos  jours  ;  il  faut  montrer 
d'une  manière  pins  explicite  comment,  dans  la  criti« 
<pè  des  livres  sacrés,  on  a  suivi  des  méthodes  diamétrale- 
ment opposées  en  FVance  et  en  Allemagne;  car  les  àit^ 
renées  infinies  qui  séparent  ces  deux  pays  n'ont  paru 
nvtte  part  mieux  que  dans  la  voie  qu'ils  ont  embrassée, 
d»cmi  pour  arriver  au  scepticisme.  Celui  de  la  France 
adroit  an  but,  sans  déguisement  ni  circonlocution.  Il 
^  d'origine  païenne  ;  il  emprunte  ses  arguments  à  Celse, 
iPbrphyre,  &  l'empereur  Julien.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
lit  nue  seufe  objection  de  Voltaire  qui  n'ait  été  d'abord 
prêtée  par  ces  derniers  apologistes  des  dieux  olym- 
piens.  Dans  l'esprit  de  ce  système,  la  partie  miraculeuse 
deiEeritiures  ne  révèle  que  la  fraude  des  uns  et  l'aveugle- 
nent  dea  autres  ;  ce  ne  sont  partout  qu'imputations  d'ar* 
^  et  de  dot  II  semble  que  le  paganisme  luh-méme  se 
^Ugnê,  dans  sa  langue,  que  l'Evangile  lui  a  enlevé  le 
BH)nrie  par  surprise.  Le  ressentiment  de  la  vieille  société 
P^rce  encore  dans  ces  accusations  ;  il  y  a  comme  une  ré- 
QÛniscence  classique  des  dieux  de  Rome  et  d'Athènes 
^  tout  ce  système  qur  fut  celui  de  Fccole  anglaise  aussi 
l>ien  que  des  encyclopédistes. 

Ce  genre  d'attaque  ne  se  montra  guère  en  Allemagne, 
excepté  dans  Lessing,  qui  encore  le  transforma  avec  une 
autorité  suprême.  Par  ses  lettres  et  sa  défense  des  Frafj- 
"•«itiffim  inconnu*,  il  sembla  quelque  temps  faire  pen- 
<^son  pays  vers  les  doctrines  étrangères.  Mais  ce  ne  fut 
'i  qu'un  essai  qui  ne  s'adressa  pas  à  Tesprit  véritable  de 
'Allemagne.  Elle  devait  chanceler  par  un  autre  côte.  Ces 

L'tuteor  est  Reimarus.  Lessing  les  a  d'abord  publiés  sous  ce  tilre  : 
'^^^ffmenU^tmine^mm,  lârét  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbattel. 
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Iraginents  restèrent  cpars  comme  les  pensées  d'un  Pascal 
incrédule  ;  le  monument  du  doute  ne  iut  pas  plus  achevé 
que  ne  l'avait  été  le  monument  de  la  foi. 

L'homme  qui,  de  nos  jours,  a  fiait  faire  le  plus  grand 
pas  à  rAllemagne,  ce  n'est  ni  Kant,  ni  Lessing,  ni  le  grand 
Frédéric  ;  c'est  Benedict  Spinosa.  Voilà  l'esprit  que  l'on 
rencontre  au  fond  de  sa  poésie,  de  sa  critique,  de  sa  phi- 
losophie, de  sa  théologie,  comme  le  grand  tentateur  sous 
l'arbre  touffu  de  la  science.  Gœthe^  Schelling,  Hegel, 
Schleiermacher,  pour  s'en  tenir  aux  nfaitres,  sont  le  fniit 
des  œuvres  de  Spinosa.  Si  l'on  relisait  en  particulier  son 
traité  de  théologie  et  ses  étonnantes  lettres  à  Oldenbourg, 
on  y  trouverait  le  germe  de  toutes  les  propositions  soute- 
nues depuis  peu  dans  l'exégèse  allemande.  C'est  de  lui 
surtout  qu'est  née  l'interprétation  de  la  Bible  par  les  phé- 
nomènes naturels.  Il  avait  dit  quelque  part  :  «  Tout  ce  qui 
est  raconté  dans  les  livres  révélés  s'est  passé  conformé- 
ment aux  lois  établies  dans  l'univers.  »  Une  école  s'empara 
avidement  de  ce  principe.  A  ceux  qui  voulaient  s'arrêter 
suspendus  dans  le  scepticisme,  cette  idée  offrait  l'immense 
avantage  de  conserver  toute  la  doctrine  de  la  révélation, 
au  moyen  d'une  réticence  ou  d'une  explication  prélimi- 
naire. L'Évangile  ne  laissait  pas  d'être  un  code  de  morale 
divine  ;  on  n'accusait  la  bonne  foi  de  personne.  L'histoire 
sacrée  planait  au-dessus  de  toute  controverse. 

Quoi  de  plus?  Il  s'agissait  seulement  de  reconnaître  une 


*  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  la  croyance  de  Tautcur  de  FatÊSt^  on  petit 
eu  juger  par  les  paroles  suivantes,  déjà  citées  par  M.  Tboliick  dans  la  pr^ 
Tuce  <le  sa  Défense  de  la  foi  chrétienne.  C'est  là  que  je  les  emprunte  :  c  Tu 
considères,  écrirait  Gœthc  à  Lavnter,  TÉvangile  comme  la  vérité  la  phis 
divine.  Pour  n  oi.  une  voix  sortie  du  ciel  même  ne  me  persuaderait  pas  que 
Tenu  brille,  que  le  feu  gèle,  ou  que  les  morts  ressuscitent.  Je  regarde 
bien  plutôt  tout  ceb  comme  un  blasphème  contre  le  grand  Dieu  et  contre 
sa  révélation  dans  la  nature,  t  (Carrespondanoe  4e  iMfater,  178). 
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tan  poar  toiieB  qu  ce  qui  nous  esl  piéseaté  aiiyoufd'lioi 
pmr  la  traditm  eomme  un  phéDomène  sunialiijnel,  un 
n'a  cCéy  dans  la  réalilc,  qu^im  fait  trfeMnmpift^ 
à  rongîne  par  la  siiqurise  des  sens,  tantôt  une 
dms  le  leite^  tantôt  nn  signe  de  copiste,  le  pins 
nn  piodige  qui  n'a  januiis  existé  hormis  dans  les 
de  la  granunaiie  ou  de  la  rtiétorique  orientale. 
On  ne  se  figure  pas  queb  eflbris  ont  été  laits  pour  ra- 
ainsi  rÊvangile  aux  proportions  d'une  chroniqpie 
On  le  dépouillait  de  son  auréole,  pour  le  sauver 
rappaicnce  de  la  médiocrité.  Ce  qu'A  y  avait  d'étioit 
defcoait  iacilement  ridicule  dans  Tappli* 
il  est  plus  lacile  de  nier  FÉTangile  que  de  le 
a  la  liauteur  d'un  manuel  de  pUlosophie 

k  plnae  qû  écrivit  les  frotmeUdei  serait  néeeasûre 

manirer  i  nn  les  franges  conséquences  de  collle 

Suivant  die.  Tarière  du  bien  et  du  mal  n'est  rien 

m^m^  plante  vcnàiense,  probablement  un  mancenillisr 

^^^  leqnd  se  sont  endormis  les  premiers  hommes.  Quant 

*  la  figure  rayonnante  de  3Ioïse  sur  les  flancs  du  mont 

^ùiaî^  c*était  nn  produit  naturel  de  rélectricité.  La  vision 

^  Zacharie  était  Teflct  de  la  fumée  des  candélabres  du 

'^Bn^de;  les  rois  mages,  avec  leurs  ofirandes  de  myrrhe, 

^or,  d'encens,  trois  marchands  forains  qui  apportaient 

^pielqne  quincaillerie  i  Tenlant  de  Bethléem  ;  rêtoile  qui 

'^^cxliait  devant  oix,  un  domestique  porteur  d*un  flam- 

.^^^n;  les  anges,  dans  la  scène  de  la  tentation,  une  cara- 

^^^Uic  qui  passait  dans  le  désert  chargée  de  vivres  ;  les  deux 

^'^'xiolioaanies  vètns  de  blanc  dans  le  sépulcre,  Tillusion 

^  ^<m  aanteau  de  Un  ;  la  transfiguration,  un  orage. 

^^  système  conservait  fidèlement,  conmie  on  le  voit,  le 
^^'^*'"*^  entier  de  la  tradition  :  il  n'en  supprimait  que  Tame. 
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C'était  l'application  de  la  théologie  de  Spinosa  dans  le 
sens  le  plus  borné,  à  la  manière  de  ceux  qui  ne  voient 
dans  sa  métaphysique  que  Fapothéose  de  la  matière 
brute.  Il  restait  du  christianisme  un  squelette  informe; 
la  philosophie  démontrait  doctement,  en  présence  de  ce 
mort,  comment  rien  n'est  plus  facile  à  concevoir  que  la 
vie,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté  elle  en  ferait  au- 
tant. Le  genre  humain  aurait-il  donc  été,  depuis  deux 
mille  ans,  la  dupe  d'un  ciTet  d'optique,  d'un  météore,  d'un 
feu  follet,  ou  de  la  conjonction  de  Saturne  et  de  Jupiter 
dans  le  signe  du  poisson?  Il  fallait  bien  l'admettre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  interprétation,  tout  évidente  qu'on  la 
supposait,  n'était  point  encore  celle  qui  allait  naturelle- 
ment au  génie  de  l'Allemagne.  Ce  pays  pouvait  l'adopter 
quelque.tcmps  à  cause  des  maximes  de  morale  qui  en  tem- 
péraient le  fond  ;  mais  ce  n'était  point  là  l'espèce  d'incré- 
dulité qui  était  faite  pour  lui. 

Pour  convertir  FAllemagne  au  doute,  il  fallait  un  sys- 
tème qui,  cachant  le  scepticisme  sous  la  foi,  prenant  un 
long  détour  avant  d'arriver  a  son  objet,  appuyé  sur  l'ima- 
gination, sur  la  poésie,  sur  la  spiritualité,  parût  transfi- 
gurer ce  qu'il  rejetait  dans  l'ombre,*  édifier  ce  qu'il 
détruisait,  affirmer  ce  qu'il  niait.  Or  tous  ces  caractères 
se  trouvent  dans  le  système  de  l'interprétation  allégorique 
des  Ecritures,  ou,  pour  parler  avec  le  dix-septième  siècle, 
dans  la  substitution  du  sens  mystique  au  sens  littéral  ;  car 
ce  qui  a  été,  dans  l'origine,  le  principe  caché  de  la  réforme 
est  précisément  ce  qui  éclate  au  grand  jour  dans  les  débats 
de  la  théologie  d'outre-Rhin. 

Ce  système,  qui,  dans  le  fond,  est  le  seul  vraiment  dan- 
gereux pour  la  croyance  en  Allemagne,  remonte  principa- 
lement à  Origène.  ile  grand  homme  admit  un  des  premiers 
un  double  sens  dans  les  faits  racontés  par  le  Nouveau  Tes- 
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tttMDt.  U  reconnaissait  la  vérité  historique  de  la  plupart 
des  éfénemmts  contenus  dans  les  livres  saints*.  Mais, 
tehm  loi,  ces  mteies  événements  renfermaient,  d'ailleurs, 
«I  sens  mystique  ;  en  sorte  que  ces  deux  vérités.  Tune 
Ustorique,  l'autre  morale,  subsistaient  à  la  fois.  Tout  le 
9omk  âge  entra  dans  cette  voie  :  les  faits  de  F  histoire 
cvaagâiqoe  furent  interprétés  par  les  scolastiques,  comme 
«incq^ëoes  de  paraboles,  sans  que  pour  cela  on  cessât  de 
icB  feoir  pour  certains.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un 
dnger  imminent  couvait  dans  cette  doctrine,  puisque, 
«pris  «foir  qiéculé  sur  des  événements  comme  sur  des 
%ve8,  il  n'y-  avait  qu'un  pas  à  foire  pour  s'attacher  ex- 
daavaiieiit  au  sens  idéal,  et  que  l'allégorie  était  toujours 
pk  f  abacHiier  l'histoire.  La  lettre  tue,  mais  l'esprit  vi- 
vifie, voilà  le  principe  d'Origène.  Mais  qui  ne  voit  qu'à 
M  loor  Peqprit  en  grandissant  peut  tuer  et  remplacer  la 
1^?  Ceci  est  l'histoire  de  toute  la  philosophie  idéaliste 
^  ses  rapports  avec  la  foi  positive. 

Si  Ton  fait  attention  à  la  théologie  de  Pascal,  on  dé- 
^^nne  qu'elle  penchait  de  ce  côté,  et  que  c'était  le  véri- 
^  abime  qiii  s'ouvrait  devant  lui.  Dans  le  volume  de 
^Peiuée$,y  l'Ancien  Testament  n'est  que  figures.  La  loi, 
'ttsacriGces,  les  royaumes,  voilà  des  emblèmes,  non  des 
'^^elîtés;  la  vérité  même,  chez  les  Juiis,  n'est  qu'ombre  ou 
P^iatare.  Les  Babyloniens  sont  (es  péchés,  l'Egypte  Fini- 
^PÛU.  Quand  je  reUs  ces  pages,  il  me  semble  toujours  voir 
on  homme  miner  les  fondements  de  son  palais  pour  s'y 
'^'Kiix  établir  ;  car  n'estnl  pas  certain  qu'en  transformant 
*"<>  l'Ancien  Testament,  on  est  tout  près  d'altérer  le  nou- 
vc*a?  et,  si  le  mosaisme  n'est  la  vraie  religion  qu'en  figure. 


g^JS^  nrioat  les  dupitrct  xna.  xix,  xx.  Ut.  IV,  de  son  ourrage  Des 
"^Npci,  et  too  Ttnlé  contre  Cel«e. 
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qui  m' empêche  d'en  dire  autant  du  christianisme?  Otez 
à  rÉvangile  son  fondement  réel  qui  est  dans  l'ancienne  loi, 
que  reste-t-il?  Un  symbole  suspendu  dans  le  vide.  Assuré- 
ment, les  conséquences  de  cette  théologie,  qui  fui  aussi,  à 
certains  égards,  celle  de  Fénelon,  n'eussent  pas  tardé  à 
paraître  en  France  *  ;  mais  elles  furent  violemment  tran- 
chées par  le  dix-huitième  siècle,  qui,  changeant  k»  prin- 
cipes de  la  philosophie,  changea  aussi  les  formes  du  scep- 
ticisme. 

Ces  conséquences  ne  furent  pleinement  déduites  que 
par  r Allemagne,  qui,  de  ce  côté,  du  moins,  se  rattache 
à  Pascal.  Le  système  de  l'explication  mystique  une  fois 
adopté^  il  est  facile  de  pressentir  ce  qui  a  dû  arrÎTer. 
L'histoire  sacrée  a  de  plus  en  plus  perdu  le  terrain,  à  me- 
sure que  s'est  accru  l'empire  de  l'allégorie.  On  pourrait 
marquer  ces  progrès  continus,  comme  ceux  d'un  flot  qui 
finit  par  tout  envahir.  D'abord,  en  1790,  Eichom  n'ad- 
met comme  emblématique  que  le  premier  chapitre  de  la 
Genèse.  Il  se  contente  d'établir  la  dualité  des  Elohim  et  de 
Jéhovah,  et  de  montrer  dans  le  Dieu  de  Moïse  une  sorte 
de  Janus  hébraïque  au  double  visage.  Quelques  années  à 
peine  sont  passées,  on  voit  paraître,  en  1803,  la  mythe* 
logie  de  la  Bible  par  Bauer.  D'ailleurs,  cette  méthode  de- 
résoudre  les  faits  en  idées  morales,  d'abord  conteque  dam 
les  bornes  de  l'Ancien  Testament,  franchit  bientôt  ces  lî- 


'  11  ne  faut  pas  oublier  que  c'osl  dans  les  plus  belles  années  de  Louû  XIV 
que  la  critique  des  Écritures  a  ùié  Tondée  par  un  Français,  Richard  Simon, 
père  de  l'Oratoire.  Il  fut  récompensé  de  son  génie  par  la  persécnlkHi  de^ 
tout  son  siècle.  Le  désespoir  le  conduisit  a  brûler  lui-même  en  secret  ce 
qui  lui  restait  de  manuscrits  ;  il  survécut  peu  de  temps  à  ce  sacrifice,  ▲près 
tous  les  travaux  des  écoles  allemandes  qui  Tont  réhabilité  et  le  prodameni 
justement  leur  précurseur,  ses  ouvrages  sont  encore  des  chefs-d'oDUTre.  — 
Voyez  ses  Histaires  critiques  de  r  Ancien  et  du  Nouveau  TestameiU,  ses 
Jjettres  choiêies,  etc..  Voyez  aussi  Gredner,  InirodudUm  au  Nimvetm  Tedth 
ment,  page  51. 
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xsiiies,  ety  comme  il  était  naturel,  elle  s- attacha  au  nou- 
v^ean.  Eu  1806,  le  vénérable  conseiller  ecclésiastique 
Elaub  ^  disait  dans  ses  Théorèmes  de  Théologie  :  «  Si  vou» 

xoqitez  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  anges,  aux  démons, 
»nx  mirades,  il  n'y  a  presque  point  de  mythologie  dan» 
l^'^angile.  »  En  ce  temps-là,  les  récits  de  Fenfanoe  du. 
tfhrîst  étaient  presque  sôuls  atteints  par  le  système  des^ 
symboles.  Bientôt  après,  ks  trente  premières  années  de  la 
-^e  de  Jésus  sont  également  converties  en  paraboles  ;  la 
^laissance  et  raseenuon,  c'eat-jhdire  le  commencement  et 
S.a  (in,  étaient  seules  conservées  dans  le  sens  littéral.  Tout 
l4B  reste  du  corps  de  la  tradition  avait  plus  ou  moins  été 
«4<»ifié;  encore  ces  derniers  débris  de  l'histoire  sainte  ne 

ftaidèrentrils  pas  eux-^néraes  à  être  travestis  en  fables.     • 
Au  reste,  chacun  apportait  dans  cette  métamorphosa 

*  Après  «voir  joui  de  rimîtîé  de  oét  homme  céièbnB  dans  son  pays,  je  ne 
piii  pnmaeer  ial  son  non  sans  piyeri  sa  ra^moire  fboimnage  «pii  loiest 
dAtiufi  j  i«\-enir  plus  oonrenablement  ailleurs.  M.  Daub,  professeur  de 
^Mogîe  i  runhrcrsité  de  Héidclbcrg,  Tan  des  premiers  hommes  de  l'AlIe- 
■igne.  était  on  philosophe  dans  le  sens  le  plus  {^ravc,  le  plus  hardi,  lo 
pivs  austère  du  mot.  Uaccord  de  la  religion  et  de  la  science  a  été  la  qucs- 
^  de  toute  sa  vie.  Son  esprit,  toujours  en  progrès,  a  cherché  à  la  ré- 
f^nàm^  suivant  les  temps,  par  le  système  de  Knnt,  de  Pichtc,  de  SchcUing, 
poii  de  Hegel,  dans  la  foi  duquel  il  est  mort.  Ses  ouvrages  descendent  h 
Dot  {MDfondenr  où  bien  peu  d'esprits  en  Europe  peuvent  le  suivre  ;  mais 
^  nêsM  homme,  d*itne  obscurité  sibylline  lorsqu'il  écrivait,  devenait  subi- 
'^BBcntla  clarté  même  dès  qu'il  commentait  à  parler;  d'ailleurs  trè»-ori- 
linai.  très-vif,  très-sauissant.  Il  avait  par  excellence  le  génie  du  mono- 
''^  phikMophiqne,  qui  devenait  chez  lui  un  véritable  drame.  Que  de  fois, 
^avci:  lui  pondant  de  longues  heures,  J'ai  admiré  cette  éloquence  étrang«^ 
^<^é«eit,  pensant  que  nul  ne  pouvait  mieux  que  lui  donner  l'idée  d'uu 
l^t  seiagénaire  encore  applique  è  révocation  de  la  science  divine  !  Ses 
^'^M  momeols  oui  répondu  à  ee  camctèrc.  La  mort  l'a  trouvé  dans  sa 
^i'c,  et  l'y  a  achevé  au  milieu  même  d'une  de  ses  leçons  de  philosophie. 
^  auditeurs,  qui  recueillaient  l'instant  d'avant  ses  paroles  encore  vî- 
!f"*w«  le  virent  tout  d'un  coup  s'arrêter;  la  mort  l'avait  interrompu;  ik 
I  emportèrent  eux-mêmes  dans  leors  bras.  Le  recueil  de  ses  œuvres  for- 
"lera  douie volumes  posthumes;  celui  de  V AtUbropoiogUy  que  l'on  doit  aux 
'^'"^  ^  IL  MarheineGke,  a  paru  déjà  avec  le  plus  grand  succès. 
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le  caractère  de  son  esprit.  Selon  T école  à  laquelle  on  ap- 
partenait, on  substituait  à  la  lettre  des  évangélistes  une 
mythologie  métaphysique  ou  morale,  ou  juridique,  ou 
seulement  étymologique.  Les  intelligences  les  plus  abs- 
traites ne  voyaient  guère  sur  le  crucifix  que  Tinfini  sus- 
pendu dans  le  fini,  ou  Fidéal  crucifié  dans  le  réel.  CeujL 
qui  s'étaient  attachés  surtout  à  la  contemplation  du  beau 
dans  la  religion,  après  avoir  éloquemment  affirmé,  ré- 
pété, établi,  que  le  christianisme  est,  par  excellence,  le 
poëme  de  Thumanité,  finirent  par  ne  plus  reconnaître 
dans  les  livres  saints  qu  une  suite  de  fragments  ou  de 
rapsodies  de  l'éternelle  épopée.  Tel  fut  Herder  vers  la  fin 
de  sa  vie.  C'est  dans  ses  derniers  ouvrages  (car  les  pre- 
miers ont  un  caractère  tout  différent)  que  Ton  peut  voir  à 
nu  comment,  soit  la  poésie,  soit  la  philosophie,  dé- 
naturent insensiblement  les  traditions  religieuses  ;  com- 
ment, sans  changer  le  nom  des  choses,  on  y  fait  entrer  des 
acceptions  nouvelles,  si  bien  qu'à  la  fin  le  fidèle  qui  croît 
posséder  un  dogme  ne  possède  plus,  en  réaUté,  qu'un  di- 
thyrambe, une  idylle,  une  tirade  morale,  ou  une  abstrac- 
tion scolastique,  de  quelque  beau  mot  qu'on  les  pare. 

L'influence  de  Spinosa  se  retrouve  encore  ici.  C'est  lui 
qui  avait  dit  :  «  J'accepte,  selon  la  lettre,  la  passion,  la 
mort,  la  sépulture  du  Christ,  mais  sa  résurrection  comme 
une  allégorie.  Cxterum  Christi  passionenij  mortem  et  se- 
pulturam  tecum  litteraliter  accipio ,  ejm  autem  resurrec- 
tionem  aUegorice^.  »  Cette  idée  ayant  été  promptement 
relevée,  il  ne  resta  plus  un  seul  moment  de  la  vie  du 
Christ  qui  n'eût  été  métamorphosé  en  symbole,  en  em- 
blème, en  figures,  en  mythes,  par  quelque  théologien. 
Neander  lui-même,  le  plus  croyant  de  tous,  étendit  e 

'  Epistola  XXV. 
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^enre  d^interprétation  à  la  vision  de  saint  Paol  dans  les 
..^ctet  de»  Afàîres.   On  se  faisait  d'autant   moins  de 
rppule  d'en  user  ainsi,  que  chacun  pensait  que  le  point 
ont  il  s'occupait  était  le  seul  qui  prétait  à  ce  genre  de 
«crritiqne;  et  d'ailleurs,  si  Ton  conservait  quelque  inquié- 
^Ue  à  cet  ^rd,  elle  s'effaçait  par  cette  unique  considéra- 
-fli.  ion  qu'après  tout  on  ne  sacrifiait  que  les  parties  mortel- 
les et  pour  ainn  dire  le  corpsdu  christianisme,  mais  qu'au 
*«iaoyea  de  l'explication  figurée  on  en  sauvait  le  sens,  c'ed- 
Â^re  rime  et  la  partie  étemdlle.  (Test  là  ce  que^dansses 
leçons  sur  la  religion,  Hegel  appelait  analyser  le  fit*. 
Ainsi,  avec  la  plus  grande  tranquillité  de  conscience,  les 
^jfenseurs  naturels  du  dogme  travaillaient  de  toutes  parts 
as  changement  de  la  croyance  établie  ;  car  il  faut  remar- 
V^KT  que  cette  œuvre  n'était  pas  accomplie  comme  elle 
' 'Tait  été  diez  nous  par  les  gens  du  monde  et  par  les  phi- 
J^Bophes  de  profession.  Au  contraire,  cette  révolution  s*a- 
^^hevait  presque  entièronent  par  le  concours  des  théolo- 
jîoiis.  (Test  dans  le  cœur  même  de  FEglise  qu'elle  puisait 
^otc  sa  force. 

Au  milieu  de  cette  destruction  toujours  croissante,  ce 
<pie  je  ne  puis  me  lasser  d'admirer,  c'est  la  quiétude  de 
tous  ces  honunes  qui  semblent  ne  pas  s'apercevoir  de  leurs 
<^^iiTres,  et  qui,  edaçant  chaque  jour  un  mot  de  la  Bible, 
ne  sont  pas  moins  tranquilles  sur  l'aTenir  de  leur  cioyance. 
On  dirait  qu'ils  vivent  paisiblement  dans  le  scepticbme 
conuDe  dans  leur  condition  naturelle. 

A  en  est  un  pourtant  qui  a  eu  de  loin  le  pressentiment, 

^9  CQnune  il  le  dit  lui-même,  la  certitude  d'une  crise  im- 

"''''^vite.  Cest  aussi  le  plus  grand  de  tous,  Schleierma- 

^^7^  fait  pour  régner  dans  ce  trouble  universel,  si  l'anar» 
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chie  des  intelligences  oui  consenti  à  recevoir  un  maître  ; 
noble  esprit,  éloquent  prédicateur,  grand  écrivain  :  ce  qui 
le  caractérise,  c'est  qu'il  a  été,  à  un  degré  presque  égal, 
théologien  et  philosophe.  Aucun  homme  n'a  fait  de  plus 
grands  cfTorls  pour  concilier  la  croyance  ancienne  avec  la 
science  nouvelle.  Les  concessions  auxquelles  il  a  été  eii- 
traîné  sont  incroyables.  Comme  un  homme  battu  par  un 
violent  orage,  il  a  sacritié  les  niàts  et  la  voilure  pour  sauver 
le'corpsdu  vaisseau.  D'abord  il  renonce  à  la  tradition  et  à 
l'appui  de  l'Ancien  Testament  ;  c'est  ce  qu'il  appelait  rom- 
pre avec  l'ancienne  alliance.  Pour  satisfaire  l'esprit  cosmo- 
polite, il  plaçait,  à  quelques  égards,  le  mosaïsme  au-dessous 
du  mahométisme.  Plus  tard,  s'étant  fait  un  Ancien  Testa* 
ment  sans  prophéties,  il  se  lit  un  Évangile  sans  miracles. 
Encore  arrivait-il  à  ce  débris  de  révélation,  non  plus  par 
les  Ecritures,  mais  par  une  espèce  de  ravissement  de  con- 
science, ou  plutôt  par  un  miracle  de  la  parole  intérieure. 
Pourtant  môme,  dans  ce  christianisme  ainsi  dépouillé,  la 
philosophie  ne  le  laissa  guère  en  repos,  en  sorte  que,  tou- 
jours pressé  par  elle  et  ne  voulant  renoncer  ni  à  la  croyance 
ni  au  doute,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  métamorphoser  sans 
cesse  et  à  s'ensevelir,  pour  en  finir,  les  yeux  fermés,  dans 
le  spinosisme. 

Cet  état,  que  l'on  ne  croirait  pas  supportable,  est  dé- 
peint axec  beaucoup  de  vérité  dans  une  lettre  a  l'un  de  ses 
amis  qui  est  aussi  son  disciple.  Cette  lettre  jette  un  jour  si 
étonnant  sur  Tétat  des  esprits,  que  je  ne  puis  m' abstenir 
«l'en  citer  quelques  passages.  Je  ne  crois  pas  que  Ton  ait 
jamais  considéré  l'abîme  avec  un  plus  tranquille  désespoir. 

«  Si  vous  envisagez,  mon  ami,  l'état  présent  des  scien- 
«  ces  et  leur  développement  imprévu,  que  pressentei^-voua 
«  de  l'avenir,  je  ne  dis  pas  seulement  de  la  théologie, 
«  mais  du  christianisme  lui-même ,  tel  que  la  réforme  Ta 
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K  bin  Quant  au  christianisme  ultramontain,  il  est  ici 
ic  bon  de  cause  ;  car,  si  Ton  veut  trancher  du  glaive  de 
«  Vautoritolenœud  de  la  science  et  de  la  raison  humaine, 
«  fi  ToD  se  sert  de  sa  puissance  pour  se  soustraire  à  tout 
Bc  eiamen,  il  est  visible  que  Ton  est  dispensé  de  s'inquié- 
K  ter  de  ce  qui  passe  au  dehors.  Mais  c'est  ce  que  nous 
K  nepouTons  ni  ne  voulons  faire  :  au  contraire,  nous  ac- 
•K  eeptoos  les  temps  tels  qu'ils  sont  ;  et  de  là  je  pressens 
■  ^*il  budra  bientôt  nous  passer  de  ce  que  plusieurs 
^  tnmi  encore  être  le  fond  et  l'âme  même  du  christia- 
«  marne.  Je  ne  parle  pas  ici  de  l'œuvre  des  sept  jours, 
«  nais  bien  de  Vidée  même  de  la  création,  telle  qu  elle  est 

*  <n  général  adoptée,  et  même  indépendamment  de  la 

*  diranologie  de  Moïse.  Malgré  le  travail  et  les  explica- 

*  tioDsdes  commentateurs,  combien  de  temps  cette  idée 

*  prtvaudra-t-elle  encore  contre  la  force  des  théories  ton- 

*  dées  sur  des  combinaisons  scientifiques  auxquelles  nul 
«  ne  peut  échapper  dans  un  temps  où  les  résultats  géné- 

ï^tttt  deviennent  si  promptement  la  propriété  de  tous? 

Et  nos  miracles  de  l'Évangile  (car  je  ne  dirai  rien  de 

l'Ancien  Testament),  combien  de  temps  se  passera-t-il 

J^n'à  ce  qu'ils  tombent  de  nouveau,  à  leur  tour,  par 

^  raisons  plus  respectables  et  mieux  fondées  que  celles 

^  encyclopédistes  français?  Car  ils  tomberont  sous 

^^  dilemme  :  ou  Thistoire  entière  à  laquelle  ilsappar- 

^noit  est  une  fable  dans  laquelle  il  est  impossible 

^  discerner  le  vrai  du  faux,  et,  dans  ce  cas,  le  cliris- 

tittiisme  parait  sortir,  non  plus  de  Dieu,  mais  du  néant 

«  OQ-niéme  ;  ou  bien,  si  ces  miracles  sont  des  faits  réels, 

«  flous  devrons  accorder  que,  puisqu'ils  ont  été  produits 

m  dans  la  nature,  ils  ont  encore  des  analogues  dans  la  na- 

«  falie,  et  c'est  l'idée  même  du  miracle  qui  sera  renverst'e. 

«r  Qu'arrivera-t-il  alors,  mon  cher  ami?  Je  ne  vivrai  plus 
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«  dans  ce  temps  ;  alors  je  reposerai  tranquillement  en- 
ce  dormi.  Mais  vous,  mon  ami,  et  ceux  qui  sont  de  votre 
«  âge,  et  tant  d'autres  qui  ont  les  mêmes  sentiments  que 
a  nous,  que  prétendez-vous  faire  ?  Voidez-vous  aussi  vous 
a  réduire  à  ces  retranchements,  et  vous  y  laisser  bloquer 
«  parla  science?  Je  compte  pour  rien  les  feux  croisés  de 
«  rironie  qui  se  renouvelleront  de  temps  en  temps  y  car 
«  elle  vous  fora  peu  de  mal,  si  vous  savez  Tendurer.  Hais 
«  risolement  !  mais  la  famine  de  l'intelligence  !  mais  la 
«  science  qui,  abandonnée  par  vous,  livrée  par  vous,  de- 
«  vra  arborer  les  couleurs  de  l'incrédulité  !  L'histoire 
«  sera-t-elle  divisée  en  deux  parts,  d'un  côté  le  christia- 
«  nismo  avec  la  barbarie,  de  l'autre  la  science  avec  Tim- 
a  piété?  Ce  serait,  je  le  sais,  l'opinion  d'un  grand  nombre; 
«  et  du  sol  ébranlé  sous  nos  pas  sortent  déjà  des  fantômes 
«  d'orthodoxie  pour  lesquels  tout  examen  qui  dépasse  la 
«  lettre  vieillie  est  un  conseil  de  Satan  ;  mais.  Dieu  merci  ! 
((  nous  ne  choisirons  pas  ces  larves  pour  les  gardiens  du 
(<  saint  sépulcre,  et  ni  vous,  ni  moi,  ni  nos  amis  com- 
te muns,  ni  nos  disciples,  ni  leurs  successeurs,  nous  ne 
«  leur  appartiendrons  jamais*,  » 

Cette  lettre,  véritablement  extraordinaire  quand  on 
songe  qu'elle  a  pour  auteur  le  prince  de  la  théologie  alle- 


*  Schleiermacher,  mort  en  1834,  un  de  ces  esprits  essentiellenicnt  moi- 
lîples»  qui  sont  présents  partout  à  la  fois  dans  Tcinpire  des  idées,  et  qa'W 
iaudrait  bien  se  garder  de  juger  ici  d'après  une  page.  J'espère  préMDter 
plus  tard  un  examen  de  ses  œun^  principales  et  de  ton  influenee  sur 
l'esprit  de  la  réforme.  Ce  sera  le  lieu  d'indiquer  la  variété  infinie  et  les 
nuances  diverses  des  écoles  religieuses  de  notre  temps,  la  mysticité  h  ph» 
sainte  dans  M.  Neander,  l'ortliodoxie  inflexible  dn  vieux  lutbéranisiiie  dus 
M.  Hengstemberg,  un  éclectisme  savant  dans  M.  Ullmann,  un  théiane 
évangélique  dans  M.  Paulus,  un  catholicisme  restauré  dans  M.  Ganther  de 
Vienne,  etc.,  etc.  On  comprendra  qu'aujourd'hui  je  ne  pub  m'attacher 
qu'à  la  ligne  droite.  Sans  cela,  voulant  tout  dire  à  U  fois,  comment  évite- 
rais-je  la  confusion? 
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manA^v  a  été  publiée  par  lui-même  dans  un  journal  ec- 

cUsÎABUque,  en  1829.  Ce  n'est  plus  ici  la  raillerie  superbe 

ia  dix-huitième  siècle.  Vous  reconnaissez  à  ces  paroles 

Tiaestingnible  curiosité  de  Tesprit  de  Thomme  penché  au 

bordduTide;  Tabime,  en  murmurant,  l'attire  à  soi, 

comme  un  enchanteur.  U  ne  s'agit  plus  de  détruire,  mais 

de  saroir;  pasâon  bien  anti-ement  profonde  que  la  pre- 

■ûère,  et  qui  ne  s'arrêtera  plus  avant  d'avoir  touché  le 

fond  do  mystère.  Depuis  ce  temps,  en  effet,  la  crise  an- 

nmcée  s'approche  chaque  jour.  Je  n'en  indiquerai  que 

1^  phnesprincipales,  soit  qu'elles  appartiennent  au  mo- 

DMutaoqaei  je  suis  parvenu,  soit  qu'elles  remontent  un 

P«  pins  haut. 

Ad  système  d'Orig&ae  s'étaient  jointes  d'abord  les  ha- 
i^îMes  de  critique  que  Ton  avait  puisées  dans  l'étude  de 
>  >nliqiiité  profane.  On  avait  tant  de  fois  exalté  la  sagesse 
">  pgaaisme,  que,  pour  couronnement,  il  ne  restait  qu'à 
hcNdoiidreavec  la  sagesse  de  l'Évangile.  Si  la  mytho- 
'^  des  anciens  est  un  christianisme  commencé,  il  faut 
^^^^doie  que  le  christianisme  est  une  mythologie  per- 
"^^^iomiée.  D'autre  part,  les  idées  que  Wolf  avait  appli- 
f^àrSiade,  Niebuhr  à  l'histoire  romaine,  ne  pou- 
^^  manquer  d'être  transportées,  plus  tard,  dans  la 
^'niqiie  des  saintes  Ecritures.  Cest  ce  qui  arriva  bientôt, 
^db,  et  le  même  genre  de  recherches  et  d'esprit  qui 
"vut  conduit  à  nier  la  personne  d'Homère  conduisit  à 
Anunoer  celle  de  Noise. 

il.  de  Wette,  Tun  des  plus  célèbres  théologiens  de 

M  hmps,  entra  le  premier  dans  ce  système.  Lies  cinq  pre- 

JDKIB  livres  de  la  Bible  sont,  à  ses  yeux,  l'épopée  de  la 

timenûe  hébmique;  ils  ne  renferment  pas,  selon  lui, 

phsde  vérité  que  l'épopée  des  Grecs.  De  la  même  manière 

que  miade  et  l'Odyssée  sont  l'ouvrase  héréditaire  des 

I.  «> 
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rapsodes,  ainsi  le  Pentateuque  ^  est,  à  Texception  du  Dé- 
caïogue,  l'œuvre  continue  et  anonyme  du  sacerdoce. 
Abraham  et  Isaac  valent,  pour  la  fable,  Ulysse  et  Aga- 
memnon,  roi  des  hommes.  Quant  aux  voyages  de  Jacob, 
aux  fiançailles  de  Rebecca,  «  un  Homère  de  Canaan,  dit 
l'auteur,  n'eût  rien  invente  de  mieux.  »  Le  départ 
d'Egypte,  les  quarante  années  dans  le  désert,  les  soixante- 
six  vieillards  sur  les  trônes  des  tribus,  les  plaintes  d'Aaron, 
enfin  la  législation  même  du  Sinaï,  ne  sont  rien  qu'une 
série  incohérente  de  poèmes  libres  et  de  mythes.  Le  ca- 
ractère seul  de  ces  fictions  change  avec  chaque  livre, 
poétiques  dans  la  Genèse,  juridiques  dans  l'Exode,  sacer» 
dotales  dans  le  Lévitique,  politiques  dans  les  Nombres, 
étymologiques,  diplomatiques,  généalogiques,  mais  pres- 
que jamais  historiques  dans  le  Deutéronome. 

Les  ouvrages  dans  lesquels  M.  de  Wette  a  développé  ce 
système  ont,  comme  tous  les  siens,  le  mérite  d'une  n^teté 
qu'on  ne  peut  trop  apprécier,  surtout  dans  son  pays.  Lesi 
résultats  de  ses  recherches  ne  sont  jamai3  d^[uisés  sous 
des  leurres  métaphysiques  :  un  disciple  du  dix-huitième 
siècle  n'écrirait  pas  avec  une  précision  plus  vive.  L'as- 
teur  pressent  que  sa  critique  doit  finir  par  être  appliquée 
au  Nouveau  Testament.  Mais,  loin  de  s'émouvoir  de  cette 
idée,  comme  on  pourrait  s'y  attendre,  il  conclut  avec  le 
même  repos  que  Schleiermacher  :  «  Heureux,  dit-il,  après 
avoir  lacéré  page  à  page  l'ancienne  loi,  heureux  nos  an- 


*  €  En  ce  qui  touche  le  Pentateuque,  nous  pouvons  icfanettre,  eonune 
reconnu  et  établi  par  toutes  les  recherches  de  notre  temps,  que  les  Ihves 
de  Motse  sont  un  recueil  de  fragments  épars,  originairement  étrangen  ks 
uns  aux  antres,  et  l'œuvre  de  dilTcrents  auteurs.  »  (De  Wette,  profeneurde 
théologie  à  Bêle.)  —  Les  premiers  résultats  de  sa  critique  ont  ptm  tous  les 
auspices  et  avec  une  introduction  du  conseiller  ecclésiastique  Grietimch,  eo 
iS06,  sous  le  titre  iV Introduction  à  t Ancien  Tatameni.  Yoyet  surUNit 
tome  n,  pag.  94,  i98^  210,  247. 
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^^^1  qui,  encore  inexpcrimentcs  dans  Fart  de  Texo^^èse, 
^foent  simplement,  loyalement,  tout  ce  qu'ils  ensei- 
Sntioitl  L'histoire  y  perdait,  la  religion  y  gagnait.  Je 
'''ai  point  invasté  la  critique  ;  mais,  puisqu'elle  a  com- 
nMccson  œuvre,  il  convient  qu'elle  rachève.  Il  n'y  a  de 
l^icnque  ce  qui  est  conduit  au  terme.  Le  génie  de  l'hu- 
manité veille  sur  elle.  Il  ne  lui  arrachera  pas  ce  qu'elle  a 
de  pins  précieux.  Que  chacun  donc  agisse  conformément 
A  ma  devoir  et  à  sa  conscience,  et  qu'il  abandonne  le 
rieste  i  hi  fortune  1  » 

La  fortune  répondit  à  l'auteur  en  lui  suscitant  bientôt 

«lesnccesseurs  plus  audacieux  que  lui,  et  contre  lesquels 

•ujond'hui  il  cherche  vainement  à  réagir.  Il  semblait 

afn'il  avait  épuisé  le  doute  au  moins  à  Tégard  de  l'Ancien 

Teibment;  les  professeurs  de  théologie  ^  de  Vatkc,  de 

IMikn  et  Lengerke  lui  ont  bien  montré  le  contraire. 

SiBfant  Pétrit  de  cette  théologie  nouvelle.  Moïse  n'est 

phi  an  fondateur  d'empire.  Ce  législateur  n'a  point  fait 

^bi;on  Ini  conteste,  noii^seulement  leDécalogue,  mais 

niée  même  de  l'unité  de  Dieu.  Encore  cela  admis,  que 

fopnions  divergentes*  sur  l'origine  du  grand  corps  de 

'  EdeRoUeo,  profesBeurà  Kœoigsberg,  Ja  Genèse  (1835).— M.  César  ck- 

^«"^  le  Uvre  ée  Dania,  Kœnigsberg,  1835.  —  M.  de  Vntkc,  la  Re- 

WérAidni  Tettameni,  Berlin,  1835.  —  Il  est  digne  de  remarque 

^ttitnm  ouvrages  ont  paru  la  même  anmre  que  celui  du  docteur  Strauss. 

^  ne  puii  trop  répéter  que  ce  serait  une  erreur  grave  de  prendre  clui- 

^  ^tt  opinions  qne  je  dte  comme  étant  universeliement  approuvée.  Ce 

^  *Ktre,  an  OHitraire,  eomfaico  les  études  religieuses  sont  abondantes, 

^'"^  ce  fri  est  TÎvace,  c'est  qu'aucun  système  n'e«t  véritablement  sa- 

^  m  abanfionné.  Ainsi  Téoole  de  critique  de  M.  de  AVette  a  provoqué 

rMinge  aussi  ovtbodoie  que  savant  de  M.  Hengstembcrg  sur  les  HapporU 

*  fémka  TedÊmeni  amc  U  chriMtianUme,  Beriin,  1829  iChmMogie  des 

^ifli  Ttttâmeats],  Il  est  dans  la  nature  de  mon  sujet  de  nieltre  surtout  en 

iu&re  les  devanciers  de  M.  Strauss.  Ce  serait  l'oLjet  d'uu  second  eimmen 

de  s'oecnper  des  tnranz  d'oae  critique  plus  tempérée,  et  en  général  îles 

«m^iet  d'eiégdse,  indépendamnient  de  b  direction  religieuse.  Je  ne  puis 

ai'empvfber  fie  citer  à  cet  égard,  dès  niijourd'hui,  les  travaux  de  M.  (îe^e- 
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tradition,  auquel  ii  a  laissé  son  nom  I  M.  de  Bohlen  \  donf 
j'emprunte  ici  les  expressions  littérales,  trouve  une  grande 
pauvretié  d'invention  .dans  les  premiers  chapitres  de  la 
Genèse,  qui,  d'ailleurs,  n'a  été  composée  que  depuis  le 
retour  de  la  captivité.  Selon  ce  théologien,  rhistoire  de- 
Joseph  et  de  ses  frères  n*a  été  inventée  qu'après  Salomoik 
par  un  membre  de  la  dixième  tribu.  D'autres  placent  le 
Deutéronome  à  l'époque  de  Jérémie,  ou  même  le  lui  attri- 
buent. 

D'ailleurs,  le  Dieu  de  Moïse  décroit  dans  l'opinion  de 
la  critique  en  môme  temps  que  le  législateur.  Après  avoir 
mis  Jacob  au-dessous  d'Ulysse,  comment  se  défendre  de- 
la  comparaison  de  Jupiter  et  de  Jéhovah?  La  pente  ne- 
pouvait  plus  être  évitée.  Écoutez  là-dessus  le  précurseur 
immédiat  du  docteur  Strauss,  je  veux  dire  le  professeur 
Yatke,  dans  sa  Théologie  biblique!  Si  vous  acceptez  sa 
doctrine,  Jéhovah,  longtemps  confondu  avec  Baal  dans 
l'esprit  du  peuple,  après  avoir  langui  obscurément  et 
peut-être  sans  nom  dans  une  longue  enfance,  n'aurait 
achevé  de  se  développer  qu'à  Babylone.  Lia,  il  serait  de- 
venu je  ne  sais  quel  mélange  de  l'Hercule  de  Tyr,  do 
Chronos  des  Syriens,  et  du  culte  du  soleil,  en  sorte  que 
sa  grandeur  lui  serait  venue  dans  l'exil.  Son  nom  màne 
ne  serait  entré  dans  les  rites  religieux  que  vers  le  temps 
de  David.  L'un  le  fait  sortir  de  t^haldée,  l'autre  d'Egypte. 

Sur  le  même  principe,  on  croit  reconnaître  les  autres 
parties  de  la  tradition  que  le  mosaisme  a  empruntée  des 
nations  étrangères.  Vers  le  temps  de  sa  captivité,  le  peuple 


ntu8  et  de  M.  Hitzif^  sur  Ésaïc,  ceux  de  M.  Ewald  sur  les  Psaumes,  eeux  de 
M.  Umbrcit  sur  Job  et  les  Prorerbes.  Ce  dernier,  auquel  je  dois  plus  d'un 
éclaircissement  précieux,  conduit  la  belle  tradition  de  l'école  de  Herder. 

'  Vovez  la  Genéu,  pur  M.  de  Bohlen,  IfUroéHCtim,  pag.  98, 144, 189. 
197,  etc. 
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Juif  aurait  pris  aux  Babyloniens  les  fictions  de  la  tour  de 
Babel,  des  pTatriarches,  du  dcbrouillement  du  chaos  par 
les  Élohim,  à  la  religion  des  Persans  les  images  de  Satan, 
du  paradis,  de  la  résurrection  des  morts,  du' jugement 
dernier  ;  les  Hébreux  auraient  ainsi  dérobé  une  seconde 
fois  les  vases  sacrés  de  leurs  botes. 

3Ioîse  et  Jéhovah  détruits,  il  était  naturel  que  Samuel  6t 
David  fussent  dépouillés  à  leur  tour,  a  Cette  seconde  opé- 
ration, dit  un  théologien  de  Berlin,  s'appuie  sur  la  pre- 
mière, m  Ni  l'un  ni  Tautre  ne  sont  plus  les  réformateurs 
de  la  théocratie,  laquelle  ne  s'est  formée  que  longtemps 
après  eux.  Le  génie  religieux  manquait  surtout  à  David. 
Son  culte  grossier  et  presque  sauvage  n'était  pas  fort 
ékHgné  du  fétichisme.  En  effet,  le  tabernacle  n'est  phis 
qu'une  simple  caisse  d'acacia  ;  au  lieu  du  saint  dés  saints, 
il  renfermait  une  pierre*.  Comment,  direz-vous,  accorder 
l'inspiration  des  psaumes*  avec  une  aussi  grossière  ido- 
lâtrie? L'accord  se  (ait  en  niant  qu'aucun  des  psaumes, 
sous  leur  forme  actuelle,  soit  T œuvre  de  David.  Le  pro- 
phète-roi ne  conserverait  plus  ainsi  que  la  triste  gloire 
d'avoir  été  le  fondateur  d'un  despotisme  privé  du  concours 
ivL  sacerdoce;  car  les  promesses  faites  à  sa  maison,  dans 
k  livre  de  Samuel  et  ailleurs,  n'nuraient  été  forgées  que 
d'après  l'événement,  ex  eventu. 

Dans  cette  même  école,  le  livre  de  Josué  n'est  plus  qu'un 
recueil  de  fragments,  composé  après  l'exil,  selon  l'esprit 

»  De  Vitkc,  Théologie  HbHqtie,  voyex  pap.  554,  517,  521,  553,  etc. 

*  V.  de  Wette  avait  déjà  dit  dans  l'introduction  de  ses  Commentaires  sur 

PuntmeSf  pag.  13  :  t  L'aulhcnticité  de  tous  les  psaumes  de  David  est 

enuc  pour  moi  problématique.  La  plupart  de  ceux  qui  sont  attribués  à 

TÎd  sont  des  prières  ou  des  pla'uites,  et  ceuK-là  ont,  il  est  vrai,  peu  de 

poétique.  »  M.  Ewald  admet  trois  é|)oques  principales  dans  le  recueil 

psaumes:  —  la  première  comprend  jusqu'au  buitième  siècle  avant  le 

rist;  — k  seconde  s'étend  depuis  David  jusqu'à  la  fm  de  l'exil;  —  la 

^siènie  comprend  les  chants  qui  ont  suivi  la  captivité. 
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de  la  mjihologie  des  lévites  ;  celui  des  Rois^,  un  poëme 
didactique  ;  celui  d'Esther,  une  fiction  romanesque,  un 
conte  imaginé  sous  les  Séleucides.  A  Tégard  des  prophètes, 
la  seconde  partie  dTsaïe,  depuis  le  chapitre  xi,  serait  apo- 
cryphe, selon  M.  Gesenius  lui-même'.  D'après  un  critiqnt* 
non  moins  célèbre,  et  que  j'ai  déjà  cité,  Êzéchiel,  descendu 
de  la  poésie  du  passé  à  une  prose  basse  et  traînante',  au* 
rait  perdu  le  sens  des  symboles  qu'il  emploie;  dans  ses 
prophéties,  il  ne  faudrait  voir  que  des  amplifications  litté- 
raires. Le  plus  controversé  de  tous,  Daniel,  est  définitive- 
ment relégué  par  M.  I^ngerke  dans  l'époque  des  Macha- 
bées.  Il  y  avait  longtemps  que  Ton  avait  disputé  à  Salomon 
le  livre  des  Proverbes  «t  de  FËcclésiaste;  par  compensa- 
tion, quelques-uns  lui  attribuent  le  Uvre  de  lob,  que 
presque  tous  rejettent  dans  la  dernière  époque  de  la  poésie 
hébraïque. 

Ce  court  tableau,  qu'il  serait  facile  d'étendre,  suffit 
pour  montrer  comment  chacun  travaille  isolément  à  dé* 
truire,  dans  la  tradition,  la  partie  qui  le  touche  de  plus 
près,  sans  s'apercevoir  que  toutes  ces  ruines  se  répondent. 
Au  milieu  même  de  cette  universelle  négation,  l'on  se 
donne  le  plaisir  de  se  contredire  mutuellement.  Tel  con- 
seiller ecclésiastique  qui  nie  l'auUienticité  de  la  Genèse 
est  réfuté  par  tel  autre  qui  nieTauthentieitédes  prophètes. 


«  De  Wcttc,  Introdoction,  der  kviHêdke  Gêiêi  éer  M^fiMêgie,  fMge  M9. 
LehrgedicfU,  page  235. 

*  Il  regnnle  anssi  commo  apocryphes,  dans  la  première  partie  d'Ésalc, 
les  chap.  xiii,  xiv,  xii,  xxiv,  xxvii,  xxxiv,  xxxv.  Ces  fragments  sont,  saî- 
▼ant  lui,  postérieurs  à  la  mort  du  prophète,  et  appartiemient  aux  «kiraiers 
(ciiips  de  la  captivité.  Voyez  Gosenius,  CkfmmaUaire  iwr  Émie.  ptg.  16  et 
tom.  U,  passim. 

>  De  yfetie,  InirodudioH  à  riuacire  et  à  h  eriUque  ék$  Umra  ohmm- 
quei  et  apocryphet  de  r Ancien  Teêtameut  (1833),  pag.  283.  ATMni^as, 
matten  Frota.  -.  Voyez  aussi  Gesornss,  IntrodiÊetûm  à  Ému,  |i.  7«  l'i- 
eian  prouOque  d'Ezéchiel. 
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tf'ailleun^  toute  hypothàse  se  donne  fièrement  pour  une 
Yérité  Qùfnm  è  la  êdenee  josqu^è  ^ce  que  rhypothète  dn 
lendemàiB  fenvérse  «tec  Mat  eelle  de  la  veille.  On  diridt 
que,  pour  gage  d'impartialité,  chaque  théologien  se  cipoit 
^1^,  poor  sa  part,  de  jeter  dans  le  gouffre  une  fisuilla 
dee  Ecritures.  Dans  cette  étrange  ardeur  des  hommes  d'B* 
gliae  à  sacrifier  eux-mêmes  le  corps  et  la  lettre  du  leur 
croyaooe,  n'y  a4-il  pas  quelque  chose  qui  rappelle  cette 
nuit  de  k  Constituante,  où  chacun  venait  brûler  ses  lettre» 
dendilessel 

Si  Cd  a  été  le  tnmble  apporté  par  la  critique  aUemaode 
dans  ka  Imeade  l'Aneien  Testament,  on  peut  &ciknieiil 
|ienéerqa^dle  ne  s'est  pmnt  arrêtée  devant  le  Nonvean, 
hmr  ecqpliqpier  les  eoncêcdanees  littérales^  des  ti'ois  pre^ 
aoen  évangiles,  chacun  a  iÂi  donné  auocessivenientrpoiir. 
le  primitiC  Lesring  les  tenait  pour  des  traductions  lÛ>Ftf 
tvm  original  peida  que  l'on. s'est  figuré  tour  à  tour  hé- 
knôqiia,  amnéeny  daldàique  ou  syriaque,  grec  mèmei  et 
qa'eflfin  en  a  siqiposé  n'avoir  jamais  été  écrit  ;  c'est  œ 
que  l'on  nommait  un  évangile  oral.  Pour  trancher  la  difiS* 
ôdlé,  Schleiermacher  s'attachait  de  préférence  à  saint 
Luc,  le  compagnon  et  le  confident  de  saint  Paul  ;  mais  il 
dépréciait  saint  Matthieu  à  cause  de  sa  tendance  judaïque, 
et  saint  Mare,  que  l'on  a  appelé,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
le  patron  des  matérialistes. 

A  travers  tant  de  critiques  qui  se  heurtent  et  qui  se  dé- 
disent Fune  l'autre,  ce  qui  d^neure  constant,  c'est  que 
^  Cliéologiens  allemands  tendent  de  plus  en  plus  à  consi* 
^'^''^r  les  trois  premiers  évangiles,  non  plus  comme  des 

jj  ^V«;ei  OîeMfer,  Sêt  rOrighie  â€$  tfmgUa,  i815.  -  SchldernMchtf ; 
?  ^"JÈmi§ile  Mtoa  mM  îm6.  <—  De  WeUe,  Credner,  IntroâmAkm  m 
■!?'-*■'><**  TetHÊmaU,  —  Vojet  «utsi  HiHoire  criUque  eu  texU  au  Nmofeau 

Simon,  prêlre,  1680,  Rottefdun,  etc. 
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témoignages  oculaires,  mais  comme  des  expressions  plus 
ou  moins  vagues  de  la  tradition.  Tout  le  débat  parait  se 
concentrer  peu  à  peu  sur  l'authenticité  de  saint  Jean. 
<c  C'est  désormais  pour  nous  la  grande  question,  »  me 
disait,  ces  jours-ci,  le  docteur  Strauss,  après  une  longue 
conversation  sur  ces  matières. 


II 


D'après  ce  qui  précède,  on  'peut  juger  quelle  était  la 
pente  des  choses,  lorsqu'en  1835  parut  obscurément,  avec 
le  privilège  royal j  V Histoire  de  la  vie  de  Jésus,  par  le  doc- 
teur Strauss,  répétiteur  au  séminmre  évangélique  et  théO' 
logique  de  Tubingue.  Quoique,  certes,  les  esprits  dussent 
être  préparés  à  ce  dénoûment,  l'effet  en  fut  si  prompt,  si 
électrique,  si  inouï,  que,  contrairement  à  tous  les  usages 
reçus  en  pareille  matière,  le  gouvernement  prussien  ooiH 
sulta  le  clergé  protestant  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas 
opportun  de  prohiber  cet  ouvrage  dans  ses  États.  Le  oé> 
lèbre  Neander,  l'une  des  âmes  les  plus  élevées  et  les  plus 
convaincues  de  l'Église  réformée,  fut  chargé  de  faire  la 
réponse.  Il  déclara  que  l'ouvrage  déféré  à  son  examen 
attentait,  il  est  vrai,  à  toutes  ses  croyances  ;  qu'il  deman- 
dait, nonobstant,  que  la  liberté  ne  fût  point  suspendue 
pour  son  adversaire,  et  que  la  discussion  fût  seule  juge  de 
la  vérité  et  de  l'erreur.  Réponse  digne  de  cet  honune  dou* 
bicment  vénérable.  Elle  ouvrait,  d'une  manière  glorieuse 
pour  l'Eglise,  l'immense  débat  qui  allait  en  résulter. 

Quel  était  donc  ce  livre  qui,  dans  le  pays  des  nouveautés 
théologiques,  déconcertait  les  plus  audacieux?  Conune  je 
l'ai  déjà  &it  entendre,  c^ était  la  conséquence  des  prémisses 
posées  depuis  un  demi-siècle.  L'auteur  mettait  pour  la 
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première  fois  en  contact  les  doctrines  les  plus  conti'adio- 
toiresy  les  écoles  de  Bolingbroke,  de  Voltaire,  de  Lessing, 
de  Kaati  de  M.  de  Haistre,  sous  quelques  noms  qu'elles  se^ 
soient  transformées  et  déguisées,  matérialisme,  spiritua- 
lisme, jmstîeisme,  amileurs  de  symboles,  d'explications 
natuidles  ou  figurées  ou  dogmatiques,  de  visions,  de  ma- 
gnétiame  animal,  d'allégories,  d'étymologies  ;  et,  les  inter- 
prétant, les  embarrassant,  les  brisant  les  unes  par  les 
antres,  au  moyen  d'une  dialectique  infatigable,  il  leur 
anracbait  à  toutes  la  même  conclusion.  En  un  mot,  il  con- 
centrait tous  les  doutes  en  un  seul,  et  formait  un  même 
bîseean  des  traits  épars^du  scepticisme.  Ajoutez  à  cela 
qu'en  déclarant  le  voile  métaphysique  qui  palliait  ces  doc- 
trines, il  ramenait  la  question  aux  termes  les  plus  simples; 
q^,  par  làj  on  voyait  à  découvert  et  pour  la  première  fob 
qael  travail  de  destrpction  avait  été  accompli.  Il  soulevait 
OMnme  Antoine  la  robe  de  César.  Chacun. pouvait  recon- 
odtie,  dans  ce  grand  corps,  les  coups  qu'il  avait  portés 
dansFombre. 

Au  panthéisme  des  écoles  modernes  Tauteur  avait  em- 
prunté l'art  de  déprécier,  de  diminuer,  d'exténuer  les  per- 
sonnages historiques;  car  il  y  a  un  idéalisme  naturelle- 
ment  briseur  d'images.  Toute  existence  personnelle  le 
gène  et  lui  déplaît  comme  une  usurpation.  Les  héros  sont 
pourlui  ce  que  les  statues  de  bois  ou  d'airain  sont  pour  le 
"i^ométisme.  Il  faut  qu'il  les  renverse.  Un  peu  plus,  il 
'^lu^derait  la  vie  de  l'oiseau  qui  passe,  de  l'insecte  qui 
^'znxiiire,  comme  un  vol  fait  à  l'absolu.  Il  ne  serait  con- 
^^   cjue  s'il  pouvait  réduire  l'univers  et  l'histoire  à  un 
^'''^it  silence  pour  y  jouir  en  paix  de  l'harmonie  de  ses 


Pfom^^^  idées. 


I    ^  nVsl  pas  cependant  que  le  docteur  Strauss  niât  ab- 
^*ioent  l'existence  de  Jésus.  Il  en  conserve,  au  con* 
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traire,  une  ombre,  à  savoir,  que  Jésus  a  été  baptisé  par 
saint  Jean,  quMl  a  rassemblé  des  disciples,  qu'à  la  fin  il  a 
succombé  à  la  haine  des  pharisiens.  Voilà,  si  l'on  y  joint 
quelques  détails,  le  fond  de  vérité  auquel  l'imagination 
humaine  aurait  ajouté  toutes  les  merveilles  de  la  vie  du 
Christ.  La  suite  des  événements  racontés  par  les  évangé-' 
listes  ne  serait  rien  en  réalité  (pi'une  succession  d'idées 
revêtues  d'une  forme  poétique  par  la  tradition,  c'est<4* 
dire,  une  mythologie. 

La  manière  dont  Fauteur  conçoit  que  cette  œuvre  d'ima^ 
gination  a  été  accomplie  mérite  surtout  d'être  remar- 
quée. 11  pense  que,  frappés  de  l'attente  du  Messie,  les  peu* 
pies  de  Palestine  ont  peu  à  peu  ajouté  à  la  figure  véritable 
de  Jésus  tous  les  traits  de  l'Ancien  Testament  qui  pou* 
vaient  s'y  rapporter.  La  tradition  populaire  aurait  accepté 
comme  réelles  les  actions  imaginaires  .que  l'ancienne  loi 
attribuait  au  Christ  de  l'avenir,  modelant  ainsi,  façonnant;, 
agrandissant,  corrigeant,  divinisant  le  personnage  de 
Jésus  de  Nazareth,  d'après  le  type  conçu  d'abord  par  les 
prophètes.  Sur  ce  principe,  le  Nouveau  Testament  ne 
serait  guère,  dans  le  vrai,  cpi'une  imitation  vulgaire  et 
irréfléchie  de  l'Ancien.  De  la  même  manière  qne  le  diar 
de  Platon  formait  l'univers  d'après  une  idée  préoon* 
çue,  les  peuples  de  la  Palestine  auraient  eux-mênu» 
formé  le  Christ  d'après  l'idéal  que  leur  fournissait  Tan- 
cienne  loi. 

On  voit  que,  dans  cette  doctrine,  ce  ne  serait  pas  le- 
Christ  qui  aurait  établi  l'Église,  mais  bien  l'Église  qor 
aurait  inventé  et  établi  le  Christ.  Des  prophéties  politi* 
ques,  religieuses,  mystiques,  voilà  le  thème  qne  le  sentF 
nient  des  peuples  aurait  peu  à  peu  converti  en  évène* 
inents.  Le  genre  humain  n'aurait  pas  été  la  dupe  d*iine 
illusion  des  sens  ;  il  l'aurait  été  de  sa  propre  création  ;  et 
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l^humanitc,  depuis  deux  miUe  ans,  serait  à  genoux,  non 
pas  devant  une  imposture,  comme  disait  le  dix-huitième 
siècle,  mais  devant  un  idàeil  paré  à  tort  des  insignes  de  la 
réalité. 

Voici  d'ailleurs  la  m^hode  presque  constante  que  Tau* 
leur  emploie  pour  arriver  à  ces  résultats.  Avec  un  grand 
nombre  de  critiques,  il  admet  un  intervalle  de  trente  ans 
entre  la  mort  de  Jésus-Christ  et  la  rédaction  du  premier 
de  nos  évangiles.  Cet  espace  lui  semble  suffisant  pour  que 
les  imaginations  populaires  aient  eu  le  temps  de  se  substi- 
tuer aux  faits.  Sa  critique  s'attache  successivement  à  cha- 
que moment  de  la  vie  de  Jésus.  D'après  l'école  anglaise 
résumée  par  Voltaire,  d'après  les  Fragments  é*un  inconnu j 
et  un  grand  nombre  d'autres  prédécesseurs,  il  foit  res- 
sortir les  contradictions  des  évangélistes  entre  eux  ;  il  af- 
firme que,  si  l'orthodoxie  n'a  pii  satisfaire  la  raison  à  cet 
cgard^  les  explications  tirées  du  cours  naturel  des  choses 
ne  sont  pas  moins  iautives.  Ces  deux  genres  d'interpré- 
tations étant  écartés,  il  ne  reste  qu'à  nier  la  réalité  du 
£ait  en  lui-même,  et  à  le  convertir  en  allégorie,  en  légende 
oa  en  mythe.  C'est  la  conséquence  uniforme  par  laquelle 
fauteur  termine  chaque  discussion.  Au  reste,  pas  une 
parole  de  douleur,  pas  un  regret  sur  ces  figures  dont  il 
ne  conserve  que  l'auréole.  L'impression  du  vide  immense 
que  laisserait  l'absence  du  Christ  dans  la  mémoire  du 
genre  humain  ne  lui  coûte  pas  un  soupir. 

Sans  colère,  sans  passion,  sans  haine,  il  continue  tran- 
^uiilement,  géométriquement,  la  solution  de  son  pro- 
b/ème.  Est-ce  à  dire  qu  il  n'ait  pas  le  sentiment  de  sou 
^''vre,  et  que,  sapant  l'édifice  par  la  base,  il  ignore  ce 
î^i  il  lait?  Non,  sans  doute.  Mais  c'est  une  chose  propre  à 
'Allemagne  que  ce  genre  d'impassibilité.  Les  savants  y 
^^^    tellement  peur  de  toute  apparence  de  déclamation 
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qui  pourrait  déranger  Tassiette  de  leurs  systèmes,  qu'ils 
tombent  à  cet  égard  dans  un  défaut  tout  opposé.  Ge  que 
la  rhétorique  est  pour  nous  en  France,  les  formules  le 
sont  pour  les  Allemands,  une  prétention  qui,  changée  en 
habitude,  finit  par  devenir  naturelle.  Ils  prennent  volon- 
tiers dans  leurs  livres  la  figure  inexorable  de  la  fatalité  sur 
son  siège  d'airain.  A  la  lecture  de  tel  ouvrage,  vous  pren-» 
driez  Fauteur  pour  une  âme  de  bronze  que  rien  d'humain 
ne  peut  atteindre.  Telle  était  même,  je  l'avoue,  mon  illu- 
sion sur  M.  Strauss  lui-même,  jusqu'à  ce  que,  l'ayant 
connu  de  plus  près,  j'aie  trouva  en  lui,  sous  ce  masque 
du  destin,  un  jeune  homme  plein  de  candeur,  de  douceur, 
de  modestie,  une  âme  presque  mystique  et  comme  attris- 
tée du  bruit  qu'elle  a  causé. 

Ce  n'est  point  assurément  là  l'homme  de  l'ouvrage  que 
je  vais  analyser.  iPendant  quinze  cents  pages,  et  de  la 
même  manière  que  s'il  s'agissait   d'une   interpolation 
d'Homère  et  de  Pindare,  l'auteur  dispute  au  Christ  son 
berceau  et  son  sépulcre;  il  ne  lui  laisse  que  la  croix.  Lies 
circonstances  de  la  naissance  du  Fils  de  Marie  lui  sem- 
blent fBJouleusement  imitées  de  la  naissance  d'Abraham 
et  de  Moïse.  Nemrod,  Pharaon,  voilà  les  modèles  d'après 
lesquels  la  tradition  a  imaginé  les  massacres  d'Hérode. 
Quant  à  la  crèche,  elle  n'a  été  supposée  dans  Bethléem, 
de  préférence  à  tout  autre  lieu,  que  pour  se  conformer  au 
vereet  d'un  prophète.  L'étoile  qui  conduit  les  bergers  n'est 
que  le  souvenir  de  l'étoile  promise  à  Jacob  dans  la  pro- 
phétie de  Balaam.  Les  rois  mages  eux-mêmes  n'auraient 
eu  d'existence  que  dans  un  passage  d'Ésaïe  et  dans  le 
psaume  lxxu.  De  la  présentation  au  temple,  on  fait  une 
légende  inventée  pour  glorifier  l'homme  dans  l'enfant  ;  de 
la  scène  de  Jésus  explicpiant  la  Bible  à  l'âge  de  douze 
ans,  une  copie  des  vies  de  Moïse,  de  Samuel,  de  Salo- 
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mon,  qui,  a  ce  même  âge,  donnent  des  preuves  d'une 
sagesse  toute  divine. 

Les  relations  du  Christ  et  de  saint  Jean»Baptîste  amè- 
nent des  interprétations  non  moins  audacieuses.  Dans  ce 
système,  les  évangélistes  ont  attribué  à  saint  Jean  des 
idées  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  concevoir.  Son  point 
de  vue  plus  étroit,  sa  teinianee  moins  libérale,  son  génie 
plus  rude,  le  rendaient  incapable  de  comprendre,  encore 
moins  de  prophétiser  la  venue  de  Jésus.  D'ailleurs,  s^n 
l'auteur,  si  Jésus  s'est  soumis  à  recevoir  le  baptême,  c'est 
là  une  preuve  qu'il  ne  croyait  point  encore  être  le  Messie. 
Tout  au  plus,  il  a  suivi  dans  la  foule  l'enseignement  de 
saint  Jean,  et  il  y  a  puisé  quelques  maximes  de  la  secte 
des  Esséniens. 

On  a  fait  à  cet  égard  ^  une  observation  pleine  de  jus- 
tesse, lorsqu'on  a  dit  que,  s'il  est  ici  un  personnage  fabu- 
leux, ce  n'est  pas  celui  dont  la  vie  se  passe  au  milieu  des 
peuples  qui  le  touchent,  le  voient,  l'entendent,  mais  bien 
plutôt  le  solitaire  qui,  vêtu  de  poil  de  chèvre,  errant  loin 
des  villes,  se  dérobe  à  ses  propres  disciples,  et  ne  laisse 
de  trace  que  sur  le  sahle  du  désert;  que,  par  conséquent, 
le  mjthe  ici  devait  être  saint  Jean,  et  Jésus-Christ  l'his- 
toire. 


*  J'empnuite  cette  idée  tu  professeur  Ulimano,  dm»  son  excellent  ou- 
TTBge  sur  le  docteur  Strauss.  Cette  réfutation  a  pai-u  d'abord  dans  le  recueil 
qu'il  a  fondé  arec  Bf.  Unibreit,  et  qui  a  acquit  beaucoup  d'autorité  :  Étudei 
et  Critiquée  de  ihéologie.  Sous  ce  titre  modeste,  il  fout  se  représenter  une 
sorte  d^encyclopédie  où  les  questions  les  plus  TiUles  de  philosophie  et 
d'histoire  religieuse,  d'exégèse  orientale  et  grecque,  sont  traitées  par  tes 
jogei  les  plus  «ompétcnts  stoc  un  large  éclectisnie  qui  me  semble  remohiCei* 
à  Sclileiensapher  lui-même.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  exemplaire  des 
Étude$  soit  entré  dans  Paris,  et  cependant  c'est  certainement  là  une  des 
lectures  les  plus  instructives  que  l'on  puisse  entreprendre  de  nos  jours. 
An  lieu  de  se  débattre  éternellement  contre  le  dtvhuitième  siècle,  pourquoi 
notre  théologie  en  France  ne  s^adresse-t-elle  pas  à  ces  nouveaux  lutteurs^ 
quel  que  soit  le  nom  qu'ils  portent?  li  où  est  le  combat,  là  est  la  vie. 
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Je  poursuis.  Jésus  se  proposait-il  un  règne  temporel 
ou  céleste?  L'auteur  répond  :  Le  Christ  espérait  reconqué- 
rir le  sceptre  temporel  de  David,  mais  par  des  moyens 
tout  divins.  Les  légions  des  anges,  les  morts  ressuscites 
devaient  placer  ses  disciples  sur  les  douze  trônes  dlsraël. 
D'ailleurs,  en  ce  qui  regarde  Tancienne  loi,  il  ne  rejetait 
que  le  rituel,  la  forme  extérieure^  les  abus  du  culte.  Il  en 
acceptait  Tesprit,  en  sorte  que  sa  mission  n'a  guère  été 
que  négative,  et  qu'il  a  été  pour  le  mosaïsme  à  peu  près 
ce  que  Luther  a  été  pour  le  catholicisme. 

Parlons  encore  plus  clairement  :  il  ne  songeait  point  à 
étendre  sa  réforme  au  delà  du  peuple  juif,  dont  il  parta- 
geait la  répugnance  pour  les  nations  étrangères.  A  l'égard 
de  sa  doctrine  proprement  dite,  les  Écritures  n'en  garde- 
raient qu'une  image  bien  infidèle,  puisque  ses  discoui^s, 
selon  les  trois  premiers  évaugélistes,  ne  seraient  rien  que 
des  fragments  incohérents,  espèce  de  travail  de  mosaïque 
dans  lequel  saint  Matthieu  surpasserait  seulement  les  deux 
autres. 

On  avait  disputé  à  Moïse  le  Décalogue  ;  il  était  naturel 
que  l'on  en  vint  à  disputer  à  Jésus-Christ  le  sermon  de  la 
montagne  et  la  prière  dominicale,  qui  ne  sont  plus  qu'une 
compilation  de  formules  hébraïques.  Sainl  Jean  nous  reste 
encore;  tout  repose  sur  ce  dernier  fondement.  Que  va-l-on 
décider?  La  conclusion  ne  se  fait  pas  attendre;  la  voici  : 
les  discours  que  saint  Jean  rapporte  sont  beaucoup  plus 
contestables  que  les  précédents.  Il  faut  les  regarder  cx)mme 
des  compositions  libres,  mêlées  de  réminiscences  des  éco- 
les d'Alexandrie.  Ainsi,  pour  presser  la  question,  d'une 
part  on  aurait  des  maximes  hébraïques,  de  l'autre  d^s 
sentences  de  la  philosophie  grecque.  Mais  la  doctrine 
de  Jésus,  à  dire  vrai,  aurait  disparu  aussi  bien  que  sa 
personne.  Nulle  certitude  historique,  nulle  authenticité, 
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sinon  dans  quelque  débris  de  la  polémique  soutenue 
contre  les  pharisiens.  L^auteur  veut  bien  reconnaître, 
dans  ces  démâés,  le  ton  et  Taccent  de  la  dialectique  des 
rabbins. 

La  dernière  partie  de  Touvrage  où  convergent  tous  les 
rayons  du  scepticisme  moderne  entame  des  questions 
qu^en  France  nous  sommes  plus  accoutumés  à  voir  con- 
troversées. Le  modèle  de  ce  genre  de  polémique  se  trouve 
dans  la  fameuse  lettre  de  Rousseau  sur  les  miracles  ;  mais 
ici  la  science  est  beaucoup  plus  grande,  et  le  système 
tout  diffêrent.  Les  miracles  de  TËvangile  sont  ou  des  pa- 
raboles prises  plus  tard  pour  des  histoires  réelles,  ou  des 
légendes,  ou  des  copies  de  ceux  de  l'Ancien  Testament. 
I«a  multiplication  des  pains  rappelle  la  manne  dans  le 
désert,  et  les  vingt  pains  dont  Elisée  nourrit  le  peuple. 
Ueau  changée  en  vin  est  une  réminiscence  de  Teau  sau- 
màtre  convertie  par  le  prophète  en  une  eau  vive.  Quel- 
quefois le  Nouveau  Testament  se  copierait  lui-mâne, 
comme  dans  le  signe  du  figuier  frappé  de  stérilité;  ce 
prodige  serait  la  contre-partie  d'une  parabole  racontée 
plus  haut. 

Pour  acliever,  qu'est-ce  que  la  transfiguration  du  Christ 
sur  le  mont  Thabor?  —  Un  reflet,  une  copie  de  celle  de 
Moise  sur  le  mont  Sinai.  —  Hais  Tapparition  de  Jésus  au 
milieu  de  Moïse  et  d'Élie  n'implique-t-elle  rien  en  soi  de 
particulier?  —  Un  pur  emblème  pour  signifier  que  Jésus 
est  venu  accorder  la  loi  personnifiée  dans  l'un  et  les  pro- 
phètes représentés  par  l'autre.  —  H  ne  s'agit  donc  pas 
ici,  comme  je  le  croyais,  de  la  transfiguration  du  Christ? 
—  Non,  assurément,  mais  de  la  transfiguration  d'une 
idée  chrétienne.  Reste  à  savoir  maintenant  où  s'arrête- 
rait un  catéchisme  continué  dans  ces  termes. 

J'arrive  à  la  passion.  A  véritablement  parler,  l'auteur 


5^  EXAMEN 

n'admet  ici  rien  d'historique,  excepté  le  crucifix  qui  en- 
core lui  rappelle  le  serpent  d'airain  suspendu  à  l'arbre  de 
Moïse.  Pour  parler  son  langage,  les  scènes  qui  précèdent 
remprisonnement  sont  des  mythes  du  second  degré  dans 
l'Evangile  selon  saint  Jean,  des  mythes  du  troisième  de- 
gré dans  les  Evangiles  selon  saint  Matthieu^  saint  Marc  et 
saint  Luc.  Il  part  de  ce  principe  que  l'ancienne  loi  n'an- 
nonce nulle  part  un  Messie  souffrant,  que  les  figures  que 
l'on  a  tirées  d'Esaïe  s'appliquent  au  corps  des  prophètes, 
non  à  la  personne  du  Christ,  dont  l'Ancien  Testament,  au 
contraire,  a  toujours  annoncé  et  exalté  le  triomphe  tem- 
porel. 

L'esprit  tout  rempli  de  la  présence  de  leur  maître  bien- 
aimé,  les  apôtres  le  voyaient  en  traits  flamboyants  sous 
chacun  des  emblèmes  de  la  Bible  ;  naturellement  et  in- 
vinciblement, ils  lui  appliquaient  toutes  les  paroles  qui 
pouvaient  se  détourner  du  sens  littéral  ;  ils  s'abusaient 
eux-mêmes.  Par  suite  d'une  illusion  semblable,  on  sup- 
posa, après  l'événement,  puis  on  se  persuada  que  le  Christ 
avait  dû  annoncer  par  avance  sa  mort,  sa  résurrection,  sa 
réapparition.  De  là,  les  prophéties  qui  lui  furent  attri- 
buées par  les  évangélistes.  La  scène  du  jardin  des  Oli- 
viers, la  sueur  de  sang,  l'angoisse  de  la  croix  ;  quoi  en- 
core? le  calice  apporté  par  l'ange  de  la  passion;  que 
va-t-on  faire  de  cette  douleur  infinie?  Un  plagiat  tiré  des 
Lamentations  de  Jérémie. 

Ce  pressentiment  profond,  qui  saisit  chaque  créature, 
et  même  la  plus  vile,  au  moment  de  périr,  va  manquer  à 
Jésus-Christ.  Les  deux  larrons  appartiendraient  h  Ésaïe  ; 
la  tunique  partagée,  les  pieds  et  les  mains  cloués,  le  coup 
de  lance  dans  le  côté,  l'absinthe  et  le  vinaigre,  même  la 
soif  sur  la  croix,  tout  cela,  ainsi  que  la  dernière  parole 
de  Jésus  en  expirant  :  EU  lamma  sabachtham,  serait,  mot 
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pour  mot,  tiré  du  psaume  lvs  et  du  xzii'  ^^  que  le  doc? 

(car  Strauss  déclare  classique  pour  tout  ce  qui  regarde  la 

PMon.  A  quoi  il  ajoute  qu^un  seul  des  évangélistes  fait 

iDention  de  la  présence  de  la  mère  du  Christ  au  pied  de* 

J*  croix,  et  que  cette  circonstance,  si  elle  était  yéritable, 

l'eût  pas  été  négligée  par  les  autres. 

Ici,  je  l'avoue,  j'ai  peine  à  concevoir  que  Fauteur  s'ar-* 
f^  au  milieu  de  ces  sctees  pour  dire,  en  parlant  de  la  ' 
(Missioa  selon  saint  Jean  :  «  L'exposition  de  la  scène  &it  • 
lioiineur  k  la  manière  ingénieuse  et  animée  du  rapports 
ic^r.  »  A  ce  mot,  ne  vous  semble-t-il  pas  voir  se  dresser 
6t  applaudir  le  spectre  de  Voltaire?  ou  plutôt,  une  telle 
indiifirenoe  ne  l'eût-elle  pas  étonné  luxnême?  Quoi  qu'il- 
^n  soit,  le  sang-froid  de  l'auteur  ne  se  dément  plus  dans- 
1m  fecènea  qui  suivent.  Il  n'y  a,  certes,  qu'un  érudit  alle- 
ttuind  qui   pût  rechercher  avec  cette  impassibilité,  où 
Pîronie  moderne  et  l'bysope  du  Golgotha  sont  indissolu^ 
blement  mâés,  si  Judas,  comme  un  théologien  l'a  pré-^ 
tendu,  a  été  un  honnête  homme  méconnu  ;  si  le  Christ  a 
été  doué  à  la  fois  aux  pieds  et  aux  mains  ;  combien  de  fois 
il  a  eu  soif;  combien  d'heures  il  est  resté  en  croix  ;  jus- 
<[q'où  s'est  enfoncée  dans  le  côté  la  lance  du  soldat;  si  le 
^ng  et  l'eau  ont  pu  couler  de  sa  plaie  vive  ;  supposé  que 
"l^ug,  après  un  long  évanouissement,  soit  sorti  du  sé- 
pulcre, en  quel  lieu  s'abritait  ce  Dieu   moribond;  si, 
^nitne  le  prétend  sérieusement  le  célèbre  professeur  de 
^^logie  dogmatique  Paulus,  le  (]hrist,  échappé  du  tom- 
^u^  est  mort  d'une  fièvre  lente,  causée  par  les  stigmates 
*'a  croix,  ou  s'il  a  encore  vécu,  après  la  Passion,  vingt- 
^^  ans,  travaillant  dans  la  solitude  au  bien  de  l'huma- 

p     ^ .  EwtJd  place  ce  psaume  xxn  un  peu  aTajit  l'exil,  au  temps  de  Jérémie. 
*^^   iGî  des  livret  poétiques  de  l'Ancien  Testament,  seconde  partie. 

i.  21 
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nité,  comme  le  dit  M.  Brenuesche  dans  sa  dissertation ,  et 
enfin,  sur  quelle  couche  écartée  a  achevé  de  vivre,  loin 
des  regards  de  ses  ennemis  et  de  ses  disciples,  le  Dieu  fait 
homme. 

Cette  paiiie  de  l'ouvrage  a  la  précision  d'une  instruc- 
tion judiciaire.  En  cet  endroil,  M.  Strauss  semble  dévier 
•de  son  système  des  mythes,  et  faire  une  concession  à  une 
école  adversaire,  lorsqu'il  admet  que  l'idée  de  la  résurrec- 
tion a  pour  origine  une  vision  des  disciples,  toute  sem- 
blable à  celle  de  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas  ;  il 
pense  d'ailleurs  que  cette  idée  n'a  pu  se  développer  pleine- 
ment qu'en  Galilée,  loin  du  sépulcre  et  des  restes  mortels 
du  Christ.  L'ascension  lui  rappelle  celle  d'Enoch,  les 
chevaux  flamboyants  d'Klie,  lesquels,  dit-il,  pour  se  con- 
former à  la  nature  plus  douce  de  Jésus,  durent  être  trans- 
formés en  nuages,  l'apothéose  d'Hercule,  de  Ronni- 
lus. . .,  etc.  Voilà  ce  livre  dans  ses  éléments  et  dans  sa  nu- 
llité. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant  ;  l'auteur,  en  terminant, 
recherche  quel  sera  le  résultat  de  sa  doctrine,  supposé 
•qu'elle  soit  généralement  adoptée  par  le  clergé.  Que  doit 
taire  le  prêtre  convaincu  que  l'Évangile  est  une  mytho- 
logie ?  Le  pi'édicateur  spéculatif  y  c'est  le  nom  qu'il  donne 
à  cet  étrange  personnage,  a,  répond-il,  quatre  voies  ou- 
vertes devant  lui«  Premièrement,  il  peut  garder  sa  doc- 
trine pour  lui  seul,  et  continuer  d'instruire  le  peuple  con- 
formément à  la  lettre  de  l'Écriture.  Secondement,  il  peut, 
en  racontant  l'histoire  sacrée,  sous-entendre,  en  lui* 
même  et  par  une  traduction  tacite,  les  abstractions  et  le 
système  des  mythes  ;  par  exemple,  pendant  qu'il  parle  de 
la  résurrection  du  Golgotha,  il  doit  penser  secrètement  à 
l'universelle  palingénésie  des  idées,  ou  encore,  en  pré- 
chant tout  haut  sur  la  Vierge  Marie,  songer  tout  bas  a  la 
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nature,  vierge  visible,  mère  éternelle  de  toutes  choses. 
Mais  cette  méthode  subtile  court  le  risque  de  rappeler 
<^lle  des  rétiœiiees  mentales  du  père  Bauny,  et,  malgré 
le  détour  d'iotoition,  elle  rentre  dans  le  premier  cas. 
Troisièmenieat,  Forateur  sacré  peut  travailler  ouverte- 
Msent  à  miner  la  croyance  populaire,  et  à  la  transformer 
ipécalation.  Quatrièmement  (car  le  moyen  qui  précède 
i^esl.pas  hii-méme  sans  diflScultés),  il  ne  reste,  en  défini- 
tive, «a  fréOeaUitr  êpécukUify  qu'à  desc^dre  de  la  chaire 
^t  à  sortir  de  l'I^se  ;  ce  sont  aussi  là  les  dernières  pa» 
poks  de  Fauteur» 


III 


Si.mûntenant  Fon  demande  quel  effet  doit  produire 
est  euvnge  sur  Fesprii  d^un  honune  impartial,  en  ad* 
mettant  qu'il  y  en  ait  de  tels  dans  ces  matières,  je  répon- 
drai Uhdessns  sans  détour.  Prétendre  que  ce  livre  peut 
itre  jugé  en  dernier  ressort  par  Fanalyse  que  je  viens 
d'eo  présenter,  ce  serait  abuser  déloyalement  de  ce  qu'il 
n's  point  élé  traduit  dans  notre  langue.  L'esprit  d'une 
<nnrre  quelconque,  de  philosophie,  d'art  ou  de  critique, 
^  âe  reproduit  pas  ainsi  pu  quelques  lignes  ;  il  y  faut 
lùeD  phis  de  circonspection  qu'on  ne  se  le  figure  en  gé- 
néral. 

Combien  ces  difficultés  ne  s'augmententrclles  pas  sMl 
*^td'iin  étranger  1  Occupé  tout  entier  à  présenter  dans 
lear  crudité  les  résultats  de  Fauteur,  j'ai  dû  négliger  les 
nuances,  les  tempéraments,  les  préparations,  et  surtout 
k  cortège  de  preuves  qui  ne  le  quittent  jamais.  Malgré 
'^^^i)  je  me  serai  attaché  aux  parties  les  plus  saillantes  qui 
dénoncent  le  mieux  Fesprit  général  d'une  école,  au  risque 
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de  laisser  dans  Tombre  quelques-uns  des  traits  particu- 
liers de  l'écrivain.  Sa  pénétration  dans  le  monde  des  dc*- 
tails,  son  amour  sincère  de  la  vérité,  le  succès  même  de 
son  explication  en  mainte  rencontre,  le  stoïcisme  d'un 
langage  vrai,  net,  qui,  dégagé  du  jargon  des  écoles,  va 
droit  au  but,  et  que  quelques-uns  de  ses  adversaires  ont 
comparé  à  celui  de  l.essing,  sa  fermeté,  son  indépendance 
d'esprit,  sa  dureté  môme,  qui  le  fait  entrer  comme  un  fer 
aigu  dans  les  entrailles  des  choses,  quand  d'autres  s'arrê- 
tent mollement  aux  surfaces,  enfin  son  érudition  rare  el 
profonde,  voilà  ce  que  personne  de  sensé  ne  lui  contestera. 
Il  a  rendu  le  cruel  service  de  sonder,  de  palper,  d'élargir 
la  plaie  vivante  de  notre  temps  avec  plus  de  vigueur,  de 
logique,  d'intrépidité  que  personne,  si  bien  que  l'indiffé- 
rence même  en  a  tressailli  et  s'est  relevée  en  criant  sur 
sa  couche.  Lorsqu'on  prend  ce  livre,  si  triste,  si  glacé, 
si  tranchant,  il  faut  redire  le  mot  de  cette  femme  en  se 
poignardant  :  c(  Cela  ne  fait  point  de  mal.  » 

Avec  le  même  désir  de  rester  dans  la  vérité,  je  recon- 
naîtrai que,  dès  l'ouverture  de  cette  histoire,  on  voit  clai- 
rement que  le  système  est  conçu  par  avance  ;  qu'il  ne  naît 
pas  nécessairement  des  faits  ;  qu'au  contraire  l'auteur, 
avec  la  fei-me  volonté  de  tout  y  ramener,  ne  s'en  démettra 
devant  aucun  obstacle  ;  que,  par  là,  il  est  entraîné  à  une 
intolérance  logique  qui  ressemble  à  une  sorte  de  fana- 
tisme, et  rappelle,  avec  plus  de  sang-froid  et  de  maturité, 
l'esprit  exterminateur  de  Dupuis  et  de  Volney.  J'ai  même 
quelque  sérieuse  raison  de  croire  que,  revenu  de  la  pre- 
mière fougue  de  la  discussion,  il  ne  serait  pas  éloigné 
d'admettre  la  justesse  de  cette  critique. 

Un  second  reproche  que  je  ferai  à  cet  ouvrage,  parce 
que  la  critique  allemande  n'y  a  pas  assez  insisté,  c'est  que 
l'intelligence  et  la  connaissance,  il  est  vrai,  prodigieuse 
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des  livres  v  semblent  étouffer  le  sentiment  de  toute  réalité. 
Au  milieu  de  cette  négation  absolue  de  toute  vie ,  vous 
êtes  vous-même  tenté  de  vous  interroger,  pour  savoir  si 
vos  impressions  les  plus  personnelles,  si  votre  souffle  et 
votre  âme  ne  sont  pas  aussi,  par  hasard,  une  copie  d^un 
texte  égaré  du  livre  de  la  fatalité,  et  si  votre  propre  exis- 
tence ne  va  pas  soudainement  vous  être  contestée  comme 
un  plagiat  d'une  histoire  inconnue. 

Dès  que  Tauteur  rencontre  un  récit  qui  sort  de  la  con- 
dition des  choses  les  plus  ordinaires,  il  déclare  que  cette 
narration  ne  renferme  aucune  vérité  historique,  et  qu'elle 
ne  peut  être  qu'un  mythe.  Or  n'estrce  pas  appauvrir  et 
mmer  la  nature  et  la  pensée,  que  de  les  mettre  ainsi 
tout  ensemble  sur  ce  lit  de  Procuste?  N'accepter  pour 
légitimes  que  les  impressions  conformes  au  génie  d'une 
société  inerte  à  la  manière  de  la  société  présente,  n'est- 
ce  pas  borner  étrangement  le  cœur  de  l'homme?  Som- 
mes-nous donc  si  assurés  d'être  en  tout  la  mesure  du 
possible?  0  docteur!  combien  de  miracles  se  passent 
dans  les  âmes,  et  que  la  connaissance  des  livres  ne  nous 
enseignera  pas  !  Que  l'enthousiasme  et  l'amour  et  les  ré- 
volutions sont  là-dessus  nos  grands  maîtres  !  Qu'ils  sa- 
vent de  choses  que  toutes  les  bibliothèques  du  monde  ne 
nous  enseigneront  jamais  I  Je  sens  que  j'ai  besoin  d'éclair- 
cir  cela  par  un  exemple  ;  le  voici  : 

Il  est  tiré  de  la  première  rencontre  du  Christ  et  des  dis- 
ciples, au  bord  du  lac  de  Galilée.  M.  Strauss,  voyant  avec 
quelle  promptitude  Jésus  captive,  d'un  mot,  les  apôtres, 
fait  cette  réflexion  fort  judicieuse  en  apparence  :  qu'il  est 
étrange  que  le  Christ  n'ait  pas  voulu  éprouver  ces  hom- 
mes avant  de  les  choisir  ;  qu'il  est  plus  incroyable  encore 
que  ceux-ci,  sans  avoir  établi  de  longues  relations  avec 
lui,  sans  avoir  appris  à  le  connaître  par  expérience,  aient 
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quitté  leurs  maisons,  leur  pays,  leur  état,  leurs  familles, 
pour  le  suivre  dans  sa  prédication  ;  que,  d'ailleurs,  on  dé- 
couvre une  contradiction  manifeste  entre  cette  facile 
obéissance  et  le  doute  qui  les  saisit  plus  tard.  De  ce  raison- 
nement et  de  quelques  autres,  il  conclut  que  cette  rencon- 
tre prétendue  des  apôtres  et  du  Christ  n'est  rien  qu'une 
allégorie,  une  figure  forgée  trente  ans  plus  tard,  à  l'imi- 
tation de  la  rencontre  du  prophète  Élie  et  de  son  serviteur 
Elisée. 

A  mon  tour,  je  le  demande,  pourquoi  mettre  sur  le 
compte  de  l'imitation  et  de  l'érudition  pharisienne  ce  qui 
s'explique  si  pleinement,  si  naturellement  dans  le  récit  de 
l'évangéliste?  Qui  ne  voit  d'un  côté  Tautorité  de  Jésus,  la 
puissance  attachée  à  ses  traits,  à  sa  voix,  à  son  geste,  à  sa 
parole  mystérieuse,  et,  de  l'autre,  des  pécheurs  saisis  par 
cette  parole,  entraînés,  subjugués,  fascinés  par  cette  gran- 
deur qui  apparaît  au  milieu  d'eux?  Est-ce  donc  autrement 
que  l'enthousiasme  saisit  les  âmes,  et  que  les  hommes  se 
donnent  les  uns  aux  autres  ?  Est-ce,  comme  le  docteur 
allemand  le  suppose,  par  une  lente  et  successive  expé- 
rience de  la  supériorité  du  maître,  ou  bien  par  un  ravis- 
sement soudain,  par  un  emportement  irréfléchi,  par  un 
abandon  entier  de  soi  à  la  volonté,  aux  regards,  à  la  pen- 
sée d'un  autre?  Qui  n'a  connu  des  exemples  de  ce  genre, 
je  ne  dis  pas  seulement  dans  la  vie  publique,  mais  aussi 
dans  la  vie  privée,  même  la  plus  obscure,  laquelle  se  passe 
rarement  sans  cire  éclairée,  un  jour,  une  heure  au  moins, 
par  l'une  de  ces  prodigieuses  illuminations? 

Et  les  miracles  d'amitié,  d'héroïsme,  est-ce  l'expérience, 
est-ce  la  temporisation  qui  les  fait?  N'est-ce  pas  plutôt 
l'affaire  d'un  instant  suprême  dans  lequel  tout  est  perdu 
ou  gagné?  «  Les  disciples  ont  douté  l'instant  d'après,  » 
dites-vous?  IVeuve  nouvelle  que  vous  êtes  ici  dans  la  vc^ 
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rite,  dans  la  réalité,  dans  l'histoire.  Quoi  de  pins  naturel 
que  rabattement  après  l'excès  de  l'enthousiasme  ?  Ce  sont 
là  de  ces  traits  que  n'inventent  ni  la  tradition  poétique  ni 
la  mythologie.  Ce  sont  bien  là  des  hommes,  non  des  my-» 
thés. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  tel  que  le  siècle  m'a  fait,  Je 
ne  puis  encore  relire  ce  début  de  l'Évangile  sans  enten- 
dre,  comme  les  pécheurs  de  Galilée,  l'écho  de  cette 
voix  bien  réelle  qui  vous  dit  :  «  Lève-toi  et  marche,  et 
cour»  au  bout  du  monde  ;  »  tant  il  y  a  là  d'enthousiasme 
avéré  et  senti  I  C'est  le  fiât  lux  dans  la  genèse  du  christia 
nisme;  c'est  le  mouvement  duquel  s'engendrent  tous  le», 
autres.  Vous  entendez  à  ce  mot  les  disciples  se  lever,  et 
pousser  devant  eux  l'ancienne  société,  l'empire  romain  qui 
se  dresse  à  son  tour  sur  son  siège,  et  qui  suit  l'impulsion, 
puis  l'Église,  puis  les  conciles,  puis  la  papauté,  puis  la  hé^ 
forme,  et  ce  mouvement  propagé  de  siècle  en  siècle,  de 
génération  en  génération,  arrive  à  la  fin,  et  sans  disconti* 
traité,  jusqu'à  vous. 

Autre  exemple.  Je  le  choisis  parce  qu'il  fournit  en  soi 
un  excellent  abrégé  de  la  manière  accoutumée  de  l'auteur. 
C'est  la  scène  de  la  tentation  du  Christ  dans  le  désert. 
M.  Strauss  commence  par  montrer  les  difficultés,  les  in- 
vraisemblances,  les  fictions  qui  se  rencontrent  dans  ies^ 
évangclistes  :  un  jeûne  de  quarante  jours,  l'apparition  du 
démon  sous  une  forme  palpable,  Jésus,  transporté  d'abord 
sur  le  feîte  du  temple,  puis  sur  une  montagne  d'où  l'on 
découvre  tous  les  royaumes,  la  légion  des  anges  qui  lui 
apportent  du  ciel  sa  nourriture.  Il  combat  avec  avantage 
les  explications  naturelles  que  l'on  a  jusqu'ici  données  de 
ces  circonstances  ;  il  prouve  que  cette  scène  n'est  ni  une 
vision,  ni  un  songe,  ni  une  parabole.  Surtout  il  n'a  pas- 
de  peine  à  démontrer  que  Satan  n'était  point  un  pharisien 
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déguisé  et  envoyé  pour  proposer  à  Jésus  d'entrer  dans 
une  conspiration  contre  les  Romains. 

Cette  réfutation  accomplie,  il  ouvre  l'Ancien  Testament. 
]l  y  trouve  tous  les  traits  de  la  scène  racontée  par  le  nou- 
veau. Moïse,  Élie  jeûnent  dans  le  désert  pendant  quarante 
jours;  Satan,  pendant  quarante  années,  y  tente  le  peuple 
d'Israël.  Ce  nombre  do  quarante  ainsi  répété,  cette  tenta- 
tion du  peuple  qui  s'appelait  aussi  fils  de  Dieu,  enfin 
les  anges  qui  préparent  la  nourriture  d'Elisée,  ne  sont-ce 
pas  là  les  traits  principaux  ou  les  modèles  du  récit  calqué 
plus  tard  par  la  tradition  chrétienne  sur  les  livres  de  l'an- 
cienne loi?  Donc  cette  scène  n'a  en  soi  rien  de  réel  et  nul 
fond  historique.  Elle  ne  répond  à  aucun  moment  de  la 
véritable  vie  de  Jésus. 

Cette  analyse  semble  complète.  Il  y  manque,  à  mon 
avis,  une  partie  importante,  qui  est  un  examen  plus  pro- 
fond de  la  vie  intérieure  du  Christ.  Jésus  vient  de  recevoir 
le  baptême.  Il  publie  pour  la  première  fois  sa  mission.  Au 
moment  d'achever  de  se  révéler,  il  se  recueille  dans  le  dé- 
sert. Qui  peut  savoir  les  angoisses,  les  combats,  les  enne- 
mis intérieurs  qui  ont  assailli  dans  la  solitude  ce  nouveau 
Jacob,  aux  prises  avec  l'ange  inconnu?  Avant  de  déclarer 
la  guerre  à  toute  la  nature  visible,  avant  de  jeter  l'huma- 
uité  dans  l'avenir,  comme  un  monde  dans  une  orbite 
nouvelle,  qui  sait  si  le  révélateur  n'a  pas  hésité  dans  son 
cœur,  si  le  passé  tout  entier  ne  s'est  pas  dressé  devant  lui 
comme  une  embûche,  si  l'univers  muet,  revêtu  de  sa 
splendeur  empruntée,  ne  lui  a  pas  dit  par  cent  voix  de  se 
prosterner  et  de  l'adorer,  au  heu  de  le  combattre  ;  si  ses 
pensées  ne  l'ont  pas  ravi  sur  leurs  ailes,  au  faîte  du  temple 
et  de  la  montagne  sacrée  ;  si  de  là  il  n'a  pas  vu  à  ses  pieds, 
d'un  côté  les  royaumes  temporels,  avec  leurs  peuples  in- 
clinés et  soumis,  de  l'autre  l'empire  incommensurable  des 
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pensées  avec  réteraelle  passion  et  la  croix  au  lieu  du 
sceptre  de  Juda7  Qui  sait  si,  en  ce  moment,  il  n'a  pas 
connu  par  avance  la  sueur  de  sang  de  Gethsamanné,  et  si, 
de  ce  faite  de  douleurs,  il  ne  s'est  pas  écrié  déjà,  à  la  vue 
de  la  terre  soulevée  contre  lui  :  «  Mon  père!  mon  père! 
pourquoi  m'as-tu  abandonné?  » 

Si  le  doute  a  pu  approcher  de  lui,  assurément  ce  ut  là 
le  noir  Satan  sur  le  trône  des  ténèbres.  Cette  histoire  ne 
serait  donc  point  aussi  illusoire  qu  on  le  prétend.  Au  cour 
traire,  elle  toucherait  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  c'est- 
à-dire  de  plus  réel,  dans  la  vie  de  Jésus.  Relevé  de  cet 
abattement  mortel,  la  lumière  intérieure  réparait  pour 
lui.  Les  cieux  se  rouvrent.  En  ce  moment  le  Christ  reprend 
la  possession  de  lui-même  jusqu'au  Calvaire.  Les  légions 
des   anges  immaculés  descendent  dans    son   cœur.   Ils 
achèvent  de  fortifier  d^une  nourriture  céleste  cet  esprit 
'«bssé  dans  le  combat.  Dans  tout  cela,  où  est  l'impossible? 
oi^  est  l'imitation?  où  est  la  fable?  et  comment  se  faire  une 
Âdée  de  l'Évangile,  si  l'on  n'y  voit  une  continuelle  transfi- 
^xtration  de  l'histoire  intérieure  et  des  pensées  du  Christ? 
"'^  m'arrête  ici,  car  ce  point  seul  m'enlrainerait  trop  loin. 
D'autres  fois  l'auteur  substitue  à  la  simpUcité  des  Êcri- 
une  abstraction  qui  me  semble  répugner  étrange- 
à  leur  génie.  Ainsi  k  rencontre  de  Jésus  et  de  la  Sa* 
^^>aritaine  auprès  d'un  puits  le  renvoie  naturellement  à 
d'Ëlieser  et  de  Rébecca,  de  Jacob  et  deRachel,de 
Oise  et  de  Séphora.  Ces  ressemblances,  fortifiées,  il  est 
K*ai,  de  plusieurs  circonstances  tirées  du  dialogue,  le  con- 
miisent  à  sa  conclusion  ordinaire,  que  ce  récit  n'est  rien 
^jtre  chose  qu'un  mythe.  Je  le  veux  bien.  Mais,  ceci  ad- 
is,  la  difliculté  augmente. 

Cette  courte  narralion,  qui  portait  un  tel  cachet  de  sim- 
Y>licitéy  que  va-t-elle  devenir?  Une  formule  de  la  philoso- 
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phie  de  l'histoire.  La  Samaritaine  au  bord  du  puits  est 
l'emblème  d'un  peuple  impur  qui  a  rompu  l'alliance  avec 
Jéhovah.  Le  dialogue  tout  entier  n'est  que  la  figure  des 
relations  des  premiers  chrétiens  avec  les  Samaritains. 
Mais,  comme  l'auteur  nie  que  ces  relations  aient  jamais 
existé  en  effet,  il  ne  nous  reste  plus  que  le  symbole  d'un 
symbole,  la  figure  d'un  rêve,  l'ombre  d'une  ombre  ;  ici  le 
sol  manque  sous  les  pas.  De  bonne  foi,  ces  abstractions, 
rédigées  en  légendes,  ne  sont-elles  pas  tout  le  contraire  de 
l'esprit  des  Évangiles?  L'auteur  est  ici  dans  les  théories 
modernes,  dans  la  synthèse  de  Hegel.  Il  est  dans  le  dix- 
neuvième  siècle;  il  n'est  plus  dans  le  premier. 

Ailleurs,  je  regrette  qu'après  s'être  enseveli  dans  la  lit- 
térature des  rabbins  et  du  Talmud,  il  n'ait  pas  eu  recours 
plus  souvent  aux  voyages  modernes  qui  peignent  la  vie  de 
l'Orient.  Je  suis  convaincu  qu'il  aurait  trouvé,  dans  le 
spectacle  des  peuples  du  Levant,  quelques  traits  qui  au- 
raient éclairé  son  sujet.  Il  eût  fait  plus  ;  il  eût  tempéré  par 
là  sa  tendance,  évidemment  trop  constante,  à  tout  réduire 
en  abstractions.  S*il  eût  un  peu  plus  approché  de  ces  ri- 
vages des  apôtres,  les  scènes  du'  lac  de  Galilée,  le  Christ 
endormi  dans  l'orage,  les  flots  apaisés  par  ses  paroles,  m» 
lui  eussent  plus,  j'imagine,  paru  seulement  des  fictions 
sans  corps,  imitations  crudités  du  passage  de  la  mer  Rouge, 
ou  figures  de  la  vertu  embarquée  sur  un  océan  orageux. 

A  cet  égard,  quel  que  soit  le  mépris  de  la  théologie  et 
de  la  philosophie  pour  toutes  les  observations  qui  ne  sont 
pas  recueillies  d'un  vieux  livre,  me  sera-t-il  permis  de 
citer  ici,  entre  mille,  un  de  ces  faits  dont  j'ai  été  le  témoin? 
Il  m'a  trop  donné  à  penser,  lorsqu'il  arriva,  pour  que  je 
puisse  facilement  l'oublier.  C'était  à  l'entrée  de  la  nuit, 
sur  les  côtes  de  Malte.  J'étais  avec  quatre  matelots  de 
Psara,  dans  un  canot  sans  voile,  loin  de  tout  refuge,  car 
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un  peu  aaparayant  on  nous  ayslit  repoussés  de  Tile  avec 
beaucoup  d'inhuipanité.  La  fempéte  était  très4brte^  la 
nuit  trèt^oire  ;  les  rameurs,  déconcertés,  avaient  quitté 
lean rames;  nous  étions  près  de  sombrer.  En  ce  moment 
dedâeessey  te  capitaine',  qui  tenait  T aviron,  se  lève  su- 
iNtonent.  C'était  un  des  plus  hardis  compagnons  de  Ca- 
nurÎB.  Inspiré  par  le  danger,  il  souffle  mystérieusement 
nr  les  eaux,  -et  s'écrie  en  montrant  du  doigt  les  vagues 
nfcolées  t  Enfants,  voyez,  voyez  les  démai/ks  qui  s'en- 
^Kienll  Les  rameurs  regardent  avec  stupéfaction  autour 
d'eai;  puis  ils  recommmcent  à  lutter  contre  le  vent.  Un 
pcB  après,  le  vaisseau  que  nous  poursuivions  se  fit  voir 
pris  de  nous  dans  les  ténèbres,  comme  une  apparition. 
iboB  étions  sauvés. 

N*e8t4t  pas  évident  que,  dû  fond  d'une  bibliothèque, 
rien  ne  senùt  plus  facile  que  de  convertir  ce  récit  en  un 
ffifthe  «emprunté  aux  Actes  dés  apdtresî  Le  lieu  de  la  scène 
est  le  mène  que  celui  du  naufrage  de  saint  PauU  Les  dé- 
mons qui  s'envolent  apparticmient  à  la  mythologie  des 
pharisiens,  qui  eux-mêmes  Font  empruntée  à  la  religion 
des  mages.  Il  est  impossible  que  le  principe  du  mal  ait 
>ppara  sous  une  forme  personnelle.  Les  démons  ont-ils 
des  ailes?  Habitent-ils  au  fond  des  mers?  Que  de  questions 
insolubles  par  la  raison  !  II  est  bien  plus  facile  d*  admettre 
<pe  le  tout  a  été  instinctivement  imité  du  récit  de  saint 
I^nc.  D* autre  part,  il  est  probable  que  les  rameurs,  en  ar- 
nvant  chez  eux,  auront  raconté  (|u*ils  ont  vu  des  démons 
wiarins  aux  ailes  couleur  des  flots.  Lequel  croire  du  philo- 
^^^  ou  de  l'homme  du  peuple?  La  science  toute  seule 

^''cherait-ellc  de  si  près  à  l'ignorance?  Cela  pourrait  bien 
être. 

''^capîlriiieDîiDitri. 
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Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  combien  de  questions 
me  resteraient  encore  à  examiner  :  si  Fépoque  du  Christ 
était  propre  à  {^invention  d'une  mythologie?  en  quoi  la 
science  d'Alexandrie  pouvait  contrôler  les  imaginations  de 
Jérusalem,  ce  qui  conduirait  à  l'examen  de  l'esprit  de 
critique  dans  le  monde  romain;  si  trente  ans  ont  dû  suf- 
fire à  rétablissement  d'une  tradition  toute  fabuleuse?  si  le 
ton  des  évangiles  apocryphes  n'est  pas  fort  distinct  de 
celui  des  livres  canoniques?  si  ies  Actes  desapôtreJi^  tenus 
pour  avérés*,  ne  présentent  pas  des  récits  analogues  à 
ceux  des  évangélistes?  si  les  paraboles  dans  les  monu- 
ments primitifs  ne  sont  pas  expressément  séparées  du  récit, 
et  si,  par  conséquent,  la  démarcation  de  l'histoire  et  de 
l'allégorie  n*a  pas  été  observée  par  les  écrivains  eux- 
mêmes?  La  préface  de  l'Évangile  selon  saint  Luc,  si  rai- 
sonnée,  si  méthodique,  si  philosophique,  est-ce  bien  là 
l'introduction  d'un  recueil  de  mythes?  Les  épitres  de  saint 
Paul  ne  portent-elles  pas  une  telle  empreinte  de  réalité, 
que  ce  témoignage  r^aillit  sur  l'époqueprécédente?  et 
cet  homme,  si  semblable  à  nous,  si  voisin  de  nous,  que 
nous  le  touchons  de  nos  mains,  ne  plaide-t-il  pas  pour  la 
vérité,  pour  l'intégrité  historique  des  personnages  que 
nous  n'atteignons  que  par  son  intermédiaire?  Voilà  autant 
de  points  qu'il  faudrait  examiner  de  près. 

À  l'égard  de  la  comparaison  des  évangiles  et  des  poèmes 
d'origine  populaire,  je  l'accepte  et  je  dis  :  Charlemagne 
H  é(é  transfiguré  par  les  imaginations  du  moyen  âge.  Mab 
sous  la  fable  était  cachée  l'histoire;  sous  la  fiction  des 
douze  paladins  il  y  a  l'auteur  des  Capitulaires,  le  conqué- 


'  Ils  ne  le  sont  plus.  Le  professeur  de  théologie  Rauer  vieut  d*y  appli— — 
4|iicr  le  système  des  mythes.  Ainsi,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  les  Épitres^ 
de  saint  Paul  aux  Corinthiens  et  aux  Romains  sont  les  seuls  monuments  di^ 
christianisuie  primitif  qui  aient  élA  laissés  intacts  par  la  critique. 
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rant  des  Saxons,  le  législateur  et  te  guerrier.  Comment, 
sous  la  tradition  des  apôtres,  n*y  aurait-il  qu*une  ombre? 
Il  me  suffira  aujourd'hui  de  livrer  ces  questions  aux  ré- 
flexions des  lecteurs  qui  m'auront  suivi  jusqu'ici. 


IV 


Ce  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  ceux  qui  entreront 
plus  avant  dans  cet  examen,  c'est  qu'au  point  de  vue  de 
ÎV.uleur*  le  christianisme  serait  un  effet  sans  cause.  Com- 
ment cette  figure  dépouillée  du  Christ,  ombre  dont  il  no 
reste  aucun  vestige  appréciable,  larve  errante  dans  la  tra- 
dition, aurait-elle  dominé  tous  les  temps  qui  ont  suivi? 
Je  vois  l'univers  moral  ébranlé,  mais  le  premier  moteur 
m'échappe.  Si,  dans  le  Nouveau  Testament,  il  n'y  a  point 
de  spontanéité,  d'où  est  sortie  la  vie?  Le  monde  civil,  se- 
rait-il né  d'un  plagiat?  Si  la  nouvelle  loi  n'est  rien  autre 
chose  que  la  reproduction  de  l'ancienne,  si  l'esprit  de 
création  n'a  éclaté  nulle  part,  si  le  miracle  du  renouvelle- 
ment du  monde  ne  s'est  point  accompli,  que  faisons-nous 
ici,  et  que  ne  sommes-nous  dans  les  murailles  de  l'an- 
cienne cité? 

Ce  qui  démontre,  en  eifet,  la  grandeur  personnelle  du 
Christ,  ce  n'est  pas  tant  l'Évangile  que  le  mouvement  et 
l'esprit  des  temps  qui  lui  ont  succédé.  Je  ne  saurais  rien 
des  Ecritures,  et  le  nom  même  de  Jésus  serait  eflacé  de  la 
terre,  qu'il  me  faudrait  toujours  supposer  quelque  part 
une  impulsion  toute-puissante  vers  le  temps  des  empereurs 
romains.  Lorsque  M.  Strauss  dit  à  cet  égard  :  a  Nous  re- 

*  Je  me  sert,  eo  général,  de  la  première  édition  du  livre  du  docteur 
Straoït.  Dans  la  deriûère,  il  a  fait  quelques  concessions.  Je  m'attache  ici 
SQ  système  en  lui-môme,  plutôt  qu'à  stiivre  les  fluctuations  de  l'auteur. 
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gardons  Tinvention  de  Thorloge  marine  et  des  vaisseaux 
à  vapeur  comme  au-dessus  de  la  guérisoii  de  quelques  ma- 
lades de  Galilée,  »  il  est  visible  qu^il  est  la  dupe  de  son 
propre  raisonnement.  Car  enfin  il  sait,  comme  moi,  que 
le  miracle  du  christianisme  n'est  pas  dans  cette  guérison, 
mais  bien  plutôt  dans  le  prodige  de  Thumanité  étendue 
sur  son  grabat,  puis  guérie  du  mal  de  resclavage,  de  la 
lèpre  des  castes,  de  l'aveuglement  de  la  sensualité  païemie, 
et  qui,  subitement,  se  lève  et  marche  loin  du  seuil  du 
vieux  monde.  Il  sait  que  le  prodige  n'est  pas  tout  entier 
dans  l'eau  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana,  mais  plutôt 
dans  le  changement  du  monde  par  une  seule  pensée,  dans 
la  transfiguration  soudaine  de  l'ancienne  loi,  dans  le  dé- 
pouillement du  vieil  homme,  dans  l'empire  des  Césars 
frappé  de  stupeur  comme  les  soldats  du  sépulcre,  dans  les 
Barbares  dominés  par  le  dogme  qu'ils  ont  vaincu,  dans  la 
réforme  qui  le  discute,  dans  la  philosophie  qui  le  nie, 
dans  la  Révolution  française  qui  croit  le  tuer  et  ne  sert 
qu'à  le  réaliser.  Voilà  les  miracles  qu'il  fallait  comparer 
à  ceux  de  l'astrolabe  et  de  l'aiguille  aimantée. 

Quoi  I  cette  incomparable  originalité  du  Christ  ne  se- 
rait qu'une  perpétuelle  imitation  du  passé,  et  le  person- 
nage le  plus  neuf  de  l'histoire  aurait  été  perpétuellement 
occupé  à  se  former,  ou,  comme  quelques  personnes  le 
disent  aujourd'hui,  à  se  poser  d'après  les  figures  des  an» 
ciens  prophètes  !  On  a  beau  objecter  que  les  évangélisles 
se  contredisent  fréquemment  les  uns  les  autres,  il  faut 
avouer,  à  la  fin,  que  ces  contradictions  ne  portent  que 
sur  des  circonstances  accessoires,  et  que  ces  mêmes  écri- 
vains s'accordent  en  tout  sur  le  caractère  même  de  Jésus- 
Christ. 

Je  sais  bien  un  moyen  sans  réplique  pour  prouver  que 
cette  figure  n'est  qu'une  invention  incohérente  de  Tesprit 
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lie  l'Iioinine.  IJ  coiisistiTHil  à  montrer  que  celui  qui  est 
diasie  et  humble  de  cœur,  selon  snint  Jean,  est  împudi- 
ijue  et  colère  selon  suint  Lur  ;  que  ses  promesses,  qui 
^nt  spirituelles  selon  saint  Illatlliiini,  sont  temporelles 
wlon  saint  Marc.  Mais  c'est  lu  ce  que  l'un  u'a  point  encore 
Icntô  de  faire,  et  l'unité  de  cette  \ie  est  la  seule  chose 
•pie  l'on  n'ait  point  disputée. 

Sans  nous  arrêter  à  celte  observation,  accepterons- 
nous,  pour  lont  expliquer,  la  tt-iidition  populaire,  c'est-à- 
ilire  le  méhmge  le  plus  confus  que  l'histoire  ait  jamais 
laissé  paraître,  un  chaos  d'Hclireia,  de  Grecs,  d'Égyp 
.liens,  de  Romains,  de  grainm :iiriens  d'Alexandrie,  de 
scrihes  de  JtTUsalem,  d'Es&éniens,  de  Sadducéens,  de 
lliérapeutea,  d'adorateurs  de  Jéhovali,  de  Mithra,  de  Sé- 
rapis'.'  Dirons-nous  que  cette  vague  multitude,  oubliant 
les  différences  d'origines,  de  croyances,  d'tnslituttons, 
s'est  soudainement  réunie  en  un  seul  esprit,  pour  inven- 
ler  le  même  idéal,  pour  créer  de  rien  et  rendre  palpable 
it  tout  le  genre  humain  le  caractère  qui  trandie  le  mieux 
avec  tout  le  passé,  et  dans  lequel  on  découvre  l'unité  U 
f>lus  manifeste 'f  On  avouera  au  moins  que  voilà  le  plus 
«étrange  miracle  dont  jamais  un  ait  entendu  parler,  et 
<|ue  l'eau  changée  en  vin  n'est  rien  auprèii  de  celui-là  1 

Cette  première  diFlicullé  en  entraîne  une  seconde  ;  car, 
loin  que  U  plèbe  de  la  Palestine  ait  elle-même  inventé 
l*idéal  du  Christ,  quelle  peine  ces  intelligences  endurcies 
■t 'avaient-elles  pas  h  comprendre  le  nouvel  enseignement  7 
V^e  qui  demeure  de  la  lecture  ilc  l'Iilvangile,  si  on  la  fait 
'^ana  système  conçu  par  avance  ,  sans  rafliuemcats  ,  sans 
^^(iblililé,  n'est-ce  pas  que  la  fuule  et  les  disciples  eus- 
ii\êmessonttoujoursdisposèsàsaisir  les  paroles  du  Christ 
•  lans  le  sens  de  l'ancienne  loi,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
matériel  '.'  ^'y  a-t-il  pas  une  contradiction  perpétuelle  entre 
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le  règne  tout  spirituel  annoncé  par  le  maître,  et  le  règne 
temporel  attendu  par  le  peuple?  La  plupart  des  parabo- 
les ne  finissent-elles  pas  par  ces  mots  ou  d'autres  équiva- 
lents :  «  A  la  vérité,  il  parlait  ainsi,  mais  eux  ne  Tenten- 
daient  pas  ?  »  Preuve  manifeste ,  preuve  irréfragable  que 
l'initiative,  renseignement,  c'est-à-dire  Tidéal,  ne  venaient 
pas  de  la  foule,  mais  qu'ils  appartenaient  à  la  personne, 
à  l'autorité  du  maître,  et  que  la  révolution  religieuse, 
avant  d'être  acceptée  par  le  plus  grand  nombre,  a  été 
conçue  et  imposée  par  un  législateur  suprême. 

Si  quelque  chose  distingue  le  christianisme  des  religions 
qui  l'ont  précédé,  c'est  qu'il  est  l'apothéose,  non  plus  de  • 
la  nature  en  général,  mais  de  la  personnalité  même.  Voilà 
son  caractère  dans  son  commencement  et  dans  sa  fin, 
dans  ses  monuments  et  dans  ses  dogmes.  Comment  ce  ca- 
ractère manquerait-il  à  son  histoire?  S'il  n'eut  dominé 
exclusivement  dans  l'institution  nouvelle,  celle-ci  n'eût 
été  qu'une  secte  de  la  grande  mythologie  de  l'antiquité. 
Au  contraire,  le  genre  îiumain  l'en  a  profondément  dis- 
tinguée, parce  qu'elle  s'est  en  effet  établie  sur  un  fonde- 
ment nouveau.  Le  règne  intérieur  d'une  âme  qui  se 
trouve  plus  grande  que  l'univers  visible,  voilà  le  miracle 
permanent  de  l'Évangile.  Or  ce  prodige  n'est  pas  une 
illusion,  ni  une  allégorie,  c'est  une  réalité.  De  la  même 
manière  que ,  dans  le  paganisme,  la  nature  palpable,  la 
mer,  la  nuit  primitive,  le  chaos  snns  rive,  ont  servi  de 
base*  véritable  aux  inventions  des  peuples,  de  même  ici 
l'âme  infinie  du  Christ  a  servi  de  fondements  à  toute  la 
théogonie  chrétienne;  car,  qu'est-ce  que  l'Évangile,  si- 
non la  révélation  du  monde  intérieur? 

En  cet  endroit,  je  rencontre  un  étrange  raisonnement. 
On  dit  :  le  premier  terme  d'une  série  ne  peut  être  plus 
grand  que  celui  qui  la  termine.  Ce  serait  là  un  effet  con- 


DE  LA  VIE  VE  JESUS.  337 

traire  à  la  loi  de  tout  déyeloppement  ;  d'où  Ton  infère  que 
iésaSy  étaat  le  premier  dans  la  progression  des  idées 
chrétiennes,  a  dû  nécessairement  rester  au-dessous  de  U 
pensée  et  des  types  des  générations  suivantes.  De  cette 
proposition  ,  il  résulterait  également  que  Jésus  céderait 
la  place  à  saint  Paul,  saint  Paul  à  saint  Augustin,  saint 
Augustin  à  Grégoire  YII,  Grégoire  VII  à  Luther  ;  et  sur 
ce  terrain  mobile,  chacun  se  détruisant  Tun  Tautre,  et 
n'y  ayant  plus  rien  de  fixe  dans  la  conception  du  saint,  du 
juste,  du  beau,  du  vrai,  qui  sait  si  nous  ne  nous  trouve- 
rions pas,  en  définitive,  être  le  terme  ascendant  de  cette 
échelle  de  sainteté?  Car  nous  aussi  nous  sommes  à  Tex* 
trémité  d'une  série.  On  prouverait  tout  aussi  bien  par  là 
qu'entre  Homère  et  Virgile  c'est  le  second  qui  fut  le  maître. 

3Iais  depuis  quand  l'inspiration  de  la  beauté,  de  la  jusr 
tice,  de  la  vérité,  est-elle  une  progression  arithmétique  ou 
géométrique  ?  On  voit  qu'il  ne  s'agit  plus  du  Christ  seul, 
mais  bien  du  principe  même  de  toute  personnalité,  et  que 
cela  va  à  nier  la  vie  même.  Pour  moi ,  je  reste  persuadé 
qne  la  personne  du  Christ  fait  tellement  partie  de  l'édifice 
de  l'histoire  depuis  dix-huit  cents  ans,  que,  si  vous  la  re- 
tranchez, toute  autre  doit  être  niée  par  la  même  raison 
et  au  même  titre  ;  et,  sans  se  déconcerter  aucunement^  il 
Ëiut  admettre  comme  conséquence  mévitable  une  huma- 
nité sans  peuples ,  ou  plutôt  des  peuples  sans  mdividus , 
générations  d'idées  sans  formes,  qui  meurent,  renaissent 
pour  mourir  encore  au  pied  de  l'invisible  croix,  où  reste 
éternellement  suspendu  le  Christ  impersonnel  du  pan- 
théisme. 

L'auteur  exprime  d'ailleurs  cette  conclusion  aussi  nette* 

ment  qu'on  peut  le  désirer,  lorsqu'il  résume  sa  doctrine 

dans  cette  sorte  de  litanie  métaphysique  :  «  Le  Christ, 

dit-il,  n'est  pas  un  individu,  mais  une  idée,  ou  plutôt  un 

I.  22 
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^enre,  à  savoir,  Inhumanité.  Le  genre  humain,  voilà  le 
Dieu  fait  homme  ;  voilà  l'enfant  de  la  vierge  visible  et  du 
père  invisible,  e*est-à-dire  de  la  matière  et  de  l'esprit  ; 
voilà  le  sauveur,  le  rédempteur,  Timpeccable  ;  voilà  ce- 
lui qui  meurt,  qui  ressuscite,  qui  monte  au  ciel.  En 
croyant  à  ce  Christ,  à  sa  mort,  à  sa  résurrection,  Thomme 
se  justifie  devant  Dieu.  »  Je  cite  ces  paroles,  non-seule* 
ment  parce  qu'elles  résument  tout  le  sy8tème  de  l'au- 
teur, mais  aussi  parce  qu'elles  sont  l'expression  la  plus 
<^laire  de  cette  apothéose  du  genre  humain  à  laquelle  nous 
avons  tous  plus  ou  moins  concouru  depuis  quelques  an- 
nées 

Dépouiller  l'individu  pour  enrichir  l'espèce ,  diminuer 
l'homme  pour  accroître  rhumanilc,  voilà  la  pente.  On  met 
sur  le  compte  de  tous  ce  que  l'on  n'oserait  dire  de  soi. 
L'amoui^propre  est  en  même  temps  abattu  et  déifié.  Cette 
idée  a  une  certaine  grandeur  titanique  qui  nous  enchante 
tous.  Cette  grandeur  est-elle  réelle,  et  ne  nous  abusons- 
nous  pas  étrangement  les  uns  les  autres  ?  Voilà  la  que^ 
tion. 

Si  l'individu  ne  peut  lui-même  être  le  juste,  le  saint 
par  excellence,  s'il  n'est  pas  un  même  esptit  avec  Dieu^ 
s'il  est  incapable  de  s'élever  au  suprême  idéal  de  la  vertu, 
de  la  beauté,  de  la  liberté,  de  l'amour,  qu'est-ce  à  dire  ?  Et 
comment  ces  attributs  deviendront-ils  ceux  de  l'espèce? 
Dites-moi  combien  il  faut  d'hommes  pour  faire  l'huma- 
nité? Deux,  trois  individus  atteindront-ils  cet  idéal?  Si 
ceux-là  ne  suffisent  pas,  trois  mille,  trois  cent  mille,  trois 
millions,  qu'importe  le  nombre,  y  réussiront-ils  davan- 
tage ?  Entassons  tant  que  nous  le  voudrons  ces  unités 
vides,  le  résultat  sera-t-il  moins  vide  qu'elles  ?  >'e  voyons- 
nous  pas  que  nous  faisons  là  un  travail  insensé  ;  que  si  la 
personne  humaine  n'est  qu'un  néant  aliéné  de  Dieu, 
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comme  nous  le  décidons^  les  peuples  aussi,  de  leur  côté^ 
ne  sont  que  des  collections  de  if^nt,  et  qu'en  ajoutant  les 
nations  aux  nations,  les  empires  aux  empires,  quelques 
beaux  noms  que  nous  leur  donnions,  Inde,  Assyrie,  Grèce, 
Rome,  empires  d^Âlexandre,  de  Charlemagne,  de  Napo- 
léon, nous  avons  beau  multiplier  les  zéros  ;  nous  n^enfan*^ 
tons  qne  le  rien,  et  que,  toiyours  prétendant  à  Tinfini, 
nous  ne  faisons  en  réalité  qu'embrasser  dans  l'humanité 
im  plus  parfait  néant,  puisqu'il  est  le  composé  de  tous  ces 
néants  ensemble  ? 

Si  cela  est  vrai,  il  en  résulte  que  toute  vie,  toute  gran* 
«leur,  ocHnme  toute  misère,  relèvent  de  Tindividu.  Sup- 
posé donc  que  nous  voulions  nous  exalter  avec  tout  le 
^enre  humain,  il  ne  faut  pas  renier  la  dignité  de  la  per- 
«c^nne.  Tout  le  génie  même  du  christianisme  est  de  l'avoir 
<M>n8acrée  d'une  manière  absolue.  Car,  si  la  vie  du  Dieu 
homme  a  un  sens  compréhensible  pour  tous,  irrécu- 
ïïAe  pour  tous,  c'est  qu^elïe  montre  que  dans  Tintcrieur 
d^  chaque  conscience  habite  Finfini,  aussi  bien  que  dans 
l*âme  du  genre  humain,  et  que  la  pensée  de  chaque 
>mme  peut  se  répandre  et  se  dilater  jusqu'à  embrasser 
pénétrer  tout  l'univers  moral. 
Je  me  persuade  qu'un  honune  qui  n'aurait  étudié  d'au- 
livre  de  théologie  moderne  que  celui  de  M.  Strauss 
serait  bien  étonné  de  l'entendre  conclure  de  tout  ce  qui 
px*écède,  qu'après  tout,  son  livre  ne  viole  en  rien  la 
<^>"0|ance  de  l'Église  chrétienne  ;  que  plutôt  il  la  con- 
fi>*iiie;  que  tout  ce  qu'il  a  détruit  par  la  critique,  il  va  le 
'établir  dogmatiquement;  que  la  naissance  du  Dieu  fait 
^oinme,  ses  miracles,  sa  résurrection,  son  ascension,  ne 
'^•«ent  pas  d'être  d'étemelles  et  irréfutables  vérités  ;  qu'il 
^ntre  ainsi  dans  l'orthodoxie  par  une  voie  qu'il  appelle, 
^^  est  vrai,  détournée.  Mais  c'est  une  des  maximes  des 
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« 

câsuistes  modernes,  qu^il  nVst  point  nécessaire  de  savoir 
si  TEvangile  repose  sur  ihie  vérité  historique.  La  philo- 
sophie considère  le  christianisme  en  lui-même  comme 
une  abstraction.  Si  elle  juge  ses  dogmes  raidionnables, 
elle  déclare  qu'il  a  en  soi  la  réalité  éternelle,  auprès  de 
laquelle  toute  autre  n'est  qu'une  ombre;  d'où  il  suit 
qu'il  ne  faut  plus  s'inquiéter  de  son  origine  dans  le 
temps.  Dès  ce  moment,  la  foi  est  abritée  dans  la  méta- 
physique, comme  dans  l'arche  d'alliance.  Le  tabernacle 
se  referme  ;  toutes  les  objections  tombent.  C'est  ce  que 
l'on  appelle  le  procédé  de  la  théologie  spéculative. 

Spinosa  fournit  encore  ici  le  «remède  après  avoir  fait 
la  blessure.  Ce  moyen  est  contenu  dans  les  paroles  sui- 
vantes de  l'une  de  ses  lettres  :  «  Pour  vous  ouvrir  en- 
tièrement mon  esprit,  je  vous  dirai  qu'il  n'est  point  in- 
dispensable pour  le  salut  de  croire  au  Christ  selon  la 
chair,  mais  bien  à  ce  (ils  éternel  de  Dieu,  c'est-à-dire^ 
l'éternelle  sagesse  qui  se  manifeste  en  toutes  choses,  prin — 
cipalement  dans  l'esprit  de  l'homme,  mais  plus  encore 
qu'en  tout  le  reste,  en  Jésus-Christ   »  Dans  cette  méla^ 
physique  est  caché  l'abîme  où  se  recèle  la  théologie  alle- 
mande, toutes  les  fois  qu'elle  veut  se  dérober  à  ses  prc»^ 
près  conséquences.  C'est  le  nuage  où  se  retire,  au  miliov 
de  la  mêlée,  le  dieu  poursuivi  par  Ajax. 

Du  mélange  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie 
s'est  formée,  en  Allemagne,  une  langue  savante  qui  km^b 
aucun  analogue  dans  les  peuples  modernes.  Pour  trouer er 
un  idiome  semblable,  il  faut  remonter  aux  scolastiq^ 
ou  aux  alexandrins.  La  parole  couvre  la  pensée  de  l'è 
vain  comme  le  bois  sacré  enveloppait  la  demeure  d^ 
l'oracle.  Au  sein  de  ces  magnifiques  ténèbres,  séparés  ^^^ 
monde  et  de  la  nature  entière,  sans  témoins,  sans  écho^» 
Taudace  des  théologiens  s'accroît  de  leur  isolement.  O 
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chés  dans  cette  enceinte,  Us  s'eicilent  les  uns  les  autres 
à  des  hardiesses  de  pensées  que  diCBdlement  ils  se  per- 
mettraient au  grand  jour.  Voilà  un  des  avantages  du 
mystère.  Voyons-en  les  inconvénients. 

J'en  aperçois  deux  principaux.  D'abord,  tout  est  mis 
en  question  dans  le  sanctuaire,  quand  tout  parait  en 
rtretè  an  dehors  ;  par  où  Ton  voit  que  le  résultat  de  cette 
sitoation  prolongée  serait  d'établir  une  double  doctrine, 
iW  secrète,  l'autre  publique  ;  celle-là  pour  le  prêtre, 
eellfrd  pour  le  peuple;  distinction  qui  répugne  à  une 
époque  où  le  secret  est  impossible,  où,  les  castes  dispa- 
nûsant,  le  sacerdoce  véritable  tend  de  plus  en  plus  à  se 
eonlbodre  avec  lé  genre  humain  lui-même,  et  TEglise 
ivec  l'État.  En  second  lieu,  au  moyen  de  l'étrange  logo- 
machie dUns  laquelle'  on  se  déguise,  il  arrive  presque 
néeeisaîrement  qu'après  le  combat  personne  ne  sait  plus 
nr  quel  terrain  il  demeure,  s'U  est  dans  la  croyance  ou 
diQ8  le  doute.  Les  questions  se  compliquent  à  l'infini, 
tn»  se  résoudre  jamais.  Dans  cette  obscurité  pleine 
d'embûches  naissent  ce  que  Bacon  appelait  la  philosophie 
bntasque  et  la  foi  hérétique.  Chacun  s'enveloppe  d^une 
formule,  comme  les  acteurs  antiques  se  couvraient  d'un 
masque  monstrueux.  Mais  TaiTaire  est  ici  trop  sérieuse 
pour  que  personne  puisse  rester  en  ces  termes.  Qui  a 
gHgnc,  qui  a  perdu  à  ce  terrible  jeu  où  tout  est  mis  à 
croiï  ou  pile?  Est-ce  la  philosophie?  est-ce  la  religion? 
D  serait  temps  d'en  être  clairement  informe. 


En  général,  je  crois  sentir  que  les  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie,  changés,  intervertis  par  les 
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temps,  ont  été  de  trois  sortes.  D*abord  la  première  a  do- 
miné la  seconde  et  l^a  traitée  en  vassale  ;  c^est  par  là  que 
toute  foi  commence.  Les  Pères  de  TÉglise  s* emparaient 
des  théories  de  Platon  comme  du  domaine  naturel  de  la 
révélation  ;  ils  les  convertissaient  en  hymnes,  en  litanies, 
en  légendes,  en  symboles  canoniques.  A  véritablement 
parler,  il  y  avait  alors  au  sein  du  christianisme  un  dogme 
et  point  de  philosophie.  Après  cela,  la  foi  elle  raisonne- 
ment parurent  mêlés  et  indissolublement  confondus 
dans  la  scolastique.  Ce  fut  le  court  moment  où  ils  s'ac- 
cordèrent Tun  l'autre,  quoique  déjà  cette  paix  fût  plus 
apparente  que  réelle.  Plus  tard,  la  philosophie,  sortie  de 
son  berceau  vers  le  temps  de  Descartes  et  de  Maie- 
branche,  commença  involontairement  à  mordre  sa  nour- 
rice. Dans  le  siècle  suivant,  cVst-à-dire  dans  le  dix- 
huitième,  la  lutte  fut  acharnée;  Talliance  parut  pour 
jamais  rompue.  De  nos  jours,  la  philosophie  tout  à  fait 
victorieuse  fait  la  magnanime  :  elle  comprend,  elle  ad- 
met, elle  relève,  elle  réhabilite  la  foi^  Au  commence- 
ment, c'était  la  religion  qui  transformait  la  philosophie; 
de  nos  jours,  c'est  la  philosophie  qui  transforme  la  reli- 
gion. Par  ce  peu  de  mots,  il  est  facile  de  voir  quel  che- 
min on  a  fait. 

Ces  réflexions  suffisent  aussi  pour  expliquer  d'où  nait 
le  fond  de  quiétude  que  j'cii  remarqué  plus  haut  dans  le 
scepticisme  des  Allemands.  Ils  n'entrent  point  sans  gui- 
des dans  ce  labyrinthe,  comme  la  philosophie  du  dernier 
siècle.  Au  sein  même  du  doute,  ils  conservent  un  simu- 
lacre de  tradition  qui  suffit  pour  les  sauver  du  vertige. 
C'est  ce  qu'ils  appellent  garder  Tidée  en  sacriGant  la 
lettre.  Tout  impalpable  qu'il  est,  ce  fil  imaginaire  les 
empêche  de  se  croire  entièrement  égarés  ;  et,  bien  qu(» 
lour  critique  soit  souvent  plus  meurtrière  que  celle  de 


DE  LA  VIE  DE  JÉSUS.  •  345i 

Voltaire,  ils  ne  laissent  pas  de  dire  comme  Polyeuctc  : 
«  Je  suis  chrétien  I  » 

L'accord  de  la  science  et  de  la  croyance  est  le  premier 
probl^Be  que  se  posent  toutes  les  écoles  ;  chacune  estime 
ravoir  résolu  à  la  satisfaction  générale.  Seulement^  de 
transformations  en  transformations,  il  arrive  souvent  que 
rinstitution  chrétienne  devient  précisément  ce  qm  na 
plm  de  nom  dans  aucune  langue.  Qui  ne  voit,  par 
exemple,  coo;ibien  complaisantes  sont  les  formules  de 
I*ab8<âu7  Est-il  un  culte,  une  idole,  auxquels  on  ne  puissir 
les  appliquer  sans  eflbrt?  et  se  peut-il  que,  sur  une  aussi 
faible,  app^ence,  des  esprits  se  croient  véritablement 
échappés  au  naufrage? 

Je  vois  tous  les  jours  des  hommes  qui,  ayant  com- 
mencé par  rejeter  la  Genèse,  ont  été  conduits  plus  tard  à 
rejeter  les  prophètes,  puis  les  apôtres  avec  les  évangélistes, 
puis  les  saints  Pères,  puis  les  conciles,  puis  rÉglise,  puis 
la  suite  entière  de  l'histoire  sacrée,  si  bien  qu'à  la  fin 
t4)ute  leur  tradition  s'est  bornée  à  eux-mêmes.  Mais, 
dans  ce  dénûment,  ils  n'ont  point  perdu  leur  assurance  ; 
ils  ont  rencontré  dans  une  école  de  métaphysique  un  cer-^ 
tain  nombre  de  formules  faciles  à  retenir,  telles  que  :  le 
non-moi  se  révèle  dans  le  moi,  l'infini  dans  le  fini.  Ils 
niunnurent  éternellement  en  eux-mêmes  ces  formules 
sacrées  ;  et  la  vertu  occulte  en  est,  en  effet,  si  grande, 
qu'ils  sont  sincèrement  convaincus,  non  pas  seulement 
qu'ils  sont  les  plus  religieux  de  la  terre,  mais  qa'ils  sont 
les  plus  orthodoxes  de  la  chrétienté.  Non  contente  de  le 
penser  en  secret,  ils  le  publient  hautement  à  la  face  du 
genre  hun^ain  ;  et  bien  plus,  ils  composent  dans  cet  es- 
prit des  hpmélies,  des  instructions  dogmatiques,  de 
pieux  mandements  pour  l'édification  des  néophytes.  De 
tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici,  rien  ne  m'a  causé  d'abord 
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un  plus  grand  étonnement.  II  y  a  aussi  des  somnambules 
qui  bercent  sur  leur  sein  des  pierres  du  einielière,  pen- 
sant que  c'est  là  leur  enfant  endormi  ! 

Au  milieu  du  silence  des  écoles  stupéfaites,  il  est  assu- 
rément facile  de  s'écrier  :  «  Le  scepticisme  et  le  dogme,  le 
raisonnement  et  la  foi  vivront  à  l'avenir  dans  une  paix 
profonde.  Leur  discorde  n'était  qu'un  malentendu  qui  a 
duré  quatre  mille  ans;  depuis  hier,  la  paix  est  faite;  notre 
petit  système  en  est  l'éternel  garant.  »  L'affaire  est  un  peu 
plus  malaisée  dans  la  pratique.  Si  l'on  veut  dire,  en  effet, 
que,  dans  la  tradition,  il  est  des  parties  qu'aucun  pyrrho- 
nisme  ne  pourra  renverser,  qu'il  est  des  parties  qu'aucune 
autorité  ne  saura  sauver,  chacun  l'avoue  hautement.  Mais 
qui  marquera  ces  limites?  qui  distinguera  la  portion  pé- 
rissable de  l'immortelle?  qui  tracera  sur  la  carte  de  l'in- 
telligence ces  frontières  nouvelles  de  la  foi  et  de  la  raison? 
Sera-ce  l'une?  sera-ce  l'autre?  Voilà  le  débat  qui  com- 
mence. * 

Je  n'ignore  pas  qu'aujourd'hui  la  philosophie  se  récon- 
cilie solennellement  avec  le  christianisme,  en  ce  sens 
qu'elle  veut  l'absorber  dans  son  sein,  le  convertir  en  sa 
propre  substance,  ou  plutôt  l'envahir  comme  une  partie 
légitime  de  son  empire.  Elle  ne  le  nie  plus,  elle  ne  le  com- 
bat plus;  elle  fait  pis,  elle  le  protège;  elle  s'empare  de 
chacun  de  ses  dogmes  pour  en  faire  un  théorème.  Mais 
véritablement,  qui  sera  la  dupe  de  l'embûche?  Si  le  chris- 
tianisme consent  à  se  laisser  transformer,  changer,  manier, 
agrandir,  atténuer  comme  une  argile  ductile,  au  gré  de  la 
spéculation,  nul  doute  que  l'alliance  puisse  durer.  La  phi- 
losophie n'a  qu'à  gagner  à  ce  traité  de  paix.  Hier  elle  pre- 
nait la  terre  par  le  droit  du  plus  fort;  aujourd'hui  elle 
s'attribue  le  ciel,  parce  que  je  m* appelle  lion,  quia  nami- 
nor  leo. 
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La  métaphysique  de  Hegel,  de  plus  en  plus  maîtresse  du 
siècle,  est  celle  qui  s'est  aussi  le  plus  vantée  de  cette  con- 
formité absolue  de  doctrine  avec  la  religion  positive.  A  la 
croire,  elle  n'était  rien  que  le  catéchisme  transfiguré, 
l'identité  même  de  la  science  et  de  la  révélation  évangé^ 
tiques,  ou  plutôt  la  Bible  de  l'absolu.  Comme  elle  se  don- 
nait pour  le  dernier  mot  de  la  raison,  il  était  naturel  qu'elle 
regardât  le  christianisme  comme  la  dernière  expression  de 
la  foi.  Après  des  explications  si  franches,  si  claires,  si  sa- 
tisfaisantes, qu'a-t-on  trouvé  en  allant  au  fond  de  cette 
orthodoxie?  Une  tradition  sans  évangile,  un  dogme  sans 
immortalité,  un  christianisme  sans  Christ.  Est-ce  bien  là 
ce  qu'attendait  l'Église? 

Un  jour  aussi,  dit  la  légende,  on  vit  un  pieux  scolastique 

frapper  à  la  porte  d'un  couvent  des  Ardennes  ;  il  portait  la 

barbe  touffue  d'un  anachorète.  A  sa  ceinture  pendait  la 

Somme  de  saint  Thomasd'Aquin,  qu'il  murmurait  chemin 

faisant.  «  Ouvrez,  ditril,  j'arrive  du  désert.  »  Les  portes 

«'ouvrent,  on  s'empresse  autour  de  lui.  Mais  sous  le  froc, 

qui  vit-on  paraître?  L'étemel  tentateur;  il  débuta  par 

dire  :  a  Et  moi  aussi,  mes  frères,  je  suis  logicien.  » 

En  cherchant  l'identité  de  la  science  et  de  la  Croyance, 
'^  philosophie  de  notre  temps  s'est  posé  une  question  qui 
v^e  peut  être  résolue  que  par  une  perpétuelle  approxima- 
tion, jamais  dans  la  réalité.  C'est  ce  que  les  mathématiciens 
'appellent  une  incommensurable,  avec   cette  différence 
"^^'ici  la  moindre  fraction  qu'on  néglige  est  un  monde. 
I^ns  lé  vrai,  ni  la  philosophie,  ni  la  religion  ne  s'absorbe- 
^*oiit  l'une  l'autre.  Elles  s'alimentent  mutuellement  ;  elles 
^Qnaissent  éternellement  l'une  de  l'autre,  sans  jamais 
pouvoir  ni  se  convertir  l'une  dans  l'autre,  ni  se  superposer 
^^omme  des  identités. 

Si  l'homme  n'avait  pour  lui  que  le  raisonnement,  il 
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tomberait,  de  négation  en  négation,  dans  le  dernier  cercle 
du  néant.  Si  Thomme  n'avait  que  la  foi,  il  serait  emporté 
sans  retour  par  delà  toute  réalité,  aux  plus  extrêmes  limites 
de  rinfini.  Mais  du  conflit  de  ces  deux  forces  opposées  se 
compose  le  mouvement  régulier  de  Thumanité,  comme 
des  deux  forces  qui  se  disputent  chaque  étoile  se  compose 
Torbite  qu'elle  parcourt  dans  ses  révolutions  annuelles.  Si 
cette  guerre  apparente  venait  à  cesser,  tout  ordre,  comme 
tout  mouvement,  serait  détruit  ;  d^où  il  faut  mduire  que 
ni  ceux  qui  veulent  tout  ramener  au  raisoimement,  ni 
ceux  qui  veulent  tout  ramener  à  la  foi  ne  possèdent  la 
vérité. 

Pour  que  la  paix  fût  solidement  établie  entre  Tune  et 
Tautre,  que  faudrait-il?  Deux  choses  :  que  la  philosophie, 
dans  un  moment  donné,  absorbant  chacun  des  principes 
de  la  religion  positive,  n'en  renfermât  pas  d'autres.  Or 
c'est  ce  que  le  monde  n'a  point  encore  trouvé;  et  quoique 
l'homme  tende,  par  une  approximation  éternelle,  vers 
cette  unité,  elle  ne  sera  pourtant  atteinte  que  par  delà 
toute  progression,  je  veux  dire  en  Dieu  même.  Chez  les 
anciens,  le  sj'stème  des  alexandrins  renfermait,  il  est  vrai, 
en  substance  les  doctrines  du  sacerdoce  païen  ;  et  la  méta- 
physique, s'infatuant  de  l'orthodoxie  des  temps  passés,  la 
réhabilita  sous  le  nom  d'Orphée.  Mais  ce  paganisme  prcv 
tendu  touchait  déjà  par  mille  points  à  l'Évangile  ;  saint 
Jean  y  puisa  sans  scrupule.  Plotin,  Proclus,  Platon  avant 
eux,  dépassaient  de  tous  côtés  l'horizon  des  croyances  éta- 
bUes;  l'Aréopage  le  fit  assez  voir  à  leur  maître  Socrate.  De 
même,  aujourd'hui,  la  philosophie  possède  ou  croit  pos- 
séder en  héritage  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans  l'institu- 
tion du  christianisme.  Au  lieu  d'Orphée,  elle  réhabilite 
le  moyen  âge  avec  la  scolastique  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  s'ouvrir,  en  même  temps,  à  des  idées  qui  contredisent, 
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uon  pas  seulement  la  lettre  et  I^histoire,  mais  le  génie 
même  de  la  religion  chrétienne. 

Si  Ton  insiste  pour  savoir  en  quoi  consiste  cette  mésin- 
telligence, je  dirai  clairement  que  le  panthéisme*  tente 
aujourd'hui  de  se  substituer  en  Allemagne  à  Tesprit  de 
l'Evangile,  et  que  c'est  à  cela  que  se  réduit  tout  le  dâiat. 
Jusqu'à  quel  point  l'institution  chrétienne  est-elle  assez 
souple  pour  que  cette  seconde  réformation  puisse  s'achever 
sans  rupture?  Le  Dieu  tout  personnel  du  crucifix  peui-il 
devenir  le  Dieu-Substaiice,  sans  que  les  peuples  s'aper- 
çoivent de  ce  changement,  tant  les  gradations  seront  mé- 
nagées et  insensibles?  Tout  est  contenu  dans  ces  paroles. 
Le  Christ,  sur  le  calvaire  de  la  théologie  moderne,  endure 
aujourd'hui  une  passion  plus  cruelle  que  la  passion  du 
Cîolgotha.  Ni  les  pharisiens,  ni  les  scribes  de  Jérusalem 
ne  lui  ont  présenté  une  boisson  plus  amère  que  celle  que 
lui  versent  abondanunent  les  docteurs  de  nos  jours.  Chacun 
l' attire  à  soi  par  la  violence;  chacun  veut  le  receler  dt^ns 
Hon  système  comme  dans  un  sépulcre  blanchi.  Quelle 
transfiguration  va-t-il  subir?  Le  Dieu  de  Jacob  et  de  saint 
Paul  dfiviendra-t-il  le  Dieu  de  Parménide,  de  Descartes  et 
de  son  disciple  Spinosa?  Nous  vivons  tous,  à  notre  insu, 
flans  l'attente  de  cette  grande,  de  cette  unique  affaire. 

Ceux  qui  veulent  extirper  le  principe  du  christianisme 
i^n'y  réussiront  pas,  car  il  a  fondé  la  grandeur  et  l'indé- 
f^endance  de  la  personne.  Ceux  qui  veulent  rejeter  la  phi- 
losophie n'y  parviendront  pas,  car  elle  a  révélé  les  lois 
ticcessaires  du  genre  humain.  L'individu  et  la  société, 
l'iiomme  et  l'humanité,  ces  deux  puissances,  poar  la  pre- 

«  Je  Uf  dans  un  journal  allemnnd  :  «  Les  Français  tombent  dans  le  pan- 
^  Uéismc,  attqdel  nous  a? ons  prudcnunent  échappé  p«r  noc  adroite  dialeo- 
t-%«|ue.  9  K'est-ce  pas  Ui  toit  la  paille  dans  l'œil  de  son  voisin,  et  ne  pas  voir 
<^ns  le  sien  la  poutre  de  cent  coudées? 
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mière  fois  également  développées,  également  agrandies^ 
sont  parloul  en  présence,  dans  la  théologie,  dans  la  phi- 
losophie, comme  dans  la  politique  ;  qui  saura  les  ac- 
corder ? 

Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  gens  qui  demandent 
sur  toutes  ces  choses  une  solution  prompte  et  définitive.  Je 
n*en  connais  qu'une  seule  de  ce  genre,  et  qui  encore  n*est 
<]U*une  transformation  de  la  question;  c'est  la  mort.  Que 
si,  au  contraire,  vous  voulez  demeurer  dans  la  vie,  il  faut 
consentir  à  demeurer  avec  nous  dans  la  poursuite  de  Té- 
temel  problème. 

Il  en  est  qui  estiment  que  tout  le  mal  est  contenu  dans 
Técole  de  M.  Hegel  ou  dans  le  livre  du  docteur  Strauss. 
Si  ces  deux  noms  étaient  eflacés,  la  paix  rentrerait  dans 
le  monde.  Ils  ne  voient  pas  ce  que  j*ai  cherché  à  établir 
plus  haut,  qu'ils  ont  eux-mêmes  concouru  à  l'œuvre  qu'ils 
renient,  et  que,  pour  renverser  seulement  l'école  de  He- 
gel, il  faut  détruire  du  même  coup  Descartes,  puis  la  Ré- 
forme, puis  les  scolastiques  et  les  alexandrins,  et  ne  pas 
même  laisser  subsister  Aristote.  Dans  cette  terreur  pani- 
que, où  s'arrêter?  Pour  sauver  le  présent,  allons-nous 
destituer  tout  le  passé  ? 

D'autres  avertissent  nettement,  loyalement  *,  que  d'un 
côté  est  la  tradition,  de  l'autre  leur  système,  et  qu'entre 
eux  et  le  Christ  il  faut  choisir.  Mais  ceux  qui  parlent  si 
clairement  sont  les  plus  braves,  et  un  petit  nombre  les 
suit  sans  terreur,  car  le  monde  n'est  pas  si  hardi  qu'il  se 
vante  de  l'être.  Il  n'aime  pas  à  brûler  ses  vaisseaux  ni  à 
provoquer  l'abîme  d'une  vue  si  assurée  ;  il  y  veut  plus  de 
détours  et  de  manège;  puis,  le  droit  d'être  leurré,  trompé, 

*  Une  partie  de  l'école  <le  Hegel.  Les  travaux  par  lesquels  MM.  Reynaud 
ei  Leroux  transforment  chez  nous  la  tradition  du  dix-huitième  siècle  sont 
de  (MMix  qui  devraient  le  plus  attirer  l'attention  de  cette  «';colc. 
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abusé,  lui  semble  la  marque  des  pOissaiiU,  Il  nVsl  |)a<< 
prés  de  s'en  départir. 

Enfin,  quelqut's-uns  ont  trouvé,  chez  nous,  une  der- 
nière issue.  Ils  ont  conseillé  à  lous  les  cultes,  à  toutes  les 
idées,  catholicisme,  protestantisme,  matérialisote,  sptri- 
tualisme,  de  vi\re  chacun  en  paix  à  cAté  l'un  de  l'autre. 
Charnu  reconnaîtrait  les  droits  et  la  liberté  individuelle 
de  sou  voisin,  comme  dans  un  Ktal  constitutionnel  sagu- 
m<>nt  pondéré.  On  se  détendrait  de  toute  ambition,  de 
tout  empiétement,  de  tout  mouvement  hors  de  ses  foyers. 
Iji  foi  et  le  doute,  se  respectant  profoodément  l'un  l'an- 
tre, â*  assure  raie  ut  par  une  sainte  alliance  contre  tout  pm- 
~Jet  d'usurpation.  Cet  accord  est  sans  doute  fort  louable; 
il  est  Tâcbeus  que  te  soit  la  sagesse  des  morts. 
I  Si  l'homme,  en  elît^,  avait  perdu  l'espoir  d'înlluer  sur 

l'intellii^ence  de  l'homme;  si,  rompant  toute  société  de 
I  pensée,  nous  étions  arrivés  à  *x  point  de  nous  être  fait  à 

chacun  de  nous  un  cœur  de  pierre,  où  rien  ne  pourrait 
pénétrer  du  cœur  d'autrui;  sî,  gonAés  de  nous-mêmes, 
I  nous  nous  étions  chacun  bâti  par  avance  notre  petit  sys- 

i  lème,  avec  la  Terme  volonté  d'y  passer  l'éternité,  sans  y 

I  rien  laisser  s'insinuer  des  idées,  des  sentiments,  des  doe- 

j  trilles,  des  alTections  de  nos  frères,  ce  ne  seraient  pas 

j  seulement  la  religion  et  la  philosophie  qui  seraient  dans 

!  le  sépulcre,  mais  hieu  l'âme  humaine  afTamée  et  murée 

dans  la  tour  d'L'golin.  Loin  de  nous  cette  pacilication  du 
tombeau!  nous  aimons  mieux  lu  {juerre. 
Au  lieu  de  nous  attt'nuer  les  uns  par  les  autres,  il  s'agit 
f  donc  plutAt  de  nous  attirer  Ves  uns  vers  les  autres,  de 

t  penser,  de  lutter,  d'être  en  commun,  c'est-à-dire  d'être 

[  le  plus  passible.  I.a  Itérnriue  fait  parler  d'elle.  Que  le  Ca- 

1  tholicisme,  à  son  tour,  ne  se  tienne  pas  dans  le  silence. 

Y  Lorsque  tant  d'ennemis,  tant  de  sectes  contraires  surfis- 
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sent  autour  de  lui,  ce  n'est  pas  le  moment  du  silence, 
mais  celui  du  combat.  Les  barbares  affluent  de  tous  les 
ctHés  de  l'horizon,  avec  des  dieux  étranges;  ils  sont  pi*cs 
<rinvestir  la  Rome  sacerdotale.  Comme  autrefois  Léon  au- 
devant  d'Attila,  il  est  temps  que  la  papauté  sorte  vêtue 
de  sa  pourpre,  et  renvoie  d'un  geste,  si  elle  le  peut,  cette 
nuée  de  destructeurs  jusque  dans  le  désert  moral  où  ils 
font  leur  demeure.  Quant  à  la  philosophie,  il  ne  sert  de 
rien  qu'elle  nous  dissimule,  sous  une  fausse  quiétude,  le 
péril  des  questions;  à  la  fin  le  rideau  se  déchire,  et  l'on 
se  trouve  sans  défense  dans  le  désespoir.  Au  contraire, 
de  la  collision  des  écoles  et  des  cultes  opposés  jaillit  l'éclair 
de  bon  augure.  Que  chacun  donc  plaide  sans  se  lasser 
pour  sa  foi  I  L'humanité  est  le  juge  dans  l'aréopage;  peu 
à  peu  le  Dieu  de  tous  apparaît  sur  l'autel  inconnu. 

Ne  voyons-nous  pas  qu'un  instinct  naturel  pousse  les 
peuples  douleurs  à  se  rapprocher  non  pas  seulement  par 
la  conmiunication  des  corps,  mais  par  la  lutte  et  l'étreinte 
4les  esprits?  Quand  l'aigle  des  Alpes  quitte  ses  petits  pour 
aller  chercher  au  loin  leur  nourriture,  ceux-ci,  au  lieu  de 
SQ  tenir  séparés,  se  réchauffent  mutuellement  de  leur  du- 
vet, et,  luttant  entre  eux,  ils  se  raniment  jusqu'à  ce  qu'ils 
reçoivent  leur  pâture.  Ainsi,  les  peuples,  aujourd'hui  pri- 
vés de  Dieu,  s'efforcent  de  se  pénétrer,  de  se  connaître, 
<\e  se  réchauffer  intimement  les  uns  les  autres;  ils  sentent 
^[u'en  l'absence  du  père  commun,  s'ils  restaient  divisés, 
le  froid  arriverait  jusqu'à  l'âme;  c'est  leur  cœur  même 
qui  périrait.  L'Eternel,  en  reparaissant  au  milieu  d'eux, 
ne  pourrait  pas  ranimer  ces  morts  sous  son  aile. 

L'humanité,  il  est  vrai,  pourrait  trancher  toutes  ces 
difficultés  en  s'adorant  elle-même.  Assez  de  gens  l'y  con- 
vient; chaque  jour  elle  y  incline  davantage.  Placé  au  plus 
haut  degré  de  l'échelle  des  êtres  terrestres,  comme  sur 


DR  LA  VtB  I)E  lÈSm.  3M 

.un  trâne  inaccessible,  le  genre  humain,  ce  prétendu  roi 
de  la  nature,  est  à  son  tour,  comme  Saiil,  saisi  de  verlige. 
Toulea  les  créatnres  visibles  lui  fomn'nt  son  cortège;  ce 
i|ui  n'est  pas  son  courtisan  est  son  esclave.  Dans  cette  per- 
pétuelle ivresse,  comment  ne  s' écrierait-il  pas  :  Je  sens 
ijiie  je  deviens  Dieu! 

Il  le  dit,  en  effet,  par  mille  bouches  dorées.  Mais,  mal- 
}(ré  tout  ce  concert,  ses  titres  sont  encore  en  litige,  et, 
pour  moi,  j'hésite  à  courber  le»  genoux  devant  lui.  Car, 
«niiu,  il  fut  un  temps  ofl  l'homme  manquait  au  monde;  et 
le  monde,  sans  s'apercevoir  de  ce  déiiûment,  poursuivait 
tranquillement  sa  carrière.  Si  c'est  par  droit  d'anciennelt; 
j  «jue  l'homme  se  croit  l'Éternel,  le  roseau  est  ici  depuis 
L*^lns  longtemps  que  lui.  Si  cVst  par  le  nombra,  le  sable  de 
I  la  mer  a  là-dessus  l'avantage.  Si  c'est  par  droit  de  posses- 
l'ôion,  le  ver  de  terre  lui  conteste  l'empire.  Si  c'ejst  par  le 
L  «Iroit  du  plus  fort,  l'heure  présente  lui  appartient  en  effet. 
pUais,  comme  il  a  détrôné,  par  son  avènement,  le  roseau, 
reptile,  et  je  ne  sais  combien  d'autres  monarques  qui, 
«4vant  lui,  ont  régné  tégilioiement  et  en  maîtres  absolus 
»iur  ce  globe,  qui  m'assurera  que  le  sceptre  ne  lui  sera  pas 
«enlevé  à  son  tour  par  une  de  ces  révolutions  de  palais  dont 
l 'univers  a  déjà  fourni  tant  d'exemples'.'  Reste  donc  la  pen- 
»«ée  seulement  pour  s'en  glorifier 'i  Je  l'avoue.  Ur  qui  me 
v^pondra  que  nul,  dans  un  coin  égaré  de  l'inOnî,  ne  la  pos- 
sède plus  que  lui,  ni  à  de  meilleures  marques  ?  Ainsi  je  vis, 
*-t  j'attends  pour  l'adorer  que  le  succès  l'absolve,  et  que  la 
■Tiort,  décidant  tout,  le  confonde  ou  le  couronne  à  mes 
^eux. 

Si,  parmi  mes  lecteurs,  il  en  est  qui,  dans  ce  spectacle 
«les  agitations  religieuses  de  leur  temps,  ne  voient  qu'une 
>  mage  de  ruine  ;  surtout  s'il  en  est  auxquels  les  pages  pré- 
»-"éden  tes  aient  causé,  malgré  moi,  une  de  ces  douleurs  qui 
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sont  sacrées  pour  tous,  je  leur  rappellerai  qu'un  jour  aussi 
le»  disciples,  ayant  vu  leur  maître  descendu  dans  le  sépul- 
cre, se  prirent  à  douter  et  à  désespérer  de  l'avenir.  Ils  ne 
gavaient  que  pleurer  en  secret.  Ce  qu^ils  avaient  attendu 
n'étant  pas  arrivé,  ils  étaient  tout  près  de  ne  plus  croire  à 
aucune  chose.  Ils  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Celui 
que  nous  avons  connu  n'était  pas  le  Gis  de  Dieu,  car  il  est 
mort  sur  la  croix.  »  Ils  disaient  encore  :  «  Qui  soulèvera 
pour  nous  la  pierre  de  son  sépulcre?  nous  ne  sommes  pas 
assez  forts  pour  l'entreprendre.»  Mais  quelques-uns  d'entre 
eux,  s'élant  approchés  du  Calvaire,  aperçurent  leur  maître 
dans  toute  la  splendeur  des  cieux,  et  ils  se  réjouirent  en 
commun  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

De  même  aujourd'  hui  le  monde  entier  est  le  grand  sé- 
pulcre où  toutes  les  croyances,  comme  toutes  les  espéran- 
ces, semblent  pour  jamais  ensevelies  ;  le  sceau  du  doute  y 
a  été  apposé  par  une  main  invisible  ;  et  nous  nous  deman- 
dons les  uns  aux  autres,  saisis  de  crainte,  qui  soulèvera  In 
pierre  de  ce  tombeau.  Il  en  est  un  grand  nombre  d'entre 
nous  qui  pleurent  en  secret,  et  qui  n'ont  plus  de  confiance 
dans  ce  qu'ils  ont  le  plus  aimé.  Mais  cette  pierre  qui  nous 
opprime  tous  sera,  à  la  (in,  brisée,  fut-elle  plus  pesante 
mille  ibis  que  tous  les  mondes  ensemble.  Du  sein  de  nos 
ténèbres,  le  Dieu  éternellement  ancien,  éternellement  nou- 
veau, renaîtra  vêtu  d'une  lumière  plus  vive  que  celle  du 
Thabor.  C'est  là  au  moins  la  foi  de  celui  qui  a  écril  ces 
lignes. 
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Ce  petit  ouvrage  fait  partie  d'un  ouvrage  plus  étendu 
c|ui  paraîtra  plus  tard.  Si  j'en  crois  la  discussion  que  ces 
Images  ont  suscitée,  on  a  reconnu  la  justesse  de  mon  point 
cJe  vue.  J'aurais  voulu  rendre  la  vérité  plus  palpable  en- 
wxrey  tant  je  suis  persuadé  que  je  touche  là  à  un  des 
l^lus  ficheux  sophismes  de  notre  moderne  scolastique  qui 
c^n  renferme  un  si  grand  nombre. 

Lorsque  des  hommes  pleins  de  lumière  se  suivent 
l'un  après  l'autre,  sans  plus  examiner  la  voie,  il  ne  faut 
î^ouvent  qu'un  accident  fortuit  pour  les  ramener  sur  le 
c:^hemin  perdu.  Puissé-je  avoir  été  cet  accident! 

Voici,  je  pense,  la  première  source  du  sophisme  que 
j  ^  combats  : 

Le  tout  est  bien  peut  jusqu'à  un  certain  point  se 
^ -Comprendre  et  se  maintenir,  quand  on  rapplique, 
*  comme  Leibnitz,  au  tout,  ù  Tunivers,  à  Thumanité  qui 
^^«  survit  et  guérit  les  blessures  qu'elle  a  faites.  Mais 
=^^  i  vous  appliquez  aveuglément,  comme  Candide,  cette 
^  «lème  maxime  à  l'histoire  particulière  de  chaque  nation, 
^  le  chaque  homme;  si  les  fautes  des  peuples  et  des  indi- 
>i^'idus  ne  produisent  jamais  que  leur  plus  grand  bien;  si 


356  AVERTISSEMENT. 

leur  seiTilitc  fait  leur  liberté,  si  leurs  vices  engendrent 
leurs  vertus,  l'ordre  moral  est  aboli.  L'histoire  n'est 
plus  le  grand  jugement  de  TEtemel.  Vous  en  ôlez  la  jus- 
tice avec  la  conscience;  bien  plus,  vous  en  ôtez  la  réalité. 

Car  cela  suppose  qu'il  n'y  a  plus  ni  décadence,  ni  cliute 
pour  les  peuples;  quoi  qu'ils  fassent,  ils  sont  aussi  sûrs 
du  lendemain  que  le  genre  humain  lui-même.  Du  môme 
coup,  c'est  le  renversement  de  la  philosophie  et  le  ren- 
versement de  l'histoire. 

Pour  ôter  toute  ombre  d'amertume  à  ma  critique,  j'ai 
voulu  en  prendre  une  partie  pour  moi.  Partout  j'ai  dit 
nom,  comme  si  j'avais  commis  les  erreurs  que  je  relève. 
Des  écrivains,  d'ailleurs  bienveillants,  en  ont  conclu  que 
je  faisais  là  ma  confession.  C'était  tout  le  contraire. 

Dès  les  premières  lignes,  sorties  de  ma  plume  il  y  a 
trente-deux  ans,  je  combattais  le  premier  germe  du  fata- 
lisme qui  nous  a  envahis.  Je  montrais  dans  la  philoso- 
phie de  l'histoire  le  règne  de  la  conscience,  de  l'âme,  de 
la  liberté  morale,  au-dessus  des  règnes  aveugles  de  la 
nature.  Le  lecteur  ne  s'y  méprendra  pas.  Il  ne  tournera 
pas  contre  moi  le  désir  que  j'ai  eu  de  mettre,  par  un  mol, 
les  personnes  hors  de  cause. 

E.  OUINET 

Bruxelles,  30  janvier  4857. 
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Depuis  bientôt  un  demi-siècle,  tout  a  servi  à  l'infatua- 
Uon  de  Fesprit  humain.  Après  les  immenses  guerres  de 
l'Empire^  les  hommes  s'étaient  trouvés  dans  une  paix  pro- 
fonde; comme  ils  n'avaient  point  prévu  Tissue  de  la 
guerre,  ils  crurent  aisément  aussi  que  la  paix  ne  devait 
pas  finir.  Chacun  fit  le  dénombrement  de  ses  conquêtes 
tant  morales  que  politiques,  et  les  vainqueurs  et  les  vain- 
cus vantèrent  également  leur  butin.  Soit  illusion,  soit  vé- 
rité, soit  qu'après  une  si  grande  dépense  de  sang,  après 
tant  de  travaux  surhumains,  le  repos  seul  passât  pour  un 
progrès,  il  est  certain  qu'au  sortir  de  refTroyable  mêlée,  il 
n'y  eut  personne  qui  ne  crût  avoir  gagné  quelque  chose. 
Ce  que  l'on  appelait  le  régime  parlementaire  ayant  surgi 
tout  à  coup,  on  jugea  volontiers  de  ce  qu'il  valait  par  ce 
<|u'il  avait  coûté,  et  l'on  conclut  que  des  biens  ne  pouvaient 
nous  être  ôtés  qu*on  avait  payés  si  cher.  Cette  confiance 
dans  la  victoire  inspira  aux  hommes  nouveaux  une  mode* 
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ralion  si  grande,  qu'il  fut  d'abord  difficile  de  dire  s'il  y 
entrait  plus  d'orgueil  ou  de  générosité;  mais  ce  sage  équi- 
libre ne  fut  pas  gardé  longtemps. 

L'esprit  humain,  de  plus  en  plus  assuré  d'être  le  maître, 
ne  tarda  pas  à  afficher  des  aii's  de  glorieux.  Dès  lors  il  re- 
lève, il  célèbre,  il  réhabilite,  il  patronne  ses  adversaiï-es; 
il  les  fait  monter  sur  son  char;  partout  il  les  traite  en 
prince  débonnaire.  Les  sceptiques  se  chargent  de  relever 
les  scolastiques  ;  les  protestants,  le  catholicisme  ;  les  vol- 
tairiens,  les  moines;  les  libéraux,  les  despotes.  «  Il  faut 
tuer  l'esprit  du  dix-huitième  siècle,  »  avait  dit  M.  de 
Maistre.  —  Ce  n'est  pas  assez  de  le  tuer,  reprennent  nos 
philosophes  ;  nous  comptons  bien  le  déshonorer.  —  Et 
sur  cela  chacun  se  met  à  l'œuvre.  Dans  ce  travail,  une 
chose  est  surprenante  :  c'est  l'ensemble  ;  car  on  ne  pour- 
rait rejeter  la  responsabilité  sur  personne  en  particulier. 
Avec  quelle  conscience,  avec  quel  sérieux  fut  partagée 
entre  les  hommes  de  l'avenir  la  tâche  de  restaurer  le  passé, 
c'est  ce  qu'un  jour  on  aura  peine  à  croire.  Tous  sem- 
blaient travailler  sur  un  plan  convenu  par  avance,  et, 
quoiqu'ils  ne  se  fussent  jamais  entendus,  rien  ne  dérangea 
un  moment  ce  concert  de  tous  les  amis  de  la  liberté  pour 
relever,  ressusciter  ce  qu'ils  haïssaient  le  plus. 

Si  du  moins  cette  magnanimité  excessive  des  hounnfô^ 
nouveaux  envers  tout  ce  qu'ils  avaient  renversé  eût  été  un 
acte  sincère  de  repentir,  s'ils  se  fussent  humiliés  comme 
le  barbare,  adorant  ce  qu'ils  avaient  mqudit,  maudissant 
ce  qu'ils  avaient  adoré,  on  aurait  pu  regarder  comme  une 
conversion  à  une  vérité  méconnue  tant  de  concessions  ex- 
traordinaires aux  idées  et  aux  choses  mortes.  Mais  il  n'en 
était  point  ainsi  :  le  fier  Sicambre  comptait  ne  pas  courber 
la  tête,  même  en  relevant  ce  qu'il  avait  abaissé.  L'esprit 
humain  s'imaginait  retenir  tout  ce  qu'il  avait  conquis  on 
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iurpé,  et  se  donner  [lar  surcroît  les  joies  Af  la  clémeiuf 
i  la  victoire,  c'est-à-dire  que  l'orgueil  d'uiportail  sur 
la  justice.  On  rtslaurait  le  passû  pour  bien  dùmoiilrer 
<|u*on  ne  le  craignait  pas;  on  imitait  les  conqucrants  qui 
font  gouverner  leurs  provinces  nouvelles  par  les  anciens 
rois  «lu  pays.  De  même,  dans  l'oriire  moral,  les  novateurs 
s»e  plaisaient  à  ranimer  partout  les  cboses  inorles,  comp- 
lanl  bienfpril  lierait  plu-s  commode  de  régner  sous  leur 
■lOin,  et  que  l'-ou  rendrait  plus  facilement  l'avenir  tribu- 
taire, si  on  le  faisait  exploiter  par  les  dominations  an- 
ciennes. En  relevant  les  ruines  qu'il  avait  amouMées, 
l'esprit  philosophique  croyait  s'en  faire  un  escabeau.  Du 
Biaul  de  ce  Irftne  imaginaire,  il  sacra  de  nouveau  le  moyen 
âge,  comme  une  sorte  de  vice-roi  qui  lui  répondait  de  l'o- 
K)6jssance  des  temps  futurs. 

Ce  calcul  su])erbe  a  été  trompé.  Cette  victoire  que  l'on 
voulait  faire  partager  mémo  aux  vaincus,  où  est-elle?  Je 
«^lierclie  Tesprit  humain,  ce  premier-né  de  la  raison  di- 
"^ine,  ce  fier  dominateur  qui  rehaussait  ses  victimes,  con- 
^wlait  ceux  qu'il  avait  dépossédés,  rendait  à  lous  leurs  dé- 
(louiltes,  ne  se  réservant  que  la  gloire  désinléressée  de 
Kjriller  d'un  inaltérable  éclat  sur  les  générations  nouvelles. 
Je  cherche  cet  éclat  :  je  trouve  à  peine  quelques  petitesi 
lampes  errantes,  la  conscience  éteinte  presque  parluut, 
l'întL-lligence  renversée,  et  la  nuit  de  l'âme  s'clendaul  de 
Cruche  en  proche  sur  tout  le  monde  moral. 

Cette  disposition  des  intelligences  n'a  en  nulle  part  des 
«i^onséquenccB  aussi  étranges  que  dans  la  manière  de  coin- 
(irendre  l'histoire;  et  s'il  est  des  erreurs  funestes  aui 
Viommes,  ce  sont  précisément  celles  qui  ont  trait  à  la  suite 
«entière  de  leurs  annales,  car  ces  erreurs  pénètrent  jusqu'à 
ta  moelle  des  os;  elles  tiennent  à  la  substance  de  notre 
^tre.  Aussi  manque-t--il  im  chapitre  à  Bacon  dans  son  dé- 
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nombrement  des  préjugés.  Spectres,  idoles^  masques  de 
théâtre^  il  les  a  tous  nommés,  classés,  caractérisés  ;  il  n'a 
oublié  que  les  plus  obstinés,  les  plus  vivaces,  les  mieux 
faits  pour  donner  le  vertige,  les  plus  semblables  à  Thydre, 
ceux  qu'un  peuple  puise,  comme  la  vie,  dans  Tabime  eni- 
vrant de  son  passé. 

Dans  Tancienne  société,  aucun  grand  esprit  ne  s'était 
appliqué  à  suivre  le  cours  entier  de  l'histoire  de  France. 
Montesquieu  avouait  que  ses  cheveux  avaient  blanchi  dans 
l'étude  seule  du  droit  barbare  ;  Voltaire  avait  cueilli  la 
fleur  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  ;  du  reste,  nul  ne  s'était 
senti  le  cœur  de  porter  jusqu'au  bout  le  fardeau  de  l'an- 
cienne France,  matière  laissée  aux  érudits.  Depuis  la  Ré- 
volution, l'histoire  de  France  a  changé  de  face  et  séduit 
les  plus  nobles  esprits,  qu'elle  lassait  ou  rebutait  aupara- 
vant. Le  passé  national  a  intéressé  davantage  à  mesure 
qu'on  a  cru  y  voir  le  germe  d'un  nouvel  état  libre.  On 
s'est  dit  :  Prenons  patience  pendant  la  lente  durée  du 
moyen  âge.  Dans  ce  servage  d'un  peuple,  voici  l'aurore  du 
grand  jour  qui  luit  sur  nous.  Les  tentatives  des  communes 
avortent,  les  états  généraux  ne  forment  que  des  points 
clair-semés  dans  un  espace  trop  souvent  stérile  ;  mais  ces 
points  épars  marquent  l'ébauche  des  constitutions  parle- 
mentaires dans  lesquelles  se  consomme  la  destinée  de  la 
France.  —  En  un  mot,  pour  traverser  ces  rudes  conmien- 
cements,  on  était  soutenu  par  la  pensée  du  but  que  l'on 
croyait  atteint.  La  liberté  conquise  prétait  sa  vie  même 
aux  temps  auxquels  elle  avait  le  plus  manqué.  Sous  l'arbre 
des  druides  comme  sous  l'arbre  de  saint  Louis,  on  faisait 
remonter  un  reflet  de  nos  jours. 

A  cet  égard,  tous  les  écrivains  étaient  dans  une  situation 
semblable,  d'où  il  est  résulté  que  leurs  diverses  théories 
n'en  forment,  à  véritablement  parler,  qu'une  seule.  Ils 
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ont  conçu  leur  système  historique  sous  la  royauté  consti- 
tutionnelle ou  pendant  les  courtes  années  de  la  république. 
A  quelque  point  de  vue  quMls  se  soient  placés,  ils  ont  re- 
flété dans  leurs  ouvrages  Tordre  politique  sous  lequel  ils 
vivaient.  Convaincus  que  le  régime  de  Tomnipotence  par- 
lementaire était  la  consommation  de  Thistoire  de  France, 
ils  ont  expliqué  les  temps  antérieurs  comme  une  prépara- 
tion k  cette  ère  nouvelle.  Croyant,  ainsi  qu'ils  le  déclarent, 
avoir  sous  leurs  yeux  la  fin  providenlielle  du  travail  des 
sièdes  écoulés  ^j  tout  dans  le  passé  leur  a  semblé  graviter 
vers  ce  présent  qu'ils  jugeaient  indéfectible.  C'était  le  (il 
avec  lequel  ils  traversaient  le  moyen  âge  et  les  temps  mo- 
dernes. Point  de  difficultés  qu'ils  n'aient  expliquées  ou 
éclairées  par  cette  conclusion  I  Là  est  l'originalité,  la  vita- 
lité, la  confirmation  de  leur  art  historique.  Comme  ils  te- 
naient dans  leurs  mains  le  dénoûment  du  drame,  ils  en 
expliquaient  aisément  le  début  et  les  péripéties.  Us  disaient  : 
]Nou8  ayons  le  régime  parlementaire,  qu'on   l'appelle 
royauté  ou  république.  Or  cet  état  a  été  précédé  d'une 
succession  de  rois  absolus  dans  la  vieille  France;  donc  ce 
€)ui  a  précédé  est  cause  de  ce  qui  a  suivi  ;  donc  les  princes 
^solus  servent  à  préparer  l'avènement  des  institutions 
libres;  donc  la  formule  générale  de  notre  histoire  est 
c^Ue-ci  :  a  En  France,  c'est  le  pouvoir  absolu  qui  engendre 
la  liberté  I  » 

De  cette  idée  générale  on  venait  aux  faits  particuliers  ; 
on  concluait  uniformément  sur  chaque  règne  de  la  manière 
suivante  :  — Ce  roi  anéantit  toutes  les  franchises,  soit  des 
ailles,  soit  des  individus,  et-  par  là  il  hâta  la  civilisation 
^t  Tavénement  des  institutions  représentatives,  qui  sont 
désormais  notre  patrimoine  inaliénable.  —  Après  avoir 

'  Aagustin  Tliierry,  Euai  $ur  rHistoire  du  tien  état,  préface,  page  8, 
*l«uxièine  édition. 
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prouve  que  ces  despotes,  et  non  pas  d'autres,  étaient  in- 
dispensables pour  préparer  le  sol  où  doivent  s'enraciner 
toutes  les  garanties  et  germer  tous  les  droits,  on  allait 
jusqu'à  dire  que  s'ils  n'avaient  pas  pam  dans  cette  mèine 
succession,  la  liberté  de  l'avenir  eût  été  pleinement  im- 
possible,—  et  par  là  s'achevait  la  théorie  sur  l'utilité  des 
rois  absolus  pour  le  progrès  des  peuples  constitutionnels. 

L'échafaudage  sur  lequel  reposait  c^tte  logique  a  croulé; 
le  fil  qui  conduisait  l'historien  s'est  rompu  dans  ses  luains^ 
le  fondement  de  la  méthode  s'est  englouti.  J'interroge  au — 
tour  de  moi  ;  je  demande,  je  cherche  ce  que  sont  devenu^ç^ 
les  savants  systèmes  qu'il  supportait. 

11  est  superflu  d'ajouter  que,  dans  cet  examen,  je  n'ai 

pas  en  vue  tel  ou  tel  écrivain,  mais  bien  un  certain  entnii 

nement  que  tout  le  monde  a  partagé,  et  auquel  le  publio-^ 
a  cédé  plus  que  les  écrivains  eux-mêmes. 

Heureux  celui  qui,  dans  un  vaste  récit  toujours  serein  ^ 
a  suivi  jusqu'au  bout  le  cours  des  temps  sans  dogmatiseï-  T 

Heureux  aussi  ceux  qui  ont  fait  devant  des  auditoires  Vt'^ 

preuve  de  leui^  idées!  La  présence  d'hommes  rassembfc 
les  a  sauvés  de  l'excès  des  théories;  mais  cela  mâme  s'( 
quelquefois  retourné  contre  eux.  Dans  la  manie  douf  o 
était  saisi  pour  les  théories  inflexibles,  s'il  se  trouvait  ii 
historien*  qui  sortît  de  la  logique  convenue,  si  le  cridt 
choses  lui  faisait  oublier  l'es  engagements  du  système,  s**  il 
touchait  la  plaie  intime,  s'il  écoutait,  aprc>s  les  livres, 
battement  du  cœur  dans  les  générations  passées,  s'il  si 
dressait  aux  légendes,  aux  s>7nboles,  aux  pierres  mcnv^^» 
pour  avoir  le  secret  de  ceux  qui  ne  parlent  pas,  n'écrive^^^* 
pas,  ne  lisent  pas,  s'il  entrait  dans  le  vif  de  la  nature,  s  ^•l 
montrait  le  côté  invisible  de  l'histoire,  s'il  racontait        '** 


*  M.  Henri  Mai-iiii. 
«  M.  Michclct. 
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mystère  et  réclosion  de  Fâme  humaine  à  travers  la  passion 
du  moyen  âge,  nous  l'accusions  ouyertement  de  troubler 
la  méthode.  Il  altérait  la  ligne  droite  ;  il  désobéissait  à 
notre  géométrie.  Nous  nous  sentions  déroutés  par  un  esprit 
si  mal  discipliné  à  nos  formules,  assez  aventureux  pour 
déranger  notre  édifice  à  mesure  que  nous  relevions.  Ne 
sachant  où  le  classer,  nous  prenions  le  parti  de  penser 
que  son  génie  lui  avait  été  donné  comme  une  exception 
éclatante  pour  confirmer  la  règle. 

Un  point  reste  assuré  :  la  méthode  que  nous  avons  àp<> 
pliquée  à  notre  histoire  est  tout  l'opposé  de  celle  des  his- 
toriens grecs  et  romains;  ce  n'est  pas  non  plus  celle  de 
Hachiavd,  ni  des  historiens  anglais.  C'est  bien  pluti^t  la 
méthode  que  les  pères  de  l'Église  et  les  scolastiques  ont 
appliquée  à  l'histoire  du  peuple  hébreu.  Les  chroniqueurs^ 
et  les  barbares  nous  ont  si  bien  séduits,  que  nous  leur 
avons  pris  jusqu'à  leur  philosophie.  Nous  avons  quitté 
Tlmcydide  pour  Grégoire  de  Tours.  Si  nous  n'avions  em- 
prunté à  celui-ci  que  son  coloris  et  ses  mœurs,  le  profit 
teût  été  sans  mélange  ;  mais,  sans  avoir  ses  croyances, 
mous  avons  imité  ses  superstitions^   complaisants  à  ce 
point  de  dépouiller  notre  raison  moderne  pour  embrasser 
la  sienne. 

De  saint  Augustin  à  Grégoire  de  Tours,  de  Grégoire  dç 
Tours  aux  scolastiques,  des  scolastiques  à  Bossuet,  la  mé- 
thode est  la  même.  Toute  l'histoire  des  Hébreux  est  con- 
^dérée  comme  une  préparation  à  la  venue  du  Messie.  Les 
^avènements  n'ont  leur  vrai  sens  qu'à  la  condition  que 
c^ette  attente  soit  remplie.  Mais  s'il  en  était  autrement,  si 
C!:ette  venue  n'avait  -été  qu'illusoire,  l'explication  du  passé 
rie  serait  qu'un  sublime  sophisme!  Imitant  ce  système, 
rious  avons  traité  l'histoire  de  France  comme  une  his- 
toire sacrée,  qui  trouve  son  interprétation' finale  dans  l'ère 
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politique  inaugurée  avec  le  régime  constitutionnel  du  dix- 
neuvième  siècle.  Ce  dénoument  non-seulement  explique, 
mais  légitime  tout  le  passé.  De  la  même  manière  que  les 
violences  de  l'Ancien  Testament  sont  sanctifiées  par  Vidée 
du  Messie,  dont  elles  préparent  les  voies,  de  même  les 
iniquités,  les  cruautés,  les  oppressions  du  moyen  âge  sont 
couvertes  et  autorisées  par  Tidée  des  institutions  qui  ont 
apparu  sous  la  royauté  tempérée.  Ce  dernier  point  est  si 
bien  la  raison  de  tout  le  reste,  que  nous  commençons  par 
y  sacrifier  la  conscience  et  la  morale.  L'historien  sacré 
sait  que  F  Ancien  Testament  est  le  chemin  nécessaire  de  la 
loi  de  justice,  et  il  ferme  impitoyablement  les  yeux  sur  les 
siècles  sanglants  qu'il  traverse.  Tout  luit  à  ses  regards  de 
ce  rayon  de  justice  émané  de  la  loi  future.  Ainsi,  dans  nos 
théories  historiques,  nous  faisons  refluer  dans  le  passé 
rimage  qui  a  brillé  un  moment  à  nos  yeux.  Tout  est  bien 
en  vue  de  ce  présent  que  nous  croyons  posséder  à  titre 
inaliénable.  Annés  d'un  faUdisme  inexorable,  nous  fou- 
lons aux  pieds  les  souffrances  des  générations  disparues, 
parce  que  nous  croyons  avoir  le  mot,  le  secret  de  ces 
souffrances  dans  les  droits  politiques  du  citoyen  par  les- 
quels notre  histoire  est  couronnée. 

A  chaque  plainte  des  générations  écoulées,  nous  avons 
une  réponse  uniforme  :  —  L'oppression  était  pesante, 
sans  doute  ;  —  la  tyrannie  était  cruelle,  nous  en  conve- 
nons ;  —  la  conscience  et  la  nature  étaient  incessamment 
violées;  d'accord;  —  mais  cela  était  absolument  nécessaire 
pour  établir  la  balance  des  trois  pouvoirs,  qui  est  désor- 
mais notre  système  de  gouvernement.  I^es  générations 
brisées  par  le  pouvoir  absolu  ont  eu  le  plus  grand  tort  de 
se  plaindre.  C'était  là  une  puérilité  de  petits  esprits  bour- 
geois, dont  la  courte  vue  n'apercevait  pas  dans  le  despo- 
tisme qu'ils  subissaient  les  prémices  des  franchises  dont 
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U0U8  jouîsscms.  Mieux  avisés,  ils  auraient  vu  notre  triom- 
phe, îb ae seraient  r^ouia^  deFavoir  préparé  au  prix  de 
leur  servage. 

Ce  fatalisme  implacable  m^a  causé  toujours,  je  Tavoue, 

un  onbarras  que  j'avais  peine  à  m'avouer,  tant  l'entrdne- 

ment  était  général  :  j'aurais  voulu  y  échapper,  je  ne  trou* 

vais  pas  d'issue.  Ces  quatorze  siècles  systématiquemoit 

rangés  par  des  mains  savantes  et  qui  aboutissaient  avec 

Timpulaion  de  la  nécessité  au  seuil  des  institutions  parle* 

mentaires,  c'était  là  un  spectacle  imposant.  En  vain  la  nt- 

tare  protestait  contre  les  immenses  concessions  morales 

qu'il  bllait  fiiire  à  cette  réhabilitation  de  tout  le  passé.  Je 

i^acomiaia  que  l'argument  tiré  de  la  possession  des  choses 

aouvdles  avait  une  force  presque  irrésistible.  Les  raison* 

o^nenta  du  monde  les  plus  solides  étaient  impuissants  en 

présence  des  résultats  contemporains  ;  et  quoi  qu'il  en 

(^Hiitit  d'accepter  tant  d'audacieuses  apologies  de  la  force, 

'1  fallait  bien  se  taire  quand  on  montrait  pour  conséquence 

^  inonde  renouvelé  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Cependant  les  conditions  qui  claienl  à  elles  seules  la 
rsàison  d'être  de  ces  constructions  historiques  n'existant 
plus,  il  me  semble,  si  je  ne  m'abuse  extrêmement,  que  ces 
vastes  échafaudages  apparaissent  dans  tout  ce  qu'ils  ont 
d" arbitraire  et  de  hasardeux;  qu'il  reste  un  grand  appa- 
reil de  logique  sans  base,  que  le  talent,  l'érudition,  la  sin- 
cérité, la  gloire  demeurent  seuls  ;  que  cette  métaphysique 
de  l'histoire  de  France  marquera  toujours  sans  doute  un 
noble  effort  de  l'intelligence  nationale;  mais  qu'enfin,  il 
tant  bien  l'avouer,  la  vérité  réelle  ou  a  disparu,  et  que 
nous  Toilà  forcés,  par  des  contradictions  inattendues,  de 
^^<^  replacer  au  cœur  de  la  nature  humaine.  La  con- 
science, surprise  et  accablée  sous  le  fatalisme,  réclame  ; 
"le  be  soulève.  On  faisait  de  l'histoire  de  France  une  hîs- 
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loire  exceplioniielle,  régie  par  une  loi  particulière,  en 
dehors  de  tout  le  monde  moral.  La  vérité  reparait  en  dé- 
pit des  systèmes.  Refuserons-nous  de  la  voir?  Mous  obsti- 
nerons-nous il  forger  à  la  nature  des  lois  qu'elle  abolit 
sous  nos  yeux?  Nierons-nous  l'évidence?  Ayons  le  courage 
de  la  reconnaître.  J'ose  dire  que  nous  en  serons  récom- 
pensés par  des  vérités  que  nous  ne  possédions  pas  et  que 
nous  avions  méconnues.  Déjà  si  quelqu'un,  placé  à  ce 
point  de  vue  que  nous  ont  imposé  les  choses,  se  retourne 
vers  le  passé,  il  sera  étonné  de  découvrir  combien  tout 
est  nouveau  dans  ces  siècles  auxquels  nous  pensions  avoir 
donné  une  ligure  désormais  immuable. 

Les  théoriciens  de  l'histoire  de  France  ressemblent  à 
un  astronome  qui,  ayant  calculé  la  courbe  d'une  étoile, 
verrait  cet  astre  suivre  une  direction  contraire  à  ceHe  qu'il 
avait  annoncée.  Il  faudrait  bien  avoir  le  cœur  de  confesser 
que  le  calcul  est  erroné  et  qu'il  est  nécessaire  de  le  re- 
commencer. 

Savant,  sage,  illustre  Hipparque,  vous  êtes  l'honneur 
de  notre  âge.  Vous  avez  mesuré  les  cieux;  non-seulemoit 
vous  avez  assigné  leur  rang  à  toutes  les  étoiles  visibles, 
mais  vous  en  avez  découvert  plusieurs  que  personne  n'a- 
vait aperçues.  Vous  avez  fait  plus  :  vous  avez  donné  des 
lois  à  ce  peuple  d'étoiles  ;  vous  les  avez  disciplinées  à  vos 
formules  infaillibles,  et  jusque-là  ces  mondes  vous  avaient 
obéi.  Mais  ce  soir,  en  relevant  la  tête,  j'ai  vu  que  ces  pla- 
nètes, ces  comètes  que  vous  aviez  révélées  ont  pris  une 
route  diamétralement  opposée  à  celle  que  vous  leur  aviez 
prescrile.  Vous  leur  aviez  tracé  leur  route  vers  le  midi, 
elles  se  précipitent  aveuglément  vers  le  nord.  Apprenei- 
moi  ce  que  je  dois  faire  de  ma  triste  découverte.  Garde- 
rai-je  le  silence  sur  une  désobéissance  si  éclatante  de  la  na- 
ture? Me  ferai-je  un  devoir  de  bienséance,  de  complaisance 
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Hovei's  voiu,  àa  vous  cncber  la  révolte  de  ces  provinces 
i^ctest«s  que  vous  vous  ùtiez  soumises'.'  Rùpondmi-je  à 
tous  ceuK  qui  vieudronl  m'en  entreleoir  :  n  Hîpparque  a 
I.  décidù,  il  a  parlé.  Les  cieux  se  repeutirout  de  l'avuir  con- 
.ireditelreviendronlsur  leurs  pii:^  pour  lui  donner  raison'.'  »' 
Je  crois,  llipparque,  vous  fournir  une  preuve  plus  cerlaiue 
aie  mon  estime  pour  vos  mérites  en  vous  avertissant  de 
«rette  rélitillion  de  la  nature,  alin  que  vous  ayez  encore  le 
temps  dn  corriger  vos  équations  et  de  mettre  votre  sa- 
gesse, que  personne  ne  conteste,  d'accord  avec  la  sagesse 
■î*^   Vordonnaleur  des  mondes. 

Ces  formules  implacables,  qui  élumient  la  nature  liu- 

■Ti-^ine,  auraient  diFiîcileuient  l'ail  fortune  parmi  nous,  si, 

it|^>  vus  avoir  cjuprunté  aux  pères  de  l'ICglise  et  auxscolas- 

1.1*1  fes  l'esprit  général   de   leur  inétbode,  nous  ne  leur 

«tusMioas  emprunté  jusqu'il  Itiii's  artifices  et  leurs  procédés 

pa  ■r'iiculiers.  Notre  malérialïsme  déguisé  noua  a  livrés  t^te 

Haissée  au  mysticisme.  Il  arrive  quel(|uerois  aux  pères  et  à 

_"****suet  d'étalilir   que  tel   grand  homme  n'a  été  qu'un 

*"«(.rument  aveugle  entre  iea  mains  de  Dieu.  Noos  n'avons 

P^^    manqué  de  nous  empnrer  immédiatement  de  cette 

'**«u;   pour  la  transformer  en  une  loi  générale,  si  bien  que 

**•!»   n'avons  plus  rencontré   dans  notre  histoire  un  per- 

^'*"t>age-dont  noua  n'ayoïLs  fait  aussilât  un  instrument 

*'^'**5lequi  concourt  de  loin  et  malgré  lui  à  réaliser  no- 

Système.  Et  comme  dans  l'imitation  on  exagère  nc- 

/^^^•rement  Its  vict«  de  son  modèle,  nous  avons  fait  no- 

'"ejjle  al>sohiede  ce  qui  était  dans  Bossuet  une  exception, 

^*^li  jeté  à  la  sagesse  humaine. 

__'**Ç'2  nous,  les  hommes  ne  sont  (dus  délournés  de  leur 

(kar  quelques  rares  coups  de  tonnerre  de  la  Provi- 

'^^j  qui  s'amuse  â  déjouer  leurs  calculs  dan»  une  con- 

''      '^'■Ure  éclatante.  Non,  le  coup  de  tonnerre  chez  nous 
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ne  cesse  de  retentir.  Tous  les  hommes,  selon  nous,  font 
le  contraire  de  ce  qu'ils  croient  faire.  Plus  ils  sont  grands, 
plus  ils  sont  aveugles  ;  d*où  cette  maxime  que  nous  répt*- 
tons  à  satiété  :  a  Ce  tyran,  au  treizième,  au  quatorzième 
siècle,  croit  faire  de  la  tyrannie.  Illusion  I  Vous-même 
vous  êtes  assez  dupe  pour  le  croire  :  eh  bien  I  ouvrez  les 
yeux.  Regardez  mieux,  élevez  votre  point  de  vue,  arrivez 
à  ma  hauteur  :  vous  découvrirez  cachée  derrière  moi  la 
Providence,  par  laquelle  le  mal  se  change  en  bien  pour 
préparer  la  liberté  I  » 

Ce  que  nous  avons  dit  des  individus,  à  plus  forte  raison 
Favons-nous  dit  des  événements.  Il  n'en  est  point  auquel 
nous  ayons  laissé  ses  conséquences  naturelles.  Si  chaque 
homme  fait  le  contraire  de  ce  qu'il  croit  faire,  chaque 
événement  produit  le  contraire  de  ce  qu'il  semble  pro- 
duire. Les  peuples  vaincus  sont  toujours  les  vainqueurs, 
les  plus  prévoyants  sont  toujours  les  plus  trompés.  Quand 
de  pareils  démentis  à  la  raison,  à  l'esprit  borné  de 
l'homme,  étaient  donnés  de  loin  à  lohi  par  quelque  grand 
éclat  d'en  haut,  on  pouvait  y  sentir  la  présence  de  la  sa- 
gesse souveraine  qui  se  révèle  à  Timproviste  ;  maïs  quand 
la  raison  humaine  se  trompe  toujours,  quand  c'est  là  non 
IVxception,  mais  la  règle  invariable,  il  est  à  craindre  que 
l'histoire  ne  devienne  un  jeu,  au  lieu  d'être  un  enseigne- 
ment de  la  sagesse  immortelle.  Je  vois  bien  ce  que 
r homme  perd  à  ce  jeu  décevant,  je  ne  vois  pas  ce  que  la 
Providence  y  gi^gne.  Au  lieu  des  larges  assises  de  la  raison, 
sur  lesquelles  les  anciens  avaient  établi  l'histoire,  vou- 
lons-nous en  faire  un  caprice  mystique  de  l'Eteniel? 

Pour  corriger  les  vices  de  sa  méthode,  Bossuet  possé- 
dait le  miracle  des  miracles,  le  Christ  enfant,  qui  cou- 
ronnait Thisloire  sacrée.  Vous  aussi  vous  avez  besoin 
d'un  prodige  pour  racheter  des  systèmes  aussi  opposés  h 
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la  raison  ordinaire.  Monirei-moi  donc  un  enCeint  du  mi- 
racle el  un  berceau  d'où  rayonne  Tavenir  I 


II 


Armes  de  ces  deux  principes  fondamentaux,  —  que 
I*absolutisme  est  le  chemin  de  la  liberté,  et  que  les  hom- 
mes font  toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  s'imaginent 
faire,  —  nous  entrons  dans  l'histoire  ;  sur  le  plan  de  ces 
deux  idées,  nous  construisons  sans  peine  nos  origines, 
sans  qu'un  seul  accident  sérieux  vienne  nous  contrarier. 
I^es  Gaulois  se  montrent  d'abord,  et  presque  aussitôt  ils 
clisparaissent;  à  peine  entrevus,  ils  nous  échappent.  Ce 
que  nous  connaissons  de  nos  ancêtres,  c'est  leur  déca- 
dence. Avec  cette  ruine  prématurée,  une  première  ques- 
tion surgit  :  pourquoi  cette  race  qui  est  la  nôtre  est-elle 
tombée  si  vite?  Cette  chute,  est-ce  un  progrès,  et  que 
laut-il  en  conclure  pour  la  postérité? 

Ce  sont,  je  pense,  les  Allemands  qui  les  premiers  nous 
ont  appris  que  nos  ancêtres  les  Gaulois  étaient  inc^npables 
d^ entrer  jamais  de  leur  plein  gré  dans  la  civilisation  *, 
principe  d'où  l'on  a  déduit  cette  conséquence,  que  le  plus 
grand  bien  qui  pût  leur  arriver  était  d'cire  conquis  i)ar 
on  peuple  étranger.  Les  Romains  lour  rendirent  ce  ser- 
vice; nos  ancêtres,  à  proprement  pailer,  ne  devimenl 
des  hommes  qu'en  cessant  de  s'appartenir.  Jules  César, 
^«  leur  coupant  le  poing,  fut  leur  bionlaileur.  Au  con- 
^'^ire,  ils  n'eurent  de  pires  ennemis  quelt»s  Vercingelorix 
^*  tous  ceux  qui  se  firent  tuer  pour  Tindépendanoe  nalio- 

I-.  Ranke,  t.  I,  p.  2.  «  U  est  dinicilc  de  croire  qu'avec  de  telles  inœiira 
^  Peuples  eussent  librement  coopéré  à  lu  culture  de  la  race  liuinuino.  ()i 
'^7'>i  i>oii(  être  douteux  au  point  de  vue  ethnographique  ne  l'est  pus  hislo- 
1'*<-*iuent.  » 

1,  24 
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trouve  le  droit  de  conquête.  Il  faut  que  la  masse  gauloise 
perde  originaireuient  jusqu'à  son  nom,  pour  que  la  postérité 
gauloise  entre  progressivement  en  possession  de  ses  libres 
destinées.  Voilà  notre  première  base;  ce  qui  revient  à  dire 
que  nous  nous  engageons  dès  l'origine  à  reconnaître  toute 
force  comme  sacrée,  tant  qu'elle  n'est  pas  remplacée  par 
une  autre  plus  puissante.  Dès  la  première  page,  nous  ex- 
tirpons de  notre  histoire  Tidée  même  du  droit. 

Nos  ancêtres,  avec  Taccent  de  la  nature  première,  , 
criaient  :  Malheur  aux  vaificus!  RafHnés  et  subtils,  nous 
digons  au  contraire  :  Heureux  les  vaincus!  Une  telle  hâte 
de  tout  accorder  à  la  force,  de  tout  sanctifier  de  ce  qui 
vient  d'elle,  m'étonne,  m'inquiète.  Je  me  demande  ce  que 
deviendra  ce  germe  de  fatalisme  scolastique  déposé  dans  le 
berceau  de  notre  histoire;  mais  peut-être  ai-je  tort.  l*lus 
tard  sans  doute  ces  maximes  seront  tempérées  et  corrigées  ' 
par  d'autres.  Voyons  donc,  et  n'anticipons  pas. 

Je  franchis  les  temps  barbares,  qui  laissent  place  à  des 
découvertes  ethnographiques,  à  des  peintures  de  mœurs, 
où  le  génie  de  notre  siècle  s'est  exercé  avec  une  admirable 
pénétration,  soit  que  notre  excessif  raffinement  d'esprit 
touche  à  une  sorte  de  barbarie  et  nous  donne  le  secret  de 
la  véritable,  soit  qu'il  appartienne  aux  temps  où  la  con- 
science s'altère  de  mieux  comprendre  ceux  où  la  conscience 
n'existe  pas  encore. 

Les  vraies  diflicultés  morales  ne  commencent  à  poindre 
que  lorsqu'il  s'est  formé  déjà  une  âme  de  peuple,  c'est-à- 
dire  au  douzième  siècle.  Ces  difficultés  apparaissent  avec 
les  Vaudois  et  les  Albigeois ,  ce  sont  des  avanl-coureurs 
des  temps  modernes.  Que  dirons-nous  de  leurs  hardiesses? 
Ils  avaient  établi  le  principe  souverain  que  «  chaque 
homme  est  prêtre,  »  et  sur  cette  idée  ils  avaient  fondé  des 
institutions,  image  ou  reflet  des  constitutions  municipales 
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de  ritalie.  C'était  comme  un  germe  des  établissements 
qui  se  sont  montrés  de  nos  jours.  Cette  première  ébauche 
d'une  société  libre  est  écrasée;  elle  périt  dans  le  sang  : 
quel  enseignement  tirent  de  là  nos  théoriciens?  S*altache- 
roni-ils  à  ce  premier  essai  inculte  de  liberté,  comme  des 
descendants  s'attachent  a  la  pensée  de  leurs  pères?  Nulle- 
ment; sitôt  que  nous  apercevons  Thérésie,  nous  prenons, 
Je  ne  sais  pourquoi,  Taccent  de  l'inquisition. 

Dans  l'intérêt  de  la  démocratie  future,  il  fallait  absolu- 

raent  que  cette  démocratie  prématurée  fût  extirpée  du 

sol.  C^eûl  été  le  plus  grand  des  malheurs  |)our  ta  liberté 

ïBodeme,  s'il  fût  resté  un  vestige  de  cette  liberté  pre- 

vnière.  Et  sans  plus  marchander,  nous  acceptons  la  néces* 

^té  des  massacres  de  Béziers,  de  Toulouse,  la  disparition 

de  tout  un  monde  dans  le  sang,  de  la  même  manière  que 

A^'Égliae  et  les  scolastiques  applaudissaient  au  massacre  des 

^maiécites  et  des  Moabites  pour  engraisser  la  terre  pro- 

B':ni8e.  «  Si  la  liberté  prévalait  avant  que  la  foi  n'eût  donné 

C^ousses  fruits,  la  croissance  de  l'Europe  était  incomplète^ 

<^^t  avortée.  Si  la  tentative  municipale  et  démocratique  du 

JWidi  réussissait,  c'était  un  coup  mortel  à  la  féodalité  du 

^^iord,  qui  avait  en  soi  l'esprit  de  mouvement.  L'hérésie 

les  Albigeois  devait  donc  être  détruite  ^  »  Qui  dit  cela? 

Jn  historien  qui  pense  aimer  la  liberté,  et  dont  le  livre, 

^^estiné  au  peuple,  est  en  effet  devenu  populaire. 

Voilà  bien  notre  Catalisme  dans  son  expression  cré- 
Iule.  On  y  trouve  tous  les  mots  importants  avec  lesquels 
Lous  accablerons  de  notre  triomphe  d'un  jour  les  vain- 
cus de  quatorze  siècles.  Premier  triomphe  de  la  liberté, 
anéantissement  du  premier  peuple  libre;  —  nous  som- 
vainqueurs,  parce  que  nous  sommes  vaincus  :  •*— 

'  Théophile  LtvaUt;e,  B'utokre  de$  Françaii,  1. 1,  p.  533. 
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cette  logique  va  se  d(>rouler  sans  interruption.  Ces  peu- 
ples ont  été  égorgés,  il  était  nécessaire  qu'ils  le  fussent 
pour  assurer  rémaucipation  des  autres.  La  liberté  eût 
prévalu  trop  tôt  !  Toujours  notre  même  crainte  d*ètre  trop 
tôt,  trop  complètement  vainqueurs.  Ce  mot  àeprématuré^^j 
nous  l'appliquerons  sans  nous  lasser,  pendant  un  millier 
d'années,  à  chacun  des  progrès  politiques  qui  seront 
tentés.  Chaque  génération  qui  se  réveillera,  nous  Taccu- 
serons  de  trop  d'impatience;  nous  lui  dirons  imperturba- 
blement :  Dormez  votre  sommeil;  cest  à  nous  de  vivre 
et  de  veiller  à  votre  place...  Mais  quoil  si  nous  aussi  nous 
allions  oublier  de  vivre  1  Si,  après  avoir  dit  aux  autres 
pendant  quatorze  cents  ans  :  //  est  trop  tôt  !  quelqu'un 
s'avisait  de  nous  dire  à  nous-mêmes  :  Il  est  trop  tard  ! 

Poursuivons.  Nous  avions  d'abord  fait  honneur  à  la 
royauté  de  l'émancipation  des  communes;  plus  tard  il 
s'est  trouvé  au  contraire  que  la  royauté  a  effacé  le  carac- 
tère politique  de  cette  grande  révolution.  Les  juridictions 
qite  les  villes  et  les  bourgeois  avaient  conquises  au  prix 
de  leur  sang  sont  détruites  par  le  pouvoir  central  ;  cette 
vie  politique,  cette  éducation  de  l'homme  libre  à  l'abri 
des  immunités  des  villes  sont  minées  par  la  couronne.  Où 
naissaient  des  citoyens,  il  ne  reste  que  des  bourgeois  du 
roi.  Cette  grande  et  hardie  émulation  avec  les  république*^ 
d'Italie  fait  place  au  silence,  à  l'asservissement.  Les  carac- 
tères s'inclinent,  le  mouvement  de  la  vie  publique  s'éteint; 
à  peine  conquises,  les  franchises  municipales,  qui  avaient 
paru  si  précieuses,  sont  étouffées.  Quelle  conséquence  in- 
fère de  là  notre  philosophie  de  l'histoire?  Est-ce  un  regret 
pour  des  biens  si  cruellement  achetés,  si  vite  enlevés? 
Sera-ce  le  •  signal  d'un  péril  au  cœur  de  la  société  fran- 

*  Lavuliéc,  Histoire  des  Fnmçaii,  i.  II,  p.  42. 
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çaise  ?  Nullement.  Ces  libertés  ont  péri  ;  donc  il  est  heu- 
reux qu'elles  aient  péri  dans  l'intérêt  des  libertés  futures; 
done  les  rois,  en  détruisant  ces  franchises,  ont  rendu  a 
l'ftvaiir  un  immense  service  et  préparé  Favénement  de 
nos  sociétés  émancipées.  Si  la  bourgeoisie  teùt  emporté 
ou  quatorzième  siède,  c'était  fait  de  l'avenir  de  la 
France  *.  Vous  Tentendez  I  c'est  là  toute  l'oraison  funèbre 
de  ces  révolutions  populaires  qui  partout  ailleurs  dans  le 
monde  ont  été  les  fondements  de  la  vie  civile.  Quoi,  vrai- 
ment I  si  ces  franchises  eussent  été  respectées,  c'était  fiiit 
de  celles  que  nous  possédons  !  S'il  y  avait  eu  des  hommes 
libres  au  quatorzième  siècle,  il  n'y  en  aurait  plus  aujour- 
d'haï  I  11  fallait  qu'il  y  eût  un  grand  troupeau  sous  un 
maître  pour  que  ee  troupeau  devint  ce  monde  digne-  et 
élevé  que  nous  connaissons. 

Avec  cette  ferme  volonté  de  prendre  chaque  fait  de 
rtiistoire  de  France  comme  un  fait  sacré,  divin,  qui  en- 
fante le  juste,  Y  Emmanuel  j  ne  voit-on  pas  que  l'on  tombe 
dans  la  plus  singulière  superstition  ?  On  avait  d'abord  ap- 
plaudi A  l'émancipaUon  des  communes  ;  dés  qu'elles  sont 
éerasées  par  la  force,  elles  sont  condamnées  par  l'histo;- 
rim.  L'horizon  moral  de  ces  communes  était  trop  étroit, 
£te8»v6us  ;  elles  ne  pouvaient  être  le  berceau  des  libertés 
géantes  que  nous  voyons.  Autant  vaudrait  reprocher  au 
germe  d'avoir  une  nature  mesquine,  aveugle,  parce  qu'il 
s'ensevelit  sous  la  terre  et  qu'il  ne  couvre  pas  de  ses  vastes 
rameaux  ies  générations  nouvelles.  Eh  I  que  ne  l'aveat-vous 
laiaié  croître  ?  Peut-être  aujourd'hui  il  vous  prêterait  son 
ombre. 

Les  générations  anciennes  n'ont  pas  eu  la  même  rési- 
gnation que  les  historiens;  elles  ont  essayé  de  mille  ma- 

*  LiTaUée,  HUMre  de$  françaU,  t.  II,  p.  42. 
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nièrcs  de  ressaisir  l'indépendance  perdue;  dès  que  la 
royauté  faiblit,  la  révolution  communale  reparait.  Un  roi 
(Je  France  est  fait  prisonnier,  un  autre  devient  fou  :  dans 
cet  interrègne  du  pouvoir  absolu  s'accomplissent  les 
grands  efforts  de  lo56,  de  1585,  pour  fonder  une  tradition 
de  libertés  civiles  et  politiques.  Au  roi  Jean  prisonnier  ré» 
pond  Etienne  Marcel  ;  à  la  démence  de  Charles  VI,  la  ré- 
volte des  cabochiens.  On  reconnaît  la  magnanimité  de  ces 
efforts,  dans  lesquels  Théroïsme  se  joignit  à  la  plus  froide 
raison.  Les  déclarations  des  états  de  13S6  sont  des  monu- 
ments de  sagesse  ;  toutes  les  garanties  que  notre  siècle  a 
demandées  y  étaient  renfermées  :  la  monarchie  tempérée 
et  limitée  par  une  assemblée,  les  états  généraux  s' ajour- 
nant eux-mêmes  à  des  époques  précises,  ce  qui  impliquait 
ridée  de  la  souveraineté  nationale  ;  des  milices  uri)aines 
garantissant  à  la  France  que  ses  forces  ne  seraient  jamais 
tournées  contre  elle-même.  On  avoue  que  dans  ces  consti- 
tutions l'esprit  de  liberté  n'ôte  rien  à  Tunité  nationale, 
que  les  bourgeois  embrassaient  d'un  vaste  regard  l'hori- 
zon du  royaume.  Quant  à  la  déclaration  de  1413,  le  même 
bon  sens  éclate  avec  plus  de  timidité  dans  Tordre  poli- 
tique. Violents  dans  le  combat,  circonspects  dans  la  vic- 
toire, tout  est  justice,  mesure,  dans  le  plan  de  gouverne- 
ment des  cabochiens. 

Après  cet  aveu  des  historiens,  vous  croyez  que  nous  nous 
attacherons  à  cette  œuvre  du  droit,  à  ces  grands  carac- 
tères, à  cette  tradition  toute  plébéienne,  que  nous  verrons 
là  des  foyers  de  la  conscience  publique,  que  nous  réclame- 
rons au  nom  de  Tavenir  quand  ces  foyers  seront  éteints. 
Au  contraire  !  La  royauté,  dès  qu'elle  aperçoit  ce  mouve- 
ment de  libertés  politiques,  s'unit  aux  barons  pour  Técra- 
ser.  Charles  VI,  après  avoir  abattu  la  liberté  municipale  en 
Flandre,  revient  rétouffer  à  Paris.  A  ce  signe  manifeste  ou- 
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vrhron&-iiouft  les  yeux  sur  les  dangers  de  Texagération  du 
pouToir  ceoiral?  Point  du  tout.  Etienne  Marcel  a  péri  avec 
son  rêve  ;  la  bourgeoisie  politique  est  annulée  après  la  dé-  . 
faite  des  maiUotins,  la  plèbe  après  celle  des  cabochieVis. 
AoflsitAt  la  formule  implacable  retentit  :  ces  hommes,  ces 
héros  plébéiens  ont  été  vaincus  ;  c'était  pour  l'avantage  du 
plâiéîanifflne. 

Comme  nous  avons  vu  au  treizième  siècle  la  nécessité 
du  massacre  des  Albigeois  pour  préparer  dans  Tavenir  la 
victoire  de  la  philosophie,  nous  voyons  maintenant  au  qua- 
torzième siècle  la  nécessité  égalem^t  indispensable  de  la 
chute  des  libertés  politiques  pour  préparer  la  liberté  du 
nAtre.  Le  mot  d^à  entendu ,  et  qui  enveloppe  tout,  est  répé- 
té :  e*étaU  prématuré  !  Le  droit  est  prématuré  dans  les  états 
généraux  de  135(k  II  le  sera  également  à  toutes  les  convo- 
cations d'états  généraux  qui  suivront  :  inopportun  en 
1356,  il  est  hors  de  saison  en  1585,  intempestif  en  1415, 
mabéapt  en  1484,  compromettant  en  156i),  impossible, 
déraisonnable  en  1614.  La  servitude  seule,  arrivant  sage- 
ment, toujours  à  point,  est  toujours  la  bienvenue. 

Nous  voilà  déjà  loin  du  pieux  respect  que  les  histo- 
riens de  l'antiquité  nourrissent  pour  les  tentatives  et  les  ef- 
forts de  leurs  ancêtres.  Nous  ne  savons  adresser  aux  nôtres 
que  de  durs  reproches  dès  qu'ils  sont  abattus^.  Car  ce  n'est 
pas  assez  pour  nous  de  raconter  sans  douleur  la  défaite  dn 
droit  ;  nous  nous  faisons  un  point  d'honneur  de  légitimer 
cette  débite',  trouvant  toujours  mille  excellentes  raisons 
de  l'approuver  et  de  la  consacrer,  ce  qui  nous  entraîne  le 


*  M.  Guîzot,  Hittoire  de  la  CivUiêation,  leçon  XI,  p.  95.  a  Les  patriotes 
èoL  qatmièiiie  %\èûe  ont  déploré  cette  révolution  qui  Ae  toute*  parts  faisait 
surgir  ce  qu*ils  aTaient  droit  d'appeler  le  despotisme.  Il  faut  admirer  leur 
courage.  Mais  il  frut  comprendre  que  celle  révolution  était  non-seulement 
inévitable,  mais  utile.  » 
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plus  souvent  à  braver  l^cvidonce.  A  la  place  de  ces  raisons 
solides  que  les  historiens  cherchaient  autrefois  dans  Fob- 
servation  de  la  nature  vivante,  nous  nous  piquons  de  trou- 
ver nos  raisons  dans  une  maxime  d'école.  En  voyant  les 

t. 

connnunes  naissantes  refoulées,  écrasées  par  le  pouvoir 
royal,  qui  ne  croirait  que  nous  allons  en  tirer  4a  conchi- 
sion  naturelle ,  que  ces  communes  sont  tombées  parce 
qu'elles  se  sont  trouvées  aux  prises  avec  un  pouvoir  déjà 
démesuré ,  et  que  le  plus  faible  a  été  étouffé  par  le  plus 
fort?  Au  lieu  d'une  cause  si  simple,  si  manifesta,  et  qui 
renferme  un  si  profond  enseignement,  nous  accusons  les 
conmiunes  :  si  elles  sont  tombées,  c'est  par  leur  faute,  par 
leurs  excès,  parce  qu'elles  obéissaient  à  un  par/i  extrême^ 
comme  si  la  monarchie  n'avait  point  été  extrême,  quand 
on  dit  à  chaque  ligne  qu'elle  était  absolue  !  comme  si  elle 
n'avait  point  commis  d'excès,  comme  si  un  système  ne 
pouvait  vivre  qu'à  la  condition  d'être  régi  par  des  anges^ 
comme  si  enfin,  pour  rendre  raison  de  la  chute  violente 
et  précipitée  d'une  institution,  il  suffisait  d'avancer  qu'elle^ 
n'était  pas  sans  défauts  I 

Et  non-seulement  nous  condamnons  ainsi  nos  précur- 
seurs, mais  nous  saluons  d'un  applaudissement  unanime* 
le  pouvoir  qui  les  accable.  Le  régime  que  nos  historiens 
appellent  une  tyrannie  jrrotectrice^  se  forme  au  quator- 
zième siècle  sans  qu'il  y  ait  de  notre  part  une  seule  réserve 
contre  ce  mal  nécessaire.  Cette  œuvre  éclate  sous  Char- 
les V;  c'est  pour  nous  le  roi  sage  par  excellence.  Il  élîK 
blit  de  sa  propre  volonté  l'impôt  permanent,  et  ôte  ainsi 
aux  états  généraux  leur  première  raison  d'être.  Ils  n'ont 
plus  de  sanction  ;  on  les  appelle,  on  les  renvoie  au  gré 
d'une  fantaisie  ;  cette  ébauche  d'une  grande  institution 

*  ÎMnvjllée,  t.  Il,  p.  51.  • 
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MÏesi  plu8  qu'une  ombre.  Avec  le  principe  du  consentir 
.nient  de  Timpôt  disparaît  en  réalité  le  principe  de  la  sou- 
veraineté nationale.  A  la  place  de  ces  premiers  rudiments 
d'institutions  populaires  apparaît  un  seul  maître  qu'on 
-verra  pA»  tardy  disons-nous,  à  contenir  ou  à  jeter  par 
ierre  ^  Charles  YI,  Charles  Vil,  marchent  à  grands  pas 
idans  cette  voie  ;  s'il  reste  par  hasard  un  vestige  de  garan- 
ties politiques,  ils  achèvent  de  les  anéantir  avec  les  milices 
des  villes.  Le  dernier  coup  porté  à  l'indépendance  des 
fXMumunes,  c'est  l'établissement  de*  l'armée  permanente 
dans  Wmain  exclusive  de  la  royauté. 

Tout  le  mécanisme  du  pouvoir  despotique  est  achevé; 
ety  qui  le  croirait?  à  ce  moment  de  notre  histoire  c'est  un 
cri  enthousiaste,  un  hymne  qui  s'échappe  de  la  bouche  de 
l'historien.  Le  plus  extraordinaire ,  c'est  que  cet  enthou- 
siasme nous  est  arraché  non  pas  seulement  par  le  respect 
de  la  force ,  ou  par  le  spectacle  de  la  formation  d'un  vœte 
empire  marchant  à  l'unité  civile,  mais  bien  par  la  convic- 
tion que  l'absolutisme  fait  ici  l'ouvrage  de  la  liberté*.  Je 
cite  les  paroles  de  l'un  des  hommes  assurément  les  plus  ju- 
dicieux de  notre  temps  ;  en  les  transcrivant,  j'avoue  que 
chaque  mot  renouvelle  pour  moi  l'étonnement  que  me 
fait  prouver  le  système  :  «  La  forme  de  la  monarchie 
moderae,  de  ce  gouvernement  destiné  dans  l'avenir 
à  être  à  la  fois  un  et  libre ,  était  trouvée;  ses  institu- 
tions fondamentales  existaient,  et  il  ne  s*agissait  plus  que 
de  le  maintenir,  de  l'étendre  et  de  l'enraciner  dans  li« 
oiœurs'.  » 

U  fEiodrait  peser  ici  chaque  syllabe.  Les  institutions  fon- 

*  Loub  Bbuc,  Hittoire  ée  h  tlévétuthn  firançiMe,  1. 1,  p.  iSi. 

*  Bucbex  et  Roux,  Hiëtaôre  parlementaire  de  la  Révotutùm  françaker 
t.  xni,  p.'xiv  ci  paitim. 

'  Augustin  Thierry,  Emd  tw  THiitme  du  Hen  état,  p.  99. 
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(lamentales  d'un  gouvernement  libre  étaient  trouvées,  dit- 
on,  car  on  avait  trouvé  toutes  celles  d*un  gouvernement 
absolu.  La  liberté  seule  manquait  (elle  n'est  donc  pas  né- 
cessaire à*  un  gouvernement  libre).  Pour  s'élever  à  la  li- 
berté, il  ne  s'agissait  plus  que  de  maintenir,  étendre,  en- 
raciner dans  les  mœui^  le  pouvoir  absolu. 

Retournez  comme  vous  voudrez  ces  conclusions  de  no- 
tre philosophie  de  l'histoire,  je  défie  qu'on  en  fasse  sortir 
autre  chose^Quand  de  pareils  résultats  couronnent  la  pen- 
sée d'un  grand  écrivain,  et  qu'il  traverse  ces  abîmes  sans 
môme  s'en  apercevoir,  ce  n'est  certes  pas  faute  de  science 
ou  de  génie.  Mais  cela  prouve  deux  choses:  la  première,  que 
le  système  en  grandissant  a  acquis  une  force  aveugle  qui  en- 
traine son  auteur  lui-même  ;  la  seconde,  que  ce  système 
ost  entité  dans  les  habitudes  de  la  conscience  publique,  et 
que  ces  sophismes  toujours  béants  font  partie  de  notre  pa- 
trimoine. 

Un  point,  ce  semble,  aurait  dû  nous  arrêter,  je  veux 
dire  le  caractère  que  nous-mêmes  attribuons  à  la  royauté 
dans  toute  la  face  romane  et  dans  la  France  en  particulier. 
Tout  le  monde  avoue  que  dès  l'origine  la  monarchie  a  été 
modelée  en  France  sur  le  principe  du  pouvoir  impérial 
chez  les  Romains.  Même  nos  rois  chevelus  vivent  du 
souille  des  Césars.  Charlemagne  et  les  siens  ne  font  que 
confirmer  cette  imitation.  La  troisième  race  ne  change 
rien  à  ces  idées  classiques  ;  au  contraire  elle  leur  donne 
une  force  irrévocable,  et  le  pouvoir  central  se  trouve  irré- 
vocablement jeté  dans  le  moule  du  Bas-Empire.  La  super- 
stition civile  pour  l'empire  romain  qui  s'était  éveillée  en 
Italie  avec  les  glossatenrs  éclate  bientôt  en  France;  là 
aussi  elle  devient  une  religion  politique. 

Ces  illusions  des  jurisconsultes,  des  poètes  toscans  du 
douzième  siècle  sur  les  féhcités  de  l'époque  des  Césars, 
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sont  accueillies  avidement  et  répandues  chez  nous  dès  le 
siècle  suivant;  légistes,  juges,  conseillers,  ofliciers royaux, 
tous  propagent  la  chimère  d*un  âge  d*or  impérial  ou  gU>e- 
lin,  laquelle  devient  bientôt  la  science,  la  tradition  et 
comine  la  passion  du  tiers  état.  Le  moindre  bourgeoia  du 
quatorzième  siècle  avait  sur  ce  point  l'imagination  aussi 
fertile  que  Tauteur  de  la  Comédie  divine.  Séduit  par  ce 
fantôme,  qui  déjà  avait  aveuglé  Dante,  le  tiers  état  cher- 
che le  principe  de  la  rénovation  sociale  dans  les  cendres 
duBa^Empire.  On  veut  tout  donner  au  roi,  parce  que 
dans  Tépoque  sacrée  on  A  tout  donné  à  Fempereur.  Le 
monarque  féodal  doit  être  le  principe  de  la  justice,  de  la 
liberté,  de  la  vie  publique,  comme  Ta  été  le  César  ;  chose 
singulière,  cette  passion  de  s'engloutir  dans  Taulorité  du 
prince  par  imitation  classique  de  l'antiquité  est  si  grande, 
qu'elle  survit  encore  chez  nos  historiens  I 

Nous  continuons  aujourd'hui,  dans  nos  systèmes,  à  su* 
bir  le  joug  des  mêmes  fictions,  avec  la  seule  difTérence  que 
l'illusion  ingénue  de  nos  ancêtres  est  devenue  une  illusion 
volontaire,  systématique,  et  que  la  science  produit  diez 
nous  le  même  résultat  que  l'ignorance  chez  eux.  Nous  sa- 
vons ce  que  nos  aïeux  ignoraient,  que  leur  conception  de 
l'histoire  romaine  est  imaginaire,  que  le  modèle  sur  lequel 
ils  se  sont  réglés  n'a  jamais  existé,  que  cette  félicité  pré- 
tendue est  une  invention  des  poètes,  que  le  pouvoir  absolu 
dans  Rome  impériale  n'a  enfanté  en  réalité  que  servitude, 
silence,  qu'il  a  abouti  à  la  mort  d'un  monde  ;  et  malgré 
cette  connaissance  assurée ,  quand  nous  retrouvons  la 
même  forme  de  pouvoir  dans  notre  histoire,  nous  nous  y 
confions,  je  ne  dis  pas  sans  crainte,  mais  avec  joie,  coitune 
si  le  flot  qui  a  porté  les  autres  à  la  mort  devait  nous  por- 
ter à  la  vie  I  Je  ne  sais  par  quel  artifice  de  notre  jugement 
nous  nous  bâtissons  aussitôt  le  même  songe  de  félicité  pu- 
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blique  que  les  hommes  du  moyen  âge.  En  dépit  de  I*évi- 
dènce,  nous  nous  créons  un  âge  heureux  sons  nos  Dioclé- 
tiens  et  nos  Justîniens  modernes,  les  Philippe  le  Bel  et  les 
Loiris  XI;  tant  il  est  vrai  qu'il  est  certaines  idées,  certaines 
traditions  qui  pèsent  comme  la  nécessité  sur  le  front  de 
certaines  races. 

Loin  d'être  effrayés  de  voir  notre  société  se  former  sur 
le  principe  de  l'antiquité  dégénérée,  c'est  de  quoi  nous 
nous  yantons  ;  si  nous  ayons  hérité  de  ses  vices,  nous 
nous  croyons  d'assez  bonne  maison.  Nous  triomphons  de 
nous  éveiller  à  la  vie  dans  le  to*nibeau  du  Bas-Empire.  Dé- 
rivant tout  de  ce  tombeau,  sacrifiant  tout,  franchises  lo- 
cales, municipales,  prqvinciales ,  noblesse,  tiers  état, 
peuple,  c'est  ainsi  que  nous  entraînons  de  génération  en 
génération  la  société  française  vers  un  idéal  byzantin, 
comme  un  corps  vivant  qu'on  lie  à  un  cadavre;  et  dans 
notre  idolâtrie  pour  une  antiquité  morte  et  difforme,  nous 
croyons  approcher  de  la  liberté  moderne  à  mesure  qu'elle 
s'éloigne  davantage. 

Une  conscience  résiste-t-elle?  cette  conscience  a  tort, 
elle  est  aveugle  ou  coupable.  Mais  si  tout  cela  n'était  que 
chimère  ;  si  dans  cette  marche  nous  n'embrassions  jamais 
que  le  même  fantôme  ;  si  la  conscience  était  plus  sûre  que 
le  système  ;  si  Byzanc^  était  un  triste  berceau  pour  une 
sodélé  nouvelle  ;  si  une  science  fausse  engendrait  une  vie 
fausse  !  Je  vois  deux  pays  de  race  latine  où  la  même  tra- 
dition illusoire,  le  même  aveuglement  dantesque  a  pro- 
duit des  erreurs  analogues,  —  l'Italie  et  la  France.  La 
première  y  a  perdu  l'indépendance,  la  seconde  la  liberté 
pendant  dix  siècles. 

Cela  est  si  vrai,  qu'à  notre  insu  nous  cherchons  à  échap- 
per à  notre  propre  système  par  les  mots  dont  nous  le  voi- 
lons, dénaturant  la  langue  pour  empêcher  les  choses  de 
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orier.  Quand  nous  avons  glorifié  sans  réserve  dp  r^e  en 
t*i^[ne  la  marche  ascendante  du  pouvoir  absolu,  quel  est 
1«  nom  que  nous  lui  donnons  7  Nos  historiens  ont  un  mot 
oonsacré  pour  exprimer  la  domination  illimitée  de  nos 
trois  :  ils  rappellent  une  dictature  plébéienne,  un  tribunal 
€iémoeraJtiquej  et  par  là  ik  montrent  que  leur  théorie  les 
offense  en  quelque  chose,  puisqu'ils  se  la  déguisent  à  eux- 
mêmes.  « 

Quelle  ressemblance,  je  vous  prie,  entre  la  dictature 
rtMnaine  et  la  monarchie  Cèodale  du  moyen  âge.  Tune  tem- 
poraire pour  un  danger  déterminé,  passager,  Fautre  per- 
péUielley  permanentev  qui  ne  doit  finir  qu'avec  la  société 
même?  OÂ  est  la  moindre  analogie  entre  le  dictateur  élu 
dane  une  société  libre  par  un  peuple,  un  sénat,  qu'il  re- 
présente pour  un  objet  déterminé,  et  un  souverain  qui  ne 
puise  son  droit  qu'en  lui-même?  N'est-ce  pas  au  contraire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  opposé  par  la  nature  des  choses? 
Donner  le  même  nom  à  la  liberté  et  au  pouvoir  absolu, 
n'est-ce  pas  une  volonté  arrêtée  de  se  faire  illusion  à  tout 
prix?  Que  peut  servir  ce  faux  calque  de  l'antiquité  ro- 
maine transporté  dans  notre  moyen  âge,  sinon  à  nous 
aveugler?  Au  lieu  de  reconnaître  que  notre  théorie  du 
pouvoir  est  celle  des  plus  mauvaises  années  du  Bas-Em- 
pire, nous  cherchons  à  l'antidater.  Nous  la  rejetons  dans 
la  Rome  bâtie  de  briques  avec  les  titres  de  dictateurs  et  de 
tribuns,  tant  nous  avons  besoin  de  nous  tromper.  Il'n'est 
pas  jusqu'à  la  servitude  universelle  que  nous  n'appelions 
l'indépendance  du  pouvoir^  trouvant  ainsi   moyen  de 
glisser  le  nom  de  la  liberté  même  en  définissant  le  despo- 
tisme. 

Avec  cette  étrange  logique,  il  ne  me  serait  pas  difficile 
de  refaire  l'histoire  de  la  décadence  romaine  et  de  réfuter 
Tacite,  comme  le  voulait  Napoléon.  Je  réunirais  les  nom- 
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breux  édil>  des  empereurs  ;  je  montrenùs  le  dran 
Ibodateurdu  crédit  gratuit',  Claude,  protecteur  de  I* 
clave,  Néron  soutien  de  rafTranchi  et  qui  médite  Faboli- 
tîon  de  Fimpôt,  Caracalla  qui  étend  le  droit  de  cité  à  tout 
Tunivers  romain  :  j'établirais  ainsi  que  le  prince  tenu 
jusqu'à  ce  jour  pour  le  plus  méchant  a  été,  en  réalité,  le 
bienCaiteur  du  genre  humain.  Je  montrerais  le  grand  mo- 
nument du  droii  romain,  cette  charte  étemelle  à  laquelle 
travaillent  sans  interruption  tous  les  princes  sortis  de  Tac- 
clamation  du  peuple  et  de  Farmée  ;  j'établirais  que  leur 
tyrannie  fut  un  bienbit,  puisqu'elle  leur  donna  la  force 
d'inscrire  dans  le  code  ces  lois  d'émancipation  contre  les- 
quelles eût  toujours  protesté  l'esprit  étroit  du  inonde  an- 
tique. S'ils  s'emparèrent  de  tout,  ce  ne  (îit  point  égwsme; 
ils  prétendirent  seulement  développer  le  droit  et  Tétendri* 
à  tous  les  misérables.  Il  était  nécessaire  qu'ils  foulassent 
le  monde  pour  le  sauver  ;  rien  n'est  à  condamner  dans  ces 
temps,  sinon  la  méchanceté  des  déclamateurs  qui  ont 
voulu  en  médire.  Tacite,  bien  considéré,  n'est  plus  qu'un 
rhéteur;  son  esprit,  tourné  à  l'efTet,  n'aperçoit  que  la 
superlicie  des  choses  ;  quelques  mauvaises  têtes  que  Ton 
châtie  lui  cachent  le  sens  profond  des  événements.  Que 
nous  importent  tant  de  meurtres  salutaires,  détails  insi- 
gnifiants en  comparaison  de  ce  travail  [persévérant  des 
Césars  pour  édifier  dans  la  loi  la  cité  de  la  justice?  Ce  sont 
leurs  cdits,  leurs  rescrits  qui  font  l'histoire,  non  pas 
quelques  actes  sanglants,  qui  témoignent  d'ailleurs  de  W'- 
nergie  avec  laquelle  les  réformateurs  du  monde  embras- 
saient l'avenir.  Ce  Claude,  que  l'on  disait  imbécile,  avait 
après  tout  une  bien  autre  tête  que  Tacite.  Le  prince  tou- 
chait au  fond  des  choses  dans  ses  rescrits,  l'historien  ne 

*  Tacite,  /lim.,  vi,  17. 
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touehaît  qu'aux  mots.  Qu*est-ce  que  cette  sensibilité  mala- 
dive de  l'auteur  des  Annales  qui  lui  montre  tout  en  noir? 
Un  degré  de  plus  de  raison,  et  il  eût  aperçu  la  marche 
pn^esaive  d^  choses  sous  la  main  savante  des  despotes. 
Ce  qu'il  prenait  pour  la  décadence  lui  eût  paru  la  consom* 
matîcm  et  le  triomphe  de  Tantiquité.  Au  reste,  le  peuple, 
fin»  intelligent  que  les  rhéteurs,  ne  s'y  est  pas  laissé 
prendre;  par  ses  sympathies  éclairées,  il  a  vengé  les  douze 
Césars  des  insultes  de  l'historien  ;  ceux  dont  les  idéologues 
cnaI  le  plus  médit  ont  été  le  plus  aimés  de  la  foule  :  cet 
wnour  ne  trompe  pas. 

Je  ne  vois  pas  aisément  en  quoi  cette  manière  de  rai« 
masmeir  difière  de  celle  de  nos  historiens,  si  j'en  excepte 
ipoartant  ce  qui  concerne  l'acclamation  et  l'amour  des 
fieiiples.  Dans  tout  le  reste,  tout  est  semblable  ;  et  il  est 
certain  que  cette  méthode  historique  serait  infaillible,  tant 
ipour  l'antiquité  que  pour  notre  propre  histoire,  si  l'on 
ipottvait  fiûre  abstraction  des  deux  difficultés  qui  suivent, 
«I  qui  l'une  et  l'autre  sont  inséparables  de  la  nature  hu- 
maine. 

La  première  tient  à  Tesprit  même  du  pouvoir  absolu. 
Qui  ne  sait  que  sous  un  gouvernement  de  ce  genre  rien  ne 
diffàre  phis  que  la  loi  écrite  et  la  loi  appliquée?  Vouleat* 
voua  éerire  une  histoire  chimérique?  jugez  de  la  situation 
dlea  choses  par  les  édits,  les  rescrits,  les  ordonnances.  Où 
est  le  méchant  prince  qui  ait  jamais  affiché  la  méchanceté 
dans  ses  paroles  publiques?  Elles  ne  respirent  que  man- 
suétude, charité,  justice  pour  tous,  religion.  A  ce  compte-là, 
noua  nous  faisons  les  complices^  de  la  ruse,  tenant  pour 
nen  les  sentiments,  les  affections,  les  cris  étouffés  des  gé- 
uératicms  contemporaines,  n'estimant  pour  témoignage 
valable  que  les  pièces  écrites  de  la  main  du  pouvoir. 
Nous  voilà,  dès  l'entrée,  dupes  de  toute  écriture  scdlée; 
I.  25 
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le  moindre  parchemin  a  pour  nous  force  d'évangile  ;  nous 
y  croyons  plus  qu'à  la  réalité  ;  Tencre  brille  plus  à  nos 
yeux  que  le  sang  et  les  pleurs  des  peuples  ;  nous  prenons 
pour  la  vie  nationale  Tordre  administratif.  Mais  qu'est-ce 
que  toute  cette  chancellerie,  quand  elle  est  contredite  par 
les  événements?  Assurément  la  besogne  de  Thistorien  est 
autre,  s^il  est  vrai  que  son  principal  devoir  est  d'empêcher 
les  générations  futures  d'être  abusées  par  ce  grimoire  offi- 
del.  Nous  ne  jugeons  plus  du  prince  par  sa  pensée,  nous 
ne  lisons  plus  dans  son  âme,  nous  nous  arrêtons  à  la  pa- 
role, à  Textérieur,  à  l'écriture,  à  la  robe,  à  l'habit.  La 
moindre  complaisance  de  si  grands  personuages  nous  sé- 
duit et  nous  gagne.  Après  trois  ou  quatre  cents  ans,  nous 
ne  pouvons  soutenir  un  moment  la  familiarité  de  ces  têtes 
royales  sans  nous  sentir  mollir,  pauvres  serfs  que  nous 
sommes  de  leur  grandeur  passée  I  A  peine  nous  sentons  la 
poignée  de  main  d'un  despote,  nous  l'acclamons  pour  un 
des  nôtres.  Qui  d'entre  nous  a  résisté  à  l'habit  de  bure  de 
Louis  XI? 

La  seconde  dilTicul té  est  la  conscience  :  nous  la  suppo- 
sons à  peu  près  abolie  ;  il  est  nécessaire  qu'elle  le  soit  en- 
tièrement. Effacez  du  cœur  humain  l'instinct  de  la  dignité, 
tout  s'aplanit  pour  nous  donner  raison.  Que  l'âme  hu- 
maine ne  soit  pour  rien  dans  l'histoire  des  hommes,  — 
Thucydide,  Salluste,  Tacite  et  les  historiens  de  leur  école 
ne  sont  plus  que  des  déclamateurs  de  collège.  Combien  les 
recherches  sont  facilitées,  la  méthode  simplifiée,  la  marche 
assurée  I  Nous  touchons  à  la  perfection  qui  nous  fait  en- 
vie dans  l'histoire  naturelle.  Mais  cet  idéal,  nous  sommes 
loin  de  l'avoir  atteint,  et  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  extirpé 
l'âme  humaine  de  l'histoire  des  hommes,  nous  rencon- 
trons une  difficulté  devant  laquelle  il  nous  &ut  reculer  : 
comment  concilier  le  progrès  vers  la  hberté,  c'est-à-dire 
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Je  progrès  dans  le  monde  moral,  avec  l'oppression  coiv- 

Mitme  de  la  conscience?  Nous  blâmons  le  tiers  état  toutes 

le»  fois  qu'il  réagit  au  moyen  âge  contre  Taccroissemeat 

pouToir  absolu.  Or  cette  idée  permanente  de  justice , 

la  substance  même  de  Thistoire;  cette  résistance, 

;*68t  précisément  celle  de  Tàme  ;  cette  protestation,  c'est 

signe  de  la  nature  humaine,  c'est  la  preuve  qu'il  s'agit 

«i  d'êtres  raisonnabled,  non  d'automates;  c'est  le  germe 

toute  liberté  Ifuture. 

Comment  donc  entendons-nous  que  la  liberté  puisse 

siaitre,  si  nous  trouvons  bien  qu'elle  soit  extirpée  des 

«^'elle  ose  se  produire  au  fond  des  cçeurs?  D'où  viendra- 

V-^le?  de  quels  cieux  inconnus  descendra-t-elle?  Conmient 

fSera-Irelle  son  apparition  dans  notre  histoire?  Sera-ce  donc 

un  miracle?  0  les  plus  imprévoyants  des  hommes!  vous 

répètes  à  satiété  que  rien  n'est  solide,  rien  n'est  durable 

que  ce  qui  a  son  fondement  dans  le  passé  ;  et  en  même 

tenaps,  pour  mieux  préparer  la  liberté,  vous  commencez 

par  la  condamner  et  la  proscrire  partout  où  vous  la  d&- 

oouvrez  dans  votre  histoire  I 

D'où  cela  vient-il?  D'une  conception  fausse  et  toute  ma- 
térielle de  la  vie  sociale.  Nous  nous  figurons  la  liberté 
comme  un  accessoire,  un  luxe.  L'unité  d'abord,  disons- 
nous,  la  centralisation,  la  puissance,  la  richesse,  l'aplanis- 
sement  du  sol,  les  ordonnances  sur  les  eaux,  les  forêts,  les 
routes,  les  canaux  ;  plus  tard  la  liberté  viendra,  et  c'estlà 
qu'est  l'erreur  profonde. 

CiMnme  si  la  liberté  n'était  qu'une  superfétation  étran- 
gère, parasite,  qui  à  un  moment  donné  et  par  hasard  s'a- 
joute au  corps  social  I  Comme  si  ce  n'était  pas  l'âme  même 
des  peuples  destinés  à  être  libres,  la  sève  dç  l'arbre  I 
Comme  si  enfin  il  était  aisé  de  la  faire  renaître  quand  on  l'a 
extirpée,  même  avec  les  meilleures  intentions  du  monde  I 
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Dans  le  calcul,  nos  tlicoriciens  ont  négligé  une  quantité 
qui  se  trouve  avoir  une  valeur  énorme  :  c'est  la  question 
morale.  Ils  ont  oublié  TeSet  que  produit  sur  un  peuple 
Téducation  séculaire  du  pouvoir  absolu.  Où  ils  ont  vu  le 
progrès  dans  Tordre  matériel,  ils  ont  vu  la  révolution  con- 
sommée ;  ils  n'ont  oublié  qu^une  chose  dans  l'histoire  hu- 
maine, c'est  l'âme  humaine,  sans  songer  que  sous  la  pres- 
sion d'une  monarchie  sans  limite  se  formait  le  tempéramenl 
d'une  nation  à  laquelle  il  deviendrait  de  plus  en  plus 
difficile  de  pouvoir  respirer  l'air  de  la  liberté. 

Nous  nous  félicitons  à  mesure  que  nous  voyons  les  rois 
de  France  agir,  penser,  vivre  à  notre  place.  Il  nous  platt 
que  d'autres  se  chargent  du  soin  de  notre  dignité,  de  notre 
fierté,  oubliant  que  toutes  les  nations  qui  ont  procédé 
ainsi  se  sont  trouvées  incapables  à  la  fin  de  sortir  de  tu- 
telle et  d'entrer  en  possession  d'elles-mêmes.  Que  de  peu- 
ples formés  par  le  pouvoir  absolu  sont  restés  dans  une 
éternelle  enfance  sans  avoir  pu  jamais  prendre  la  robe 
virile,  fantômes  dont  on  a  peine  à  discerner  l'existence 
sous  l'histoire  de  leurs  maîtres!  L'éducation  du  peuple  par 
ses  institutions,  c'était  le  fond  des  historiens  dé  l'anti- 
quité. Par  quelle  fatalité  nos  théoriciens  ont^ils  renoncé 
à  ces  larges  bases  ? 

A  mesure  que  les  événements  nous  pressent,  que  la  na- 
ture humaine  se  soulève,  nous  nous  endurcissons  da- 
vantage dans  notre  formule  uniforme.  Nous  la  répétons 
bruyamment  pour  faire  taire  le  cri  des  choses  à  l'approche 
de  la  renaissance.  La  tyrannie  d'abord,  ensuite  la  liberté! 
mais  la  liberté  ne  vient  pas  :  je  suis  déjà  au  quinzième 
siècle;  rien  n'apparaît  à  l'horizon.  Je  crains  que  par  ce 
chemin  nous  ne  soyons  entraînés  à  une  irréparable  mé- 
prise ;  arrêtons-nous,  de  grâce,  quittons  ce  sentier  perdu; 
prenons  la  grande  route  de  la   conscience  universelle. 
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Voyeil  il  en  est  peut-être  temps  encore.  —  Non  pas, 
certes!  Y  pensez-vous?  Il  serait  beaucoup  trop  tôt.  Tra- 
iraillons  seulement  à  réhabiliter  tout  ce  qui  a  poussé  au 
pouvoir  absolu  :  nous  préparons  ainsi  les  esprits  à  mieux 
comprendre  les  franchises  politi([ues.  —  Mais  nul  peuple 
^ur  la  terre  n'a  suivi  ce  chemin  sans  périr.  Vous  avex 
<^ntre  vous  tous  ceux  qui  ont  vu  grandir  ou  tomber  une 
nation.  —  Je  Favoue,  et  qu'importe?  Nous  faisons  ex- 
ception; chez  nous,  le  pouvoir  absolu  a  toujours  une 
mission  providentielle.  Il  est  vrai  que  par  ce  chemin  nous 
n'avons  jamais  rencontré  ce  que  nous  cherchons;  mais 
cela  m&ne  nous  confirme  dans  Tidce  que  notre  système  est 
irréprochable  et  qu'il  faut  nous  y  tenir. 

Ainsi,  de  siècle  en  siècle,  l'historien  se  défait  de  tout 
sentiment  humain  comme  d'une  faiblesse.  Plus  il  s'éloigne 
^  la  nature,  plus  il  s'imagine  être  dans  la  vérité  ;  et  il 
ira  par  cette  pente  jusqu'à  reconnaître  une  intention 
fcienGiisante  de  la  Providence  dans  chacun  des  vices  par- 
ticuliers du  prince. 

*    Cette  superstition  chez  des  esprits  si  affranchis  d'ailleurs 
éclate  avec  une  étrange  naïveté.  «  Celui-ci,  disons-nous, 
lut  bien  servi  par  ses  vices,  par  son  égoïsme,  par  son  in- 
.gratitude^  »  II*  s'agit  de  Charles  YIl.  Quand  nous  arri- 
vons à  Louis  XI,  c'est  bien  autre  chose  ;  voilà  notre  héros. 
11  nous  tant  sans  sourciller  tout  dévorer  de  ce  roi  bour- 
^;eois,  en  qui  nous  voyons  le  promoteur,  le  précurseur  de 
nos  révolutions.  Tout  nous  plait  de  lui  ou  doit  nous  plaire, 
car  il  fit  tout  pour  notre  bien.  «  Le  despote  Louis  XI  n'est 
pas  de  la  race  des  tyrans  égoïstes*,  »  répétons-nous  en  sa- 
tuant  la  justice  de  Dieu  qui  distribue  l'cgalité  par  la  main 
d'Olivier  le  Daim.  L'ancien  baii)ier  devenu  comte  de 

*  tavallée,  Hutaire  ia  Frsnçais,  t.  n,  p.  157. 

*  Augustin  Thierry,  Es^  sur  tBiitoire  du  tien  état,  p.  94. 
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Heulan  chatouille  en  nous  noire  âme  de  prolétaire.  Son 
maitre  et  lui^  voilà  nos  bons  génies;  nous  les  prenons 
pour  saints  et  pour  patrons.  —  Cet  autre,  disons-nous,  a 
refoulé  les  principes  éternels  de  la  morale  et  de  l'huma- 
nité;  mais  qu*unporte  en  comparaison  du  bien  qu'il  nous 
a  fait?  n  a  mis  sons  ses  pieds  le  respect  des  formes  et  des 
traditions  judiciaires.  D'accord  ;  qu'est-ce  que  cela  7  «  Nous 
l'admirons  avec  gratitude  ^  »  Comment  les  générations  que 
ccÉ  hommes  ont  étouffées  ont-elles  bien  pu  se  plaindre? 
Comment  n'ont-elles  pas  compris  que  leur  avilissement 
nécessaire  préparait  notre  dignité  morale  ? 

Eh  quoi!  ces  hommes  n'étaient-ils  point  trop  heureux 
que  l'on  versât  leur  sang  pour  qu'à  la  fin  des  temps  ce 
sang  engendrât  une  hypothèse?  Voilà  vraiment  de  bien 
petits  esprits  que  ces  gens  du  quatorzième,  du  quiniième, 
du  seizième  siècle,  de  n'avoir  pas  deviné  qu'ils  seraient 
trop  payés  un  jour  par  l'avènement  du  pouvoir  parlemen- 
taire, qui,  il  est  vrai,  n'a  fait  que  passer  et  disparaître, 
mais  qui  dans  l'hypothèse  est  censé  étemel  pour  le  besoin 
At  système  ! 

Ces  prétendues  grandes  vues,  ce  machiavéUsme  pos- 
thume font  éprouver  d'autant  plus  d'impatience,  qu'ils 
sont  l'œuvre  des  plus  lionnctes  gens  du  monde  ;  car  en 
France  les  honnêtes  gens  ont  tellement  peur  de  paraître 
dupes,  qu'ils  commencent  par  prendre  les  devants  sur 
toutes  les  conceptions  les  plus  tortueuses.  Quand  ils  onl 
légitimé  à  tort  et  à  travers  toutes  les  oppressions  dans  le 
passé,  ils  se  croient  parfaitement  en  règle  contre  les  em- 
bûches de  l'avenir. 


*  Aagii»tin  Thierry,  Esioi  iur  VHitioire  du  tien  élat*  «  Il  a  étoaffIS  en 
lui-même  et  refoulé  dans  de  nobles  nnics  les  principes  éternels  de  4a  mo- 
rale et  de  l'humanilé.  A  la  vue  des  grandes  choses  qu'il  ■  faites,  on  l'ad- 
mire aTec  gratitude.  » 
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Des  chefs  d'école,  ces  systèmes  ont  passé  aux  disciples; 
ceiu-^i  les  ont. popularisés  dans  les  livres  à  l'usage  des 
«niants  ;  aujourd'hui  ces  idées  sont  maîtresses  de  Téduca- 
tiop,  elles  sont  entrées  dans  le  sang. 

Interrogez  votre  enfant  le  plus  ingénu.  Sa  leçon  est 
fuie.  Il  vous  répondra  y  comme  un  Machiavel  consommé, 
^ue  sans  doute  tant  de  cages  de  fer,  de  potences  dressées 
ibnt  mal  à  voir,  mais  que  tout  cela  était  nécessaire  pour 
que  tout  le  monde  fût  heureux,  et  qu'il  y  eût  à  la  fin  un 
jeu  de  boule  à  la  place  de  la  Bastille.  Si  vous  continuez 
l'interrogatoire,  l'intrépide   logicien  ne  manquera  pas 
^'ajouter  que  les  bons  exemples,  la  morale  en  action  sont 
iàits  pour  l'histoire  ancienne,  mais  que  dans  l'histoire  de 
Trance  on  ne  saurait  qu'en  faire;  que  les  braves  gens  n'y 
servait  à  rien  et  y  sont  toujours  nuisibles;  qu'il  s'agissait 
^e  ruiner  les  nobles  ;  que  le  plus  sûr  moyen  était  de  les 
jpeaàre;  qu'il  suffit  de  savoir  quel  est  le  battu  pour  savoir 
^u^l  est  le  coupable;  que  celui  qui  a  le  poing  le  plus 
Xori  est  toujours  l'homme  de  Dieu,  —  sans  ^uoi  il  se- 
rait impossible  de  retenir  par  cœur  le  tableau  des  tnûs 
Yaees. 

J!ai  peur  que  nos  haines  de  classe  nous  aient  aveuglés. 
Xf  ous  avons  vu  le  pouvoir  central  humilier  |^  noblesse  ; 
Mkoë  pauvres  âmes  bourgoises  et  prolétaires  ont  tressailli 
de  joie,  comme  si  renverser  la  noblesse  pour  y  substituer 
le  pouvoir  d'un  seul,  c'eût  été  appeler  la  démocratie  à  la 
irie.  Je  crains  qu'il  n'y  ait  eu  plus  de  joie  jalouse  que  d'in- 
telligenee  dans  l'applaudissement  que  nous  avons  donné  à 
la  tiHite^uissance  du  prince.  Ce  qu'il  ôtait  à  nos  maîtres, 
—  Uberté,  dignité,  indépendance,  -—  il  nous  semblait 
qu'il  nous  le  donnât  à  nous-mêmes.  Personne  n'ayant  plus 
de  garanties  ni  de  franchises,  nous  avons  compté  pour  un 
progrès  manifeste  de  nous  voir  tous  ravalés  au  même 


382  PHILOSOPHIE 

néant.  Les  roturiers  avaient  les  charges,  les  places;  il 
n*en  a  guère  fallu  davantage  pour  apprivoiser  notre  hn- 
meur  plébéienne.  Nous  admettons  volontiers  que  c'est 
par  amour  pour  nous  qu'un  Charles  Y,  un  Louis  Xi  a 
daigné  tout  usurper.  Nous  aimons  à  nous  dire  que  nous 
avons  été  l'objet  permanent  de  sa  pensée,  que  nous  avons 
rempli  de  notre  importance  la  vaste  capacité  de  ses  prodF 
gieux  desseins  ;  et  j'admire  que  les  mêmes  hommes  qui 
détestent  de  nos  jours  de  toute  la  puissance  de  leur  cœur 
l'idée  d'un  nivellement  social,  lequel  ôterait  tout  à  tous 
pour  ne  laisser  subsister  que  la  grandeur  de  l'État,  exaltent 
cette  idée  dès  qu'ils  la  rencontrent  dans  le  passé. 

Notre  histoire  est  pleine  de  ces  mots  triomphants  :  «  La 
noblesse  a  été  privée  de  ses  droits  par  la  jalousie  de  nos 
rois,  elle  a  perdu  la  vie  politique dè»le quinzième  siècle;  » 
mais  ces  droits  dont  on  dépouillait  les  grands,  voi^-on 
que  les  petits  en  fussent  revêtus?  Cette  vie  publique  qu'en 
était  à  la  noblesse  s'étendait-elle  au  reste  de  la  nation? 
Ceux  qui  l^taient  libres  cessaient  de  l'être  ;  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas  été  encore  l'étaient-ils  davantage?  Je  vois 
bien  qu'il  n'y  a  plus  de  patriciat,  je  ne  vois  pas  pour  cela 
une  démocratie  naissante;  ni  noblesse,  ni  peuple;  la  no- 
blesse a  perdu  tous  ses  droits  politiques,  le  peuple  n'en 
a  acquis  aucun.  Dites-moi  si  c'est  là  le  but  du  travail  des 

siècles  I 

* 

Par  ces  questions  et  par  les  réponses  qui  y  sont  faites, 
on  touche  bientôt  le  fond  de  nos  systèmes,  et  l'on  décon» 
vre  avec  étonnement  que  nous  faisons  marcher  dans  un 
ordre  directement  opposé  la  civilisation  et  la  liberté. 
L'une  augmente  à  mesure  que  l'autre  diminue,  et  la  pre- 
mière n'est  complète  chez  nous,  sous  Louis  XIV,  que  lors- 
que la  seconde  a  achevé  de  disparaître.  Ce  divorce  de  la 
civilisation  et  de  la  liberté  est  le  côté  honteux  de  notre 
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histoire.  Chez  les  anciens,  une  pareiHe  mutilation  de  la 
nature  humaine  n'existait  pas.  Les  temps  de  liberté  sont 
les  icmps  glorieux;  les  époques  asservies  sont  les  époques 
d'opprobre.  Nos  historiens  ont  fait  des  efforts  prodigieux 
pour  pallier  ce  lâce.  Si,  à  mesure  que  la  société  se  pérfeo- 
tienne,  les  droits  politiques  s'effacent,  il  en  résulte  que  le 
damier  terme  de  progrès  dans  l'homme  serait  le  dernier 
excès  de  l'asservisBement.  Une  si  effroyable  conséquence 
nous  a  naturellement  effarouchés  ;  c'est  pour  en  aortir 
que  nous  nous  sommes  jetés  dans  les  vagues  définitions 
de  I»  civilîsalion,  à  travers  lesquelles  tout  ce  qu'on  entre- 
voit, c'est  que  le  mal  et  le  bien  sont  à  peu  près  pour  nous 
la  même  chose  ^  puisqu'à  nos  yeux  c'est  le  mal  qui  doit 
eaùmicT  le  bien  :  doctrine  qui  suppose  dans  le  monde 
moral  la  Iransformation  des  types  à  laquelle  répugUe 
toute  la  nature  visible  I  il  faut,  pour  nous  tirer  d'affaire, 
que  le  loup  enfante  l'agneau  ;  on  verra  bientôt  que  nous 
ne  reculons  pas  devant  cette  nécessité. 

En  même  temps  se  confirme  une  chose  que  je  n'avais 
fait  qu'entrevoir  précédemment.  De  ce  que,  selon  nos 
théories,  la  liberté  décroit  à  mesure  que  la  civilisation 
augmente, -il  suit  avec  évidence  que  nous  appelons  ctvi/i- 
-^oHon  Tordre  purement  matériel;  ce  qui  revient  à  dire 
^ne  le  problème  de  notre  société,  tel  que  nous  le  conce- 
vons dans  le  passé,  est  celui-ci  :  —  s'asservir  pour  s'en- 
^ehir.  Mais  sous  cette  expression  nue,  qui  est  la  plus 
vrraie,  on  découvre  que  le  problème  est  insoluble,  ptiis^* 
qu'une  loi  supérieure,  qui  est  la  loi  même  des  choses, 
empêche  que  nul  esclave  ne  possède,  sinon  à  titre  préeatpe 
^ei  illusoire;  d'où  il  arrive  que  les  sociétés  fondées  sur  le 
Iprincipe  dont  quelques-uns  ont  voulu  faire  la  substance 
^nême  de  nôtre  histoire  se  consument  dans  la  recherche 
^e  deux  choses  absolument  inconciliables,  la  servitude  et 
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le  bien-être,  sans  rnâme  parvenir  jamais  à  reconiiailre 
leur  impuissance. 

Quand  enfin  l'œuvre  du  pouvoir  central  est  consommé 
et  qu'il  ne  reste  plus  un  germe  de  vie  publique,  un  grand 
historien  se  résume  ainsi  :  Grâce  au  pouvoir  absolu,  la 
France  «  ne  forme  plus  qu'une  seule  masse  d'eau  contenue 
entre  ses  deux  rives*.  )i  Cela  est  vrai  ;  ce  n*est  pas  moi  qui 
ai  la  prétention  d'empêcher  par  une  parole  ce  Niagara  de 
marcher  à  sa  pente.  Je  sais  trop  bien  ce  que  peut  une  voix 
isolée  qui  s'élève  sur  ces  rivages  à  demi  emportes.  La  va- 
gue roule  avec  orgueil  1  elle  dit  en  se  précipitant  :  a  Cet 
homme  uvait  peut-être  de  bonnes  intentions;  par  malheur 
il  n'est  pas  à  la  hauteur  des  principes.  Passons.  » 

Moi-même  qui  combats  ces  systèmes  historiques,  j'en 
admire  les  auteurs;  je  subis  malgré  moi  leur  influence, 
j'aime,  je  respecte  leur  science,  leur  bonne  foi.  Comment 
mettrais^e  à  les  combattre  la  suite,  la  persévérance  que 
j'apporterais  volontiers,  si  des  talents  si  vrais  ne  m'impo- 
saient une  réserve  qui  s'allie  mal  avec  l'espérance  passion- 
née de  vaincre?  Je  crois  profondément  à  ce  que  je  dis,  je 
crois  même  que  rien  n'est  plus  évident  ;  en  même  temps 
je  suis  persuadé  qu'il  devient  chaque  jour  plus  diOBcile  de 
ramener  la  vérité  dans  la  masse  des  esprits. 

11  est  des  idées  fausses  qui  entrent  dans  la  tête  des  peu- 
ples comme  dans  celle  des  individus.  Tout  le  génie  du 
monde  n'y  fait  pas  obstacle.  C'est  prescpie  toujours  par 
des  idées  fausses  soutenues  avec  éclat  que  les  peuples  se 
sont  perdus.  I^s  Grecs  ne  manquaient  pas  d'esprit;  il  fui 
toutefois  impossible  de  leur  faire  avouer  que  l'esclavage 
pouvait  être  une  injustice  en  morale  et  un  mal  positif  dans 
l'Etat.  11  a  été  de  même  impossible  de  convaincre  les  Ro- 

*  Augustin  Thierry,  Estai  sur  fllittciredu  tien  état,  p.  05 
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mains  d'une  chose  plus  claire  que  le  jour,  à  savoir  que  les 
latifundia  dépeuplaient  ritalie,  et  qu'ils  périraient  p«r  là: 
I^  difficulté  ftit  la  même  de  persuader  les  Bj^zantius  que 
posr  le  satnl  de  leurs  murailles  il  valait  mieux  comb«ttrt<^ 
par  r^iée  que  disputer  sur  la  consubstantialité.  Autre 
eiempfe  ?  il  fut  impossible  de  faire  comprendre  aux  Ita* 
Hens  modernes  que  l'empereur  d'Allemagne  ne  descendait 
pas  de  Jules  César,  que  1m  lansquenets  d' Autriclie  n'étaient 
pas  les  lésons  de  Trajan;  au  contraire,  le  plus  beau  génie» 
consacra  cette  illusioB,  qui  devint  à*  la  fois  et  la  gloire  et 
le  8éan  de  l'Italie.  De  la  même  manière,  il  semble  im- 
possible d'arracher  aux  Français  le  système  par  lequel  ik 
fMit  des  envahissements  du  r^me  arbitraire  au  moyenr 
%e  la  préparation  aux  libertés  modernes. 


m 


C'était  peu  d'avoir  cherché  dans  la  caducité  byzantbie 
le  principe  de  toute   renaissance;  nous  touchons  au 
moment  où  la  méthode  va  subir  une  plus  rude  épreuve. 
Xe  système  se  heurtera  contre  l'évidence,  il  n'en  sera 
yomt  ébranlé.  Pour  nous  braver,  éclate  la  grande  révo^ 
latkm  religieuse  du  seizième  siècle,  qui  renferme  en  germe 
toutes  les  révolutions  morales  et  politiques  de  l'avenir  I 
A.^embarras  qu'elle  nous  cause  est  inmiense.  Les  masses 
^c  la  nation  fhinçaise  ont  rejeté  cette  révolution.  Plus  pa- 
piste que  lepape,  plus  royaliste  que  le  roi,  le  peuple  ches 
%oiis  au  seisième  siècle  a  été  l'adversaire  de  la  liberté  de 
^^nseîence;  il  a,  par  tous  les  moyens  que  la  passion  peut 
-inspirer,  repoussé,  condamné,  maudit,  accablé  cette  ii» 
l:)erté  naissante.  Ici  les  choses  humaines  se  partagent,  il 
Caut  que  nous  fassions  notre  choix  :  d'un  côté,  la  France 
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de  la  ligue,  le  catholicisme  impitoyable  du  concile  de 
Trente,  la  papauté,  Pie  Y,  Sixte  V  et  cet  immense  effort 
vers  le  passé  qui  s'appuie  sur  TËspagne  et  sur  Philippe  11; 
de  Pautre,  les  nouveautés  en  matière  de  foi  qui  partmU 
affectent  titat  popidaire,  la  république  de  Hollande,  de 
Genève,  les  fondements  de  tous  les  bltals  qui  sont  libres 
aujourd'hui,  et,  pour  représenter  ce  mouvement  d'éman- 
cipation politique,  des  personnages  tels  que  Guillaume 
d'Orange. 

Remarquez  que,  dans  ce  grand  conflit,  chacun  des 
partis  qui  divisent  le  monde  a  sa  pensée  écrite  sur  son 
drapeau.  Pour  s'abuser,  il  faut  absolument  le  vouloir.  De 
plus,  les  temps  qui  ont  suivi  ont  admirablement 'éclairé 
la  question;  on  a  vu  depuis  trois  siècles  les  doctrines  de 
ia  ligue  aboutir  partout  à  l'absolutisme,  celles  de  la  Ré- 
forme aux  innovations  modernes.  Si  nous  tenons  à  con- 
server l'initiative  des  tempêtes,  que  ferons-nous?  Quel 
parti  accepterons-nous  dans  le  passé? 

11  faut  une  certaine  intrépidité  pour  sortir  de  cette 
épreuve,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucun  système  en  ait  subi 
de  pareille.  Mais  la  méthode  suivie  jusqu'ici  parle,  juge, 
décide  à  notre  place.  Ramenant  notre  philosophie  à  la 
théorie  du  duel  judiciaire,  remontons  à  notre  principe  et 
posons  nos  questions  accoutumées  :  Dans  la  France  du 
seizième  siècle,  quel  a  été  le  vainqueur?  --^  Le  pape. —  Quel 
a  été  le  vaincu?  - —  La  Réforme.  —  En  d'autres  termes, 
qui  est  resté  le  maître?  Est-ce  le  passé  ou  l'innovation? 
—  Le  passé.  —  Sur  cela,  armés  de  cette  grande  maxime, 
<|ue  le  vainqueur  ne  peut  jamais  avoir  tort,  que  tous  les 
faits  accomplis  dans  notre  histoire  le  sont  dans  Pintérét 
de  la  liberté,  nous  décidons  d'une  manière  générale  qu'au 
seizième  siècle,  en  France,  l'absolutisme  religieux  c'était 
l'indépendance;  Tesprit  d'examen  c'était  la  servitude; 
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rinqtiisitîon  c'était  la  vraie  réforme;  la  monarchie  eapa» 
gnole  c'était  la  royauté  révolutionnaire. 

Une  {bis  notre  parti  pris,  il  est  incroyable  avec  quel 
stcMciame  nous  l'avons  sontenu,  nous  distribuant  les  uns 
aui  autres  la  tâche  d'interpréter  l'évidence  jusqu'à  ce  que 
nous  t'ayons  changée  en  ténèbres.  Les  plus  intrépides 
s'attechèrent  à  commenter  la  Saint*Barthélemy.  C'était 
Tévénement  qui  résistait  le  plus  à  nos  doctrines  :  on  eût 
regardé  comme  un  prodige  que  cet  événement  pût  entier 
dans  tes  traditions  et  les  origines  des  libertés  nouvelles; 
mais,  si  ce  prodige  était  accompli,  quelle  diflBculté  pou* 
tait  rester?  Évidemment,  tout  le  problème  était  résolu* 

n  se  trouva  des  hommes  très-accrédités  pour  qui  ce  bû* 
rade  fut  un  jeu  ;  ils  prouvèrent  doctement  et  de  sang- 
froid,  au  moyen  de  la  méthode  acceptée  jusque-là,  que  la 
iong^nte  eîéeutàon  '  de  la  Saint-Barthélémy  avait  été  un 
acte  de  salut  public,  lequel  avait  été  indispensable  pour 
abattre  l'aristocratie  et  préparer  l'ère  de  la  fraternité  mo- 
derne. Je  ne  sais  dans  quel  langage  mystique,  accouplant 
les  siècles  les  plus  opposés,  ils  forçaient  les  papistes  de  la 
SaîûtrBartbélemy  de  communier  avec  les  encyclopédistes 
de  la  Convention  dans  la  même  coupe  sanglante.  Jamais 
l'esprit  firançais  n'avait  été  condamné  à  dévorer  de  si 
efiroyables  sophismes.  Ce  qu'il  y  eut  d'étonnant/ ce  n'est 
pas  qu'il  se  soit  rencontré  des  auteurs  pour  inventer  de 
pareilles  choses,  mais  qu'il  se  soit  trouvé  beaucoup  d'hom- 
mes pour  y  croire.  On  s'interrogeait,  on  se  demandait  si 
létonnement  excité  par  ces  théories  n'en  prouvait  pas  la 
profondeur.  N'était-ce  pas  un  trait  de  génie  que  de  donner 
Pie  V  et  Sixte-Quint  pour  précurseurs  à  Robespierre  et  à 
Saint-Just?  tant  on  avait  besoin  de  se  chercher  des  ancè- 

*  Bocbez  et  Roui,  Hiiioire parUmenSak'e  de  la  RévidiUim  fhmçaiêe. 
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(reS',  t^nt  on  était  enirainë  par  l^idée  que  le  peuple  de 
France,  étant  le  peuple  de  Dieu,  n'avait  pu  se  tromper  de 
route  un  seul  jour;  tatit  surtout  l'esprit  était  prêt  à  tout 
accq)ter,  par  la  longue  habitude  de  Finterprétation  sco- 
lastiquel  ' 

Ce  qui  paraîtra,  jMmagine,  inconcevable  à  la  postérité, 
c'est  qu'après  avoir  recueilli,  dans  rhistoire  parlemen* 
taire,  toutes  les  paroles  brûlantes  de  la  révolution  fran- 
çaise, nous  a^ons  placé  ces  monuments  de  l'audace  de 
l-esprit  philosophique  sous  la  sauvegarde  et  la  oonsécra* 
tîoR  religieuse  du  fanatisme  catholique  du  moyeu  âge.  Ce 
qui  surprendra  plus  encore,  c'est  que  la  révolution  fran- 
•çaise  ainsi  tonsurée  et  cloîtrée  soit  devenue  la  r^le  de 
foi  de  presque  toute  une  génération  de  révolutionnaires. 
Les  décrets  du  comité  de  salut  public  commentés  par  Tor- 
quemada  et  par  Philippe  II,  nous  en  avons  fait  notre  Bible 
et  notre  bréviaire  *. 

•  Ceux  qui,  plus  timides,  n'osèrent  pas  revendiquer  la 
Saint^Barthélemy  comme  un  des  trophées  de  la  démocra- 
tie, se  retranchèrent  dans  la  ligue  '.  Les  sympathies  de 
nos  écrivains  les  plus  révolutionnaires  ne  manquèrent  pas 
deee  déclarer  pour  ce  parti.  Il  fallait  montrer  que  le  c^ 
tholicismo  furieux  des  ligueurs  donnait  la  main  aux  révo- 
lutions de  nos  jours ,  toutes  accomplies  dans  un  sens  op- 
posé. Cela  parut  facile  après  la  tentative  précédente,  qui 
eut  l'avantage  de  faire  passer  pour  modérées  les  explica- 


'  Voy.  les  préfaces  de  Y  Histoire  parlementaire  de  la  Rfyolution  fhm- 
çaiêe,  par  Bucliez  et  Roax. 

*  Bûchez  et  Houx,  Histoire  parlementaire  de  la  Hévolutûm  française, 
t.  I,  p.  136.  f(  Il  suffit  de  dire  que,  mettant  de  côté  les  motifs  de  la  cour, 
la  sentiment  qui  poussa  le  peuple  à  permettre  cette  terrible  action  était  uno 
colère  trop  justifiée  où  il  y  avait  autre  chose  que  du  fanatisme  religieux.  Ce 
fut  la  noblesse  qui  fut  frappée,  cette  noblesse  qui  depub  si  longtemps  trou- 
blait les  destinées  du  pays.  » 
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tmns  les  plus  extrêmes.  On  montrait  les  monvements  po- 
pulaires de  la  ligue,  les  processions  en  armes,  les  révoltes, 
les  barrieades;  nétaitrce  pas  là  autant  de  signes  de  ee 
qo^on  appelle  une  révolution  ?  l/idée  qui  était  au  fond  de 
ees« mouvements,  on  Foubliait;  on  ne  s'arrêtait  qu'au 
apparences,  aux  choses  extérieures,  aux  soulèvements,  au 
bruit  du  toesin. 

Une  nation  se  replongeait  avec  fureur  .dans  un  passé 
bnalique  ;  mais  ces  révoltes  contre  Favenir  avaient  été 
mèléeftde  menaces  contre  Tautorité,  et  il  n'en  fallait  pias 
davantage  peur  <pie  cette-horreur  dont  une  nation  était 
sairie  contre  les  innovations  passât  pour  le  principe  de 
toute  innovation.  On  voyait  un  peuple  8*agiter  dans  la 
me;  sans  se  demander  s'il  ne  tournait  pas  le  dos  à  Tave- 
oir,  cela  suffisait  pour  que  l'on  se  dît  :  Là  est  le  chemin 
des  démocraties  futures  ! 

Pour  achever  de  dompter  l'histoire,  qui  se  révolte  ici, 
il  fallait  non-seulement  réhabiliter  l'absolutisme  de  la 
ligue,  mais  faire  le  procès  à  l'esprit  de  la  révolution  reli- 
gieuse du  seiaième  siècle  ;  c'est  à  quoi  nous  n'avons  pas 
manqué.  Si  le  protestantisme  conservait  le  caractère  no- 
vateur qu'on  y  avait  vu  jusque-là,  nos  interprétations 
tombaient  d'elles-mêmes.  C'était  une  nécessité  pour  nous 
de  démontrer  qu'au  seizième  siècle  le  catholicisme  que 
BOUS  avons  gardé  était  le  novateur,  et  que  le  protestan- 
tisme que  nous  avons  rejeté  était  le  principe  rétrograde. 
Nous- aurions  pu  nous  contenter  d'apporter  en  preuve 
que  qous  avons  conservé  la  première  de  ces  religions  et 
banni  la  seconde ,  «puisque  nous  admettons  toujours, 
comme  l'axiome  et  le  fondement  de  notre  science,  que 
tout  ce  que  nous  avons  fait  a  été  fait  dans  l'intérêt  de  la 
justice  sociale  et  de  la  liberté  éclairée^  par  cela  seul  que 
c'est  nous  qui  l'avons  fait. 
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Ici  pourtant  nous  avons  voulu  ajouter  un  motif  parti- 
culier à  cette  raison  fondamentale;  et  nous  avons  jeté  un 
mot  qui  a  le  privilège  pour  nous  de  trancher  toute  quesr- 
tion  sans  qu'il  soit  possible  à  Tadversaire  de  répliquer.  La 
raison,  disons-nous,  par  laquelle  nous  devions,  dans  Tin- 
térèt  de  Tesprit  humain,  abolir  le  protestantisme  et  rete- 
nir la  religion  romaine,  c'est  que  le  protestantisme  n*est 
que  le  principe. suranné  de  l'aristocratie;  par  où  nous 
montrons  qu'en  le  bannissant  nous  étions  les  niveleurs, 
et  qu'en  nous  renfermant  dans  la  foi  du  moyen  flge  nous 
entrions  dans  l'indépendance  du  monde  moderne.  La  ré- 
publique de  Genève,  la  république  de  Hollande,  la  répu- 
blique des  États-Unis,  sans  parler  des  libertés  constitu- 
tionnelles de  l'Angleterre,  fondées  sur  la  réforme  du 
seizième  siècle,  tout  cela  n'est  plus  qu'affaire  d'aristocra- 
tes. Ceûi  été  pour  la  Révolution  française  et  pour  la  dé- 
claration des  droits  de  l'homme  une  irréparable  défaite, 
si  la  France  se  fût  engagée  dans  cette  étrbite  voie. 

La  liberté,  l'égalité,  étaient  avec  nous  du  côté  du  pape 
et  de  Philippe  II,  qui  se  faisaient  nos  garants.  Ces  petits 
marchands  protestants,  qui  formaient  presque  à  eux  seuls 
la  France  industrielle,  ces  artisans  que  nous  avons  bannis 
par  centaines  de  mille,  ceux  qu'on  appellera  ailleurs  du 
nom  de  guetix,  nous  les  transformons  en  un  parti  de  no- 
bles; et,  comme  il  a  été  nécessaire,  au  moyen  âge,  d'ex- 
tirper les  Albigeois  pour  préparer  la  liberté  philosophi- 
que de  conscience  au  temps  de  la  ligue,  il  est  nécessaire, 
au  seizième  siècle,  d'extirper  la  réforme  pour  préparer 
la  liberté  suprême  du  dix-neuvième  siècle  \ 

C'était  déjà  un  terrible  stigmate  au  front  de  la  révolu- 
tion religieuse  que  l'accusation  d'aristocratie;  pour  mieux 

*  Biic'hei  et  Roux,  Histoire  parlementaire. 
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gtrder  les  préinit'i's  des  révolutions  moderno»  €t  pour 
mieux  dtis'honorer  la  réfonne,  nous  avons  su  y  découvrir 
le  principe  même  du  crime.  Conimcnl  est-il  arrivé  que, 
pour  glorifier  la  Ité^'ohllion  fraocaise,  nous  ayons  pris 
plaisir  à  dégrader  la  révolution  qui  l'a  précédée  et  pré- 
paWw?  Est-ce  que  nous  gardons  dans  notre  incrédulité 
le  tempérament  et  les  injustices  de  nos  anciennes  croyan- 
ces? est-ce  que  dans  nos  esprits  modernes  le  vieux  li- 
gueur vil  encore  ?  est-ce  que,  par  je  ne  sais  quelle  jalousie 
rie  niveleurs,  nous  condamnons  tous  les  boidcversomcnts 
que  nous  n'avons  pas  faits  1 

Qu'on  explique  comme  on  voudra  notre  emportement 
d'ortbodoxie;  il  est  certain  que,  nous  autres  philosophes, 
nous  avons  trouvé  contre  l'hérésie  du  seizième  siècle  des 
nmiédiclions  auxquelles  les  inquisiteurs  n'avaient  pas 
songé.  Qui  croirait  que  nous  sommes  allés  jusqu'à  accu- 
ser la  réforme  religieuse  d'être  au  fond  le  principe  de 
l'assassinat?  Et  nous  n'avons  pas  porté  cette  accusation  à 
la  légère,  nous  en  avons  fait  une  théorie  savante,  a  Le 
principe  de  Calvin,  avons-nous  dit,  c'était  l'individnalisiiie 
combiné  avec  des  idées  d'oppression.  Or  quel  fut  le  trait 
«lislinctif,  caractéristique,  des  guerres  de  religion  rhez.  un 
peuple  aussi  loyal,  aussi  chevaleresque,  aussi  humain  que 
jr  peuple  de  France?  Ce  fut...  l'assassinat,  l'assassinat, 
«|ui  est  la  manifestation  la  plus  odieuse,  mais  la  phislo- 
^'iquc  et  la  plus  directe  du  sentiment  individuel  exalté 
outre  mesuro  et  perverti  '.  »  La  conséquence  à  tirer  de  là, 
«.-'est  que  nous  autres  catholiques  nous  avons  les  miiins 
sietlca  de  tout  le  sang  versé  dans  les  guerres  de  religion, 
«ït  par  exemple,  dans  la  Saint-Barthélémy,  ce  sont  les 
liuguenots  qui  ont  eu  li'  lorl  de  s'assassiner  ctix-niéMies  ! 
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Ainsi,  avant  que  Luther  parAt,  on  ne  savait  ce  que 
•c'était  qu'un  meurtre  1  Le  moyen  âge  n'Avait  tendu  d'em- 
bûches à  personne  I  Les  États  catholiques  d'Italie  ne  con- 
naissaient ni  le  poignard  ni  le  poison  I  Machiavel  n'avait 
parié  de  l'usage  du  fer  que  sur  la  foi  des  huguenots  I  Son 
grand  code  de  l'assassinat  en  matière  politique,  c'était 
l'ouvrage  de  Calvin.  Pour  de  si  extraordinaires  accusa^ 
tiens,  nous  n'avons  qu'une  preuve  à  apporter,  une  consi- 
dération métaphysique  sur  le  principe  de  l'individualité, 
et  c'est  sur  cette  vapeur  que  nous  livrons  la  cause  de  tout 
le  monde  moderne  ! 

Pour  moi,  en  lisant  ces  anathèmes  partis  d'hommes  si 
sincères,  si  amis  de  l'humanité,  si  avides  de  l'avenir,  je 
me  demande  quelle  force  aveugle  nous  pousse  à  accabler 
dans  le  passé  nos  alliés,  à  réhabiliter  nos  ennemis.  ?(on 
contents  d'amnistier  tous  les  genres  d'oppression,  nous  fai- 
sons, en  qualité  de  révolutionnaires,  le  procès  à  toutes  les 
révolutions  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Nous  les  avilissons 
toutes;  ce  sont  des  œuvres  éCégolsme,  d'individualisme; 
aucune  expression  de  mépris  ne  nous  manque,  et  nous  en 
inventons  de  barbares,  quand  la  langue  est  à  bout.  La  révo- 
lution de  Hollande  n'est  qu'un  fédéralisme  provindal^  celle 
<1' Angleterre  un  fédéralisme  communal,  celle  des  États4.Inis 
un  fédéralisme  totalitaire^  qui  ne  mérite  pas  qu'on  y  as- 
socie ridée  de  nation.  Ce  beau  travail  achevé,  que  restera- 
l-il  à  faire  à  nos  ennemis,  sinon  à  nous  copier?  Dans  ce 
singulier  acharnement  à  maudire  toutes  les  révolutions 
hors  la  nôtre,  comment  avons-nous  pu  croire  que  l'excep- 
tion où  nous  nous  retranchons  ne  nous  serait  pas  arrachée 
j)ar  de^  raisons  que  nous  avons  données  nous-mêmes  ? 

'  Ia's  États-Tiiis.  u  Qui  $*est  jamais  avise  de  donner  le  nom  «le  ii.ilion  à 
!«•  IV'dcralisiiuUDtaliUiiiv?))  [Histoire  parlementaire  de  la  Hàvlution  fran- 
çaise, par  Uurliez  ol  Roiit.) 
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Je  commence  à  croire  que  la  vérité  nous  fait  peur,  et 
que  nous  en  détournons  volontairement  les  yeux  ;  car  il 
ne  me  semUe  guère  possible  que  le  hasard  ou  la  subti- 
lité de  Fesprit  suffise  jusqu'au  bout  pour  nous  faire  pren- 
dre sur  les  événements  les  plus  marqués  le  contre-pied  de 
Févidence.  L'expérience  a  parlé  ;  nous  ne  réussirons  pas 
à  fûre  de  la  cause  de  Pie  Y,  de  Philippe  II  et  de  la  ligue  la 
cause  des  novateurs  et  des  révolutionnaires.  Il  faut  nous  y 
réngner.  Quand  nous  avons  eu  la  manie,  la  fureur  du 
HiUu  quOy  Fhorreur  des  changements,  pourquoi  ne  pas  le 
dire  ?  Quand  nous  nous  sommes  laissé  précéder  dans  la 
voie  des  orages,  pourquoi  ne  pas  oser  le  confesser?  Por- 
fon»-noas  envie  aux  tempêtes?  nous  faisons  de  la  nation 
française  un  personnage  classique,  uniforme,  qui  ne  tient 
rien  de  la  mobilité  qu'on  trouve  chez  toutes  les  autres. 
Est-ce  la  vérité?  Ce  peuple  ne  particip^t*il  pas  de  la  na- 
tnne  humaine?  N'a-t-il  pas  ses  égarements,  ses  incertitu- 
des, ses  retraites  précipitées,  ses  peurs,  ses  épouvantes? 
Je  voudrais  le  voir  tantôt  fidèle,  tantôt  ingrat,  souvent 
avmigle,  marchant  au  hasard,  reculant,  fuyant  même  sa 
mission.  Je  reconnaîtrais,  je  trouverais  là  le  spectacle  de 
la  vie  ;  ses  erreurs,  ses  chutes,  ses  reniements,  m'instrui- 
raifflt. 

Hais  il  semble  que  nous  portions  la  doctrine  de  Tin- 
Ciiim>iKté  dans  chacun  des  détails  du  passé.  La  nature  a 
donné  à  l'histoire  un  cours  tortueux  qui  se  replie  cent  fois 
sur  Idrinème  :  nous  en  faisons  une  ligne  droite,  sèche,  qui 
coail  au  but  avec  l'aveugle  précipitation  de  la  géométrie. 
Est-ce  qu'il  en  coûte  à  notre  amour-propre  de  reconnaître 
dans  cette  voie  un  seul  faux  pas  ?  Puisque  nous  acceptons 
la  méthode  mystique  des  Pères  de  l'Église  et  defiossuet, 
que  ne  la  suivons-nous  jusqu'au  bout?  Se  font-ils  faute  de 
reconnaître,  de  proclamer,  de  condamner  les  chutes  du 
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peuple  de  Dleui  Ne  le  montrent-ils  pas  errant  dans  son 
désert  de  Tégarement  ?  Cachent-ils  sa  dureté  de  cœur,  sa 
faiblesse,  son  ingratitude,  ses  apostasies?  Tout  autel  est-il 
pour  eux  Tautel  du  Dieu  vivant  ?  Ne  voit-on  pas  des  dieux 
de  pierre  et  de  métal  rapportés  d'Egypte?  Pourquoi  donc 
n'avouons-nous,  ne  reconnaissons-nous  jamais  une  erreur, 
une  défaillance,  une  chute  dans  la  progression  de  notre 
histoire  nationale  ?  Tout  y  est  trop  parfait  pour  être  réel  : 
preuve  certaine  que  la  méthode  historique  des  saints  Pères 
s'est  corrompue  dans  nos  mains. 

Qu'était-ce  que  cette  horreur  dont  la  nation  firançaise 
fut  saisie  contre  la  réforme?  Un  reste  de  soumission  à  la 
conquête  romaine.  Dans  l'impossibilité  de  s'affranchir  de 
Rome,  je  sens  une  nation  rivée  encore  après  seize  siècles 
au  dur  anneau  de  Jules  César  ;  elle  a  pris  goût  à  sa  chaîne. 
I/obéissance,  qui  n'était  d'abord  que  matérielle,  est  dé- 
sormais volontaire  ;  c'est  maintenant  le  fond  de  l'homme 
qui  est  vaincu  ;  ce  ne  sont  plus  seulement  les  mains,  c'est 
l'esprit  qui  est  lié.  Aussi,  dominée  par  cette  tradition  de 
dépendance,  la  léte  courbée  sous  le  Capitole,  quand  il  fut 
question  d'émanciper  la  France,  il  se  trouva  qu'elle  regar- 
dait le  servage  de  l'âme  comme  son  patrimoine  sacré  ;  elle 
agit  comme  une  province  romaine  qui  se  rattache  au 
tronc  ;  et  tous  ceux  qui  voulurent  la  délivrer  de  cette  su- 
jétion héréditaire  passèrent  auprès  d'elle  pour  ses  plus 
grands  ennemis.  Rompre  avec  la  ville  du  Tibre,  c'était  se 
séparer  de  soi-même.  Dès  lors  il  arriva  aux  Français  du  sei- 
zième siècle  ce  qui  est  arrivé  à  tous  les  peuples,  lorsqu'on 
leur  a  présenté  trop  brusquement  la  hberté  et  qu'on  a 
Toulu  leur  arracher  une  servitude  qui  s'était  confondue 
avec  leur  propre  chair  :  ils  entrèrent  en  fureur. 

De  là  jaillit  une  certaine  lumière  sur  le  fond  permanent 
de  notre  histoire.  La  race  indigène  a  été  conquise  deux 
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fois,  d'abord  par  les  Romains,  puis  par  les  Ppaiics.  Ou  a 
répété  que  la  Révolution  française,  c'est  le  Gaulois  éman- 
cipé des  Francs.  Tout  le  monde  peut  voir  que  la  conquête 
romaine  dure  encore  ;  la  crainte  de  Rome  est  restée  la  re- 
ligion du  Gaulois. 

Après  a?oir  été  dupes  des  princes  dans  le  moyen  âge, 
iroici  que  nous  le  sommes  du  peuple  à  la  renaissance.  Nous 
avons  jugé  le  premier  sur  le  costume,  nous  jugeons  le  se- 
cond sur  r insurrection.  Toute  émeute,  fûtrelle  conduite 
par  Philippe  II,  nous  la  croyons  faite  pour  nous.  Point  de 
barricades,  même  des  Pères  de  la  foi,  où  nous  ne  croyions 
Toir  d'avance  notre  drapeau,  toujours  amusés  par  le  de- 
hors, regardant  la  cocarde  et  non  le  cœur. 

Les  hommes  de  la  ligue  et  de  la  Saint-Barthélémy  fur 
reat  au  seizième  siècle  ce  que  les  Vendéens,  les  san-fé^ 
diêteSy  les  adorateurs  de  saint  Janvier,  ont  été  dans  le 
nôtre.  Ceux-ci  ont  été  plus  royalistes  que  le  roi  ;  ferons- 
nous  d'eux  pour  cela  les  précurseurs  des  libertés  mo- 
dernes? 

Pour  achever  aotre  chaos,  nous  avons  rencontré  de 
nouveau  les  Allemands,  qui  ont  tant  contribué  à  épaissir  la 
nuit.  >'ous  nous  étions  contentés  de  dire  :  L'absolutisme 
enfante  la  liberté  !  Détruisant  du  même  coup  le  bon  sens 
et. la  conscience  y  les  Allemands  ont  étendu  cette  maxime 
en  la  généralisant  par  cette  autre  :  Pour  faire  prévaloir  le 
pour,  il  faut  laire  prévaloir  le  contre  ;  pour  donner  la  vic- 
toire au  cathoticisme,  il  taut  la  donner  au  protestantisme  I 
—  Dès  lors  Fhistoire  est  devenue  cette  belle  confasion  que 
vous  voyez  aujourd'hui,  où  nous  avons  peine  à  nou$  re- 
trouver nous-mêmes. 
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'  Après  les  embarras  du  seizième  siècle,  où  nous  avons 
failli  échouer,  les  grandes  difficultés  de  la  méthode  sont  dé- 
vorées. Une  route  royale  s'ouvre  devant  nous,  rien  ne  nous 
y  arrête.  Le  despotisme,  en  simplifiant  tout,  nous  rend 
tout  plus  facile.  Rentrés  à  corps  perdu  dans  l'unité  de  la 
monarchie  absolue,  nous  y  voilà  abandonnés  pour  deux 
siècles.  C'est  notre  âge  d'or. 

Après  avoir  épuisé  nos  sympathies  sur  Louis  XI,  que  di- 
ronsHfious  de  Richefieu?  Si  le  premier  est  le  précurseur  de 
notre  révolution  démocratique  dans  tous  ses  instincts,  — 
justice,  légalité,  publicité,  liberté,  —  que  sera  le  second  ? 
n  sera  cette  révolution  même.  Ce  n'est  plus  un  pressenti- 
ment, c'est  déjà  la  réalité.  Entre  Richelieu  et  nous,  il  n'y 
a  plus  l'intervalle  du  temps  ;  nous  le  touchons  comme  s'il 
était  présent,  nous  nous  enveloppons  dans  sa  soutane  ;  il 
est  notre  ministre,  notre  ambassadeur,  qui  nous  précède 
dans  les  temps  ;  nous  lui  dictons  nos  ordres,  il  obéit.  11 
va  à  son  but,  renversant  tout, /auc/uin^  tout,  couvrant 
tout  de  sa  soutane  rouge  :  il  rétablit  la  royauté  dans  sa  puis- 
sance absolue.  Mais  ce  grand  homme  a  le  privilège  que 
nous  avons  attaché  à  toute  grandeur  :  il  fait  directement  le 
contraire  de  ce  qu'il  croit  faire.  Il  croit  travailler  au  pou- 
voir absolu,  et  cet  aveugle  ne  travaille  en  réalité  qu'à  as- 
surer nos  franchises  et  notre  dignité.  Nous  ne  le  louons 
pas  seulement,  nous  l'envions  d'avoir  fait  notre  tâche. 
Dans  l'intérêt  de  la  république,  il  fallait,  selon  notre  for- 
mule, extirper  absolument  tous  les  germes  républicains 
qu'avaient  semés  les  huguenots  ;  et  qui  pouvait  mieux  y 
réussir  que  lui?  Ce  fut  sa  première  œuvre.  Lui  vivant,  il  se 
fait  un  silence  de  peur  général,  universel  dans  l'Etat.  C'esl 
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ce  silence»  que  nous  admirons.  Nous  y  voyons  je  ne  sais 
quel  sigjie  avant-coureur  de  nos  tempêtes  civiles. 

U  y  a  surtout  un  point  de  foi  pour  nous  dans  la  politi- 
(|ue  de  Richelieu  ;  ce  point  est  d'avoir  accablé  le  protestan- 
tisBie  au  dedans  et  de  Tavoir  soutenu  au  dehors.  Empê- 
cher la  liberté  religieuse  chez  nous^la  proclamer  partout 
ûlleurs,  c'était^  à  nous  entendre,  la  position  la  plus  admi- 
rable que  Ton  pût  donner  à  un  grand  peuple  destiné  à  être 
libre. 

Politique  à  double  tranchant,  nous  ne  souffrons  pas  que 
Ton  se  hasarde  à  nous  dire  combien  elle  était  artificielle 
si  chancelante,  combien  il  était  impossible  que  la  France 
subsistât  sur  une  aussi  violente  contradiction,  protégeant 
(diez  les  autres  ce  qu'elle  extirpait  chez  elle.  Nous  voulons 
bien  que  Richelieu  réprime  au  dedans  une  religion  enne-- 
nm  de  la  France;  nous  applaudissons  encore,  quand, 
iprès  la  prise  de  La  Rochelle,  il  ôte  toute  garantie  sérieuse 
k  la  réforme,  et  nous  ne  voyons  pas  que  de  cette  situation 
levait  naturellement  s'ensuivre  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  qui  entraînait  après  elle  le  changement  de  politi- 
que eitérieure  où  faillit  s'abîmer  la  société  française.  Après. 
Avoir  accepté  le  principe  dans  Richelieu,  nous  n'en  voulons 
plus  les  conséquences  dans  Louis  XIY.  Encore  ai-je  tort  de 
lire  que  nous  reculons  devant  la  conséquence,  puisque, 
$elon  les  termes  d'un  de  nos  historiens  les  plus  populaires, 
lous  ne  saurions  dire  après  tout  si  les  libertés  concédées 
[ijiur  l'édit  de  Nantes  '  étaient  compatibles  avec  l'existence 
le  l'État,  tant  il  nous  est  impossible  de  reconnaître  une 
>eule  déviation  de  la  ligne  droite  classique  dans  notre 
(narche  continue  vers  la  justice  I 

*  Lavallée,  Biitoire  deê  Français,  t.  ni,  p.  84.  «  On  ne  saurait  diie  si 
les  libertés  concédées  par  Tédit  de  Nantes  étaient  compatibles  avec  l'eiis-- 
Ifnce  de  l'État.  » 
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Après  l'expérience  de  deux  siècles  et  la  voix  unanime 
de  la  postérité,  nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu^il  faut 
penser  de  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  qui  semUaii 
être  le  vœu  général  de  la  nation. 

Reposons-nous  enfin  dans  Louis  XIV.  S^il  n'est  pas  notre 
ministre  comme  Richelieu,  il  est  le  roi  de  notre  choix  ;  il 
prête  à  Tavenir  de  la  démocratie  la  majesté  que  lA>uis  XI 
n'a  pas  su  lui  donner.  Nous  portons  son  joug  avec  com- 
plaisance, nous  le  sacrons  au  nom  de  la  démocratie.  Ses^. 
premiers  pas  et  la  poussière  qu'il  soulève  font  sur  nou^ 
l'impression  de  la  bataille  de  Narengo  ^,  en  sorte  que  nous 
étendons  à  Tancienne  monarchie  absolue  la  popularité  d^ 
la  nouvelle  ;  et  dans  ce  cercle  vicieux,  liant  les  siècles  le» 
uns  par  les  autres,  nous  foimons  une  conjuration  étemelle 
au  profit  de  la  prérogative  sans  limites.  Sommes-nous, 
donc  de  la  lignée  des  rois  pour  épouser  si  aisément  le  bon 
plaisir?  Est-ce  que  nous  comptons  à  notre  tour  porter 
cette  couronne? 

On  pourrait  croire  cependant  qu'à  mesure  que  la  mo- 
narchie de  Louis  XIY  s'appesantit,  la  patience  de  nos 
esprits  libéraux  commencera  à  se  lasser.  Quand  la  person- 
nalité de  Louis  XIV  aura  envahi  l'État,  quand  tout  sera 
effacé  devant  le  pouvoir  des  intendants,  nous  permettrons- 
nous  au  moins  un  regret?  Les  contemporains  eux-mêmes 
étaient  harassés  ;  ne  le  serons-nous  pas  de  traîner  dans 
l'histoire  nationale  depuis  tant  de  siècles  ce  lourd  char  de 
servitude?  Nullement;  il  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  d'é- 
mulation entre  la  persévérance  des  rois  à  tout  envahir  et 
la  patience  de  nos  historiens  à  tout  livrer,  et  que  l'ambi- 
tion ne  puisse  se  fatiguer  chez  les  uns,  ni  l'espérance  chez 
les  autres. 

*  M.  Guîzot,  Histoire  générale  de  la  dmlitaHm  de  rEurapCt  leçon  XIV, 
p.  H8. 
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Armé  à  ce  moment  de  la  domination  de  Louis  XIV,  s'il 

£^  trouvait  quelqu'un  d'assez  malavisé  pour  se  lasser  d'un 

a$pectacle  aussi  monotone,  s'il  pensait  que  le  temps  est 

i^enn  d'aspirer  au  moins  à  un  régime  plus  tempéré  que  le 

^lespotique,  je  lui  fermerais  la  bouche  par  l'autorité  de 

relui  de  nos  historiens  qui  a  souffert  le  moins  de  cpntra- 

^ic^on  ;  je  répéterais  sa  conclusion  sur  l'époque  où  nous 

sâommes  parvenus  :  «  Qu'un  établissement  plus  régulier 

^^e  la  monarchie  sans  limites  eût  valu  moins  qu'elle  pour 

IWnir  du  pays,  cela  ne  peut  être  aujourd'hui  un  sujet 

«Je doute  *.  n  Nous  voilà  au  dix-septième  siècle,  c'est  juste- 

^iient  le  motqu^on  nous  disait  au  treizième. 

Ainsi  il  n'est  pas  même  permis  de  poser  la  question  ; 
^'est  on  point  fixé  dans  la  science;  celui-là  se  perdrait  irré- 
vocablement qui  montrerait  la  moindre  incertitude.  Après 
<^a,  il  ne  reste  plus  qu'à  courir  tête  baissée  jusqu'à  ce 
^ue  nous  rencontrions  par  hasard  la  liberté.  Précédem- 
Oient  nous  avons  vu  les  républicains  montrer  que,  pour 
I^ établissement  final  de  la  république,  il  fallait  au  préa- 
lable extirper  tous  les  germes  républicains.  Maintenant 
o^est  le  tour  du  théoricien  de  la  monarchie  tempérée  :  il 
iinontre  que,  pour  préparer  celte  forme  de  monarchie,  il 
Tallait  d'abord  qu'il  n'en  restât  pas  un  vestige  ni  dans  les 
e^priis  ni  dans  les  choses.  Et  nous  tous,  amis  de  la  liberté, 
dilTérant  sur  tant  d'autres  points,  nous  nous  hâtons  de 
tous  les  bouts  de  Thorizon  de  venir  nous  rencontrer  dans 
ees  mêmes  maximes  d'Etat,  où  nous  demeurons,  il  est 
vrai,  inébranlables.  On  dit  que  dans  Fenfer  la  même  ques- 
tion rencontre  éteniellement  la  même  réponse  :  —  L'é- 
preuve est-elle  finie?  —  Non.  —  Prenons  garde  de  ne  pas 
faire  de  notre  histoire  un  enfer  social. 

*  Aoifusli,,  Tliicn7,  Eiioi,  p  263. 
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Les  yeux  fenués,  nous  marcbous  aiosî,  à  iraYe»  la  ré- 
gence et  le  règne  de  Louis  XV,  jusqu'eu  aeutt  de  la  Révo- 
lution, en  1789.  A  ce  moment,  quand  cet  édifice  du. pou- 
voir absolu,  que  nous  avons  laborieusement  relevé,  aHermi, 
consacré  de  nos  mains  pendant  quinze  siècles,  vient  à  nous 
manquer  subitement,  ce  grand  fracas  nous  réveille.  O 
-que  nous  avions  soutenu  jusque-là,  nous  le  renions,  nous 
le  condamnons  sitôt  que  la  force  s'en  détache. 

Kotre  logique  et  notre  esprit  de  suite,  que  deviennent- 
ils?  Nous  avons  établi,  comme  loi  nécessaire  de  l'émanci- 
pation civile,  la  progression  constante  du  pouvoir  absolu. 
A  peine  le  terme  de  celte  progression  est  atteint,  il  se 
trouve  que  ce  terme  est  odieux,  que  le  but  est  manqué, 
que  la  justice  ne  peut  naître,  que  Tévénement  a  trompt' 
tous  nos  calculs,  (|ue  la  nation  égarée  est  obligée  de  creuser 
un  fleuve  de  sang  entre  la  veille  et  le  lendemain  I  Recon- 
nue, confessée  par  nous,  une  expérience  semblable,  dont 
toute  la  terre  retentit,  nous  arrache-t-elle  au  moins  Taveu 
que  notre  système  est  imparfait?  Pour  entrer  dans  la  liberté, 
il  nous  faut  un  bouleversement  de  la  nature  tout  entière. 
Reconnaitrons-nous  que  nous  nous  sommes  égarés?  Le 
but  est  manqué;  en  conclurons-nous  que  le  chemin  indi- 
qué n'était  pas  le  meilleur?  Point  du  tout.  La  vérité  vicnl 
trop  tard.  Le  système  est  bâti,  tant  pis  si  la  nature  le  ren- 
verse : 

Ce  que  j'ai  iail,  seigneur,  je  suis  prêt  à  le  faire. 

Voyez  l'aveugle  entraînement  :  sacrifiant  juscju^au  der- 
nier instant  les  lumières  de  la  conscience,  nous  avons  re- 
jeté le  témoignage  de  notre  raison,  changé  les  mots,  alléré 
le  sens  de  la  langue,  fait  violence  à  Tinslinct  des  généra- 
lions  passées,  tout  cela  pour  ménager  la  pente  des  choses, 
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pour  Qouer  le  passé  et  Favenir,  jjMmr  que  nous  soyens^ 
tranapoilés  sans  aecouflae,  par  le  seul  développemeot  de  la 
tradiliony  dans  ce  monde  renoutelé  où  doivent  éclore 
d*eax-mèines  tous  les  droite  légitimes  du  dtayen^^  —  et 
il  se  trouve  qu'au  bout  de  ce  chemin  mystique  nous  aboif«^ 
tissons  à  un  cataclysme  ! 

Quand  il  ne  reste  plus,  dans  les  dernières  années  du 
dix4iuitième  siècle,  qu'à  recueillir  les  fruits  heureux  du 
système,  on  avoue  que  Tidée  même  de  nation  formaiU  mh 
eorj)s*  en  était  exclue,  que  cette  égalité  à  laquelle  on  a 
tout  sacrifié  est  illusoire;  et  il  n*est  ni  un  riche  ni  un 
pauvre  qui  ne  se  plaigne  avec  fureur  qu'elle  lui  manque. 
Au  lieu  de  cette  pente  continue  que  Ton  avait  si  artificiel- 
lement préparée,  on  touche  au  plus  terrible  bouleverse-^ 
ment  dont  l'histoire  fiisse mention.  Et  cela  ne  vous  arrête- 
pas,  cela  ne  vous  avertit  pas  que  vous  vous  êtes  trompés, 
que  ce  que  vous  avez  pris  pour  le  chemin  pourrait  bien 
être  Tobstacle. 

Vous  n'admettez  pas,  vous  ne  soupçonnez  pas  un  mo- 
ment que  le  despotisme,  loin  d'avoir  préparé,  enfanté  la 
liberté,  l'a  rendue  pour  ainsi  dire  impossible,  puisqu'il 
s'agit  de  changer  en  un  jour  le  tempérament  d'une  nation 
façonnée  par  la  main  et  par  l'éducation  des  siècles  :  entre- 
prise presque  surhumaine,  où  se  révèle,  avec  le  caractère 
unique  de  la  Révolution  française,  la  cause  de  ces  chocs, 
de  ces  tempêtes,  de  ces  iîireurs  inouïes,  de  ces  décourage- 
ments plus  inouïs  encore  qui  maintenant  vous  étonnent. 
Vous  avez  patronné  les  ténèbres  aussi  longtemps  qu'elles 
se  sont  prolongées,  et  quand  Ajax  est  forcé  de  combattre 
en  pleine  nuit,  sa  fureur  vous  surprend,  elle  vous  épou- 


'  Augustin  Thierry,  Emti  sur  flUsIoire  du  tiers  élat,  p.  214. 
'  Augustin  Thierry,  Essai  sur  F  Histoire  du  tiers  étatj  p.  ^5. 
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vante.  Tout  ce  que  vous  couciuez  du  spectacle  de  ces  luttas 
gigantesques,  c'est  que  si  vos  systèmes  ont  reçu  de  l'expé- 
rience un  si  éclatant  dén^enti,  la  faute  en  est,  non  au  sys- 
tème, mais  aux  choses.  Celles-ci  ont  eu  tort,  elles  auraient 
du  s'entendre,  elles  ne  l'ont  pas  voulu.  «  Au  point,  dites- 
vous,  où  un  dernier  progrès,  garantie  et  couronnement 
de  tous  les  autres,  devait,  par  l'établissement  d'une  con- 
stitution nouvelle,  compléter  la  liberté  civile  et  fonder  la 
liberté  politique,  Faccord  néi^essaire  manque  sur  les  con- 
ditions d'un  régime  à  la  ibis  libre  et  monarchique.  » 

C'est-à-dire  que,  pour  compléter  le  pouvoir  absolu,  il 
ne  manquait  rien  qu'une  chose,  la  liberté  civile  et  poli- 
tique. Par  malheur,  le  pouvoir  absolu  et  la  liberté  ne  s'en- 
tendirent pas,  comme  ils  auraient  pu  fort  bien  le  faire. 
On  devait  croire  que  le  loup  produirait  l'agneau,  il  n'en  fut 
rien  :  la  guerre  naquit  entre  eux,  contrairement  à  toutes 
les  prévisions  de  la  science. 

Parvenue  au  dénoûment,  c'est-à-dire  à  la  Révolution 
française,  notre  philosophie  se  déconcerte.  Un  si  grand 
événement  la  trouble  ;  elle  ne  nous  sert  de  rien  pour  le 
comprendre  ;  ou  plutôt  tout  s'y  passe,  tout  s'y  consomme 
au  rebours  de  ce  qu'elle  a  annoncé;  et  la  seule  chose 
qu'elle  puisse  dire,  c'est  que  des  faits  semblables  arrivent 
contrairement  à  ses  lois,  que  le  cataclysme  n'entrait  pas 
dans  son  calcul,  que  c'est  là  une  sorte  de  monstre  dont 
les  théories  ne  sont  pas  tenues  de  nous  rendre  compte  ;  et 
sur  cela  toute  notre  philosophie  nous  quitte  dès  que  le  flot 
monte  et  que  la  tempête  arrive. 

Ainsi,  toujours  flottant  du  mysticisme  au  matérialisme, 
quand  nous  avons  épuisé  l'un,  nous  nous  rejetons  sur 
l'autre;  et,  comme  l'évidence  nous  poursuit  sans  nous 
laisser  de  trcve,  nos  efforts  pour  nous  y  dérober  sont  aussi 
sans  relâche.  Il  fallait  un  complément  à  notre  théorie  ; 
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nous  le  lai  avons  donné,  en  nous  retranchant  dans  lAie 
dernière  idée  dont  nous  sommes  tous  plus  on  moins  infa- 
tués. Cette  nouvelle  théorie,  qui  confirme  les  précédentes, 
la  Toici  :  elle  se  rédoit  k  dire  que  la  nation  française  a  dû 
sciemnient,  de  propos  délibéré,  oi^aniser  d'abord  régaKié 
«hrant  même  de  songer  à  la  liberté. 

Nous  établissons  entre  les  siècles  je  ne  sais  quelle  divi- 
sioit  du  travail  dont  l'idée  est  empruntée  à  notre  matéria- 
lisme industriel.  Tout  nous  semble  résolu  quand  nous 
snrons  accordé  dix-sept  siècles  au  passé  pour  l'œuvre  du 
nÎTellement  des  classes.  Transportant  dans  la  science  de 
l'^hisloire  la  méthode  que  nous  avons  le  plus  blâmée,  le  ' 
plus  condamnée  dans  les  af^ires  présentes,  nous  glorifions 
Yioire  nation  de  ce  qu'elle  a  si  admirablement  scindé  soti 
,  et  distribué  des  tâches  absolument  distinctes  entre 
générations  successives  :  aux  dix-sept  siècles  du  moyen 
âge  et  des  temps  modernes  la  question  sociale  ;  à  notre 
^emps  seulement  la  question  de  dignité,  de  garanties  poli- 
"^îciues,  de  liberté. 

Mais  encore  ici  la  nature  nous  résiste  et  proteste,  lies 
^  iècles  ne  sont  pas  des  ouvriers  qui,  sans  lien  entre  eox, 
^ans  alliance,  sans  se  concerter  en  rien,  construisent  ise- 
ft^ément  les  diverses  parties  d'une  épingle,  l'un  la  tète, 
^ ''autre  le  corps,  l'antre  la  pointe.  L'ouvrage  tout  entier, 
Tec  toutes  ses  parties,  passe  successivement  dans  la  main 
e  ces  grands  artisans.  Ils  ont  l'étreinte  assez  forte  pour 
embrasser  dans  son  ensemble.  Ils  ne  séparent  point  ce 
ui  est  social  de  ce  qui  est  politique  ;  ils  ne  construisent 
8  de  pièces  et  de  morceaux  Tâme  d'une  nation  ;  ils  n'a- 
«utent  pas  artificiellement  une  pièce  nouvelle  à  l'œuvre 
ommencée.  Au  contraire,  ces  laborieux  cyclopes  se  trans- 
^nettent  l'un  à  l'autre  dans  l'atelier  l'œuvre  entière  ;  ils 
l-irent,  du  fonds  commun  qui  leur  est  transmis,  toute? 
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que  ce  fonds  renferme  ;  et  ce  qui  manque  absolument  à 
Tun^  il  est  à  craindre  qu'on  ne  le  retrouve  pas  chez 
Fautre. 

•  Égalité  sans  liberté,  en  dehors  de  la  liberté,  telle  est 
donc  la  chimère  suprême  que  nos  théoriciens  nous  font 
poursuivre  pendant  tout  le  cours  de  notre  histoire  :  c  est 
l'appât  qui  nous  tient  en  haleine.  De  règne  éki  règne  je  les 
suis,  attiré  par  le  feintùme  qu'ils  ne  pavent  embrasser. 
A  chaque  jour  sa  tâche  ;  avec  ce  mot,  je  condamne  fière- 
ment, de  CloVis  à  Louis  XIV,  tous  les  instincts  moraux, 
toutes  les  révoltes  intérieures  de  la  nature  humaine.  J'a- 
journe la  recherche  des  garanties  politiques  au  temps  où 
le  niveau  social  aura  été  atteint.  Mais,  si  ce  niveau  pré- 
tendu, d'où  l'on  retranche  la  vie  civile,  n'était  qu'une  con- 
ception illusoire  et  fausse  I  s'il  ne  se  réalisait  pas  ! 

Je  vais  plus  loin.  Je  suppose  que  la  chimère  soit  atteinte  : 
«n  sera-t-on  plus  avancé?  Qui  jugera  qu'elle  l'est  en  effet? 
qui  décidera  que  le  point  est  trouvé,  que  l'heure  est  venue 
de  songer  à  la  dignité,  et,  comme  parle  Vico,  à  la  jmdeur 
4ivile?  Quand  la  bourgeoisie  aura  ce  qu'elle  appelle  Téga- 
lité,  si  le  petit  peuple  prétend  que  cette  ^^ité  n'est  pas 
la  véritable,  et,  le  petit  peuple  satisfait,  si  le  prolétaire  ne 
l'est  pas,  que  faudra4-il  faire?  Voilà  la  liberté  de  nouveau 
ajournée  ;  mieux  valait  dire  dès  le  début  qu'elle  l'est  éter- 
n^lemeiit. 

Au  milieu  de  ce  laborieux  échafaudage,  quelques-un^; 
ont  bien  senti  ce  que  le  système  ôte  à  la  nature  humaine  ; 
ils  ont  essayé  de  soustraire  la  plus  grande  partie  de  la 
nation  à  la  responsabilité  du  passé  tel  qu'ils  l'ont  expli- 
qué. Comment  cela  ?  Par  un  moyen  qui  ne  fait  qu'augmen- 
ter la  diOiculté  à  laquelle  ils  veulent  porter  remède.  Ceux- 
là  aflirment  que  le  peuple  n'a  rien  fait,  rien  dit  dans  toute 
la  durée  de  l'ancienne  France.  Témoin  muet,  étranger  A 
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tout  ce  qui  se  passe,  comme  il  n'a  pris  de  pari  effective  à 
aucun  des  chûigements  survenus,  on  n'a  le  droit  de  lui 
demander  nul  compte  de  ce  qui  s'est  fait  sans  lui.  C'est 
un  personnage  tout  nouveau,  qui  s'est  réservé  pendant 
dix-eept  siècles,  sans  faire  une  seule  fois  acte  de  présence 
clans  l'histoire.  Comment  nos  jugements  pourraient-ils  le 
9âisîr?  11  nous  échappe  ;  c^est  Tinconnu.  Que  la  responsâ* 
bilité  de  notre  histoire  retombe  sur  Celui  qui  l'a  faite  I 
^ème  dans  le  tiers  état  la  bourgeoisie  parait  seule,  agit 
«leule.  liO  passé  la  regarde  et  l'accuse  ;  qu'elle  en  réponde  l 
Je  ne  sais  si  ce  système  est  plus  en  crédit  que  les  pré- 
«sédeiits  ;  ce  que  je  vois  bien,  c'est  qu'il  va  clairement 
centre  la  pensée  radicale  de  ceux  qui  l'ont  soutenu,  i'adr* 
"mets  un  moment  que  les  chroniqueurs,  les  chartes,  les 
l^istoriens,  se  soient  trompés,  que  dans  les  états  généraux, 
les  parl^nents,  les  assemblées  du  clergé,  il  n'y  ait  eu  ja- 
que l'inspiration  de  la  bourgeoisie  sans  que  l'âme 
u  peuple  se  soit  montrée  un  seul  jour.  Cette  concession 
faite,  j'attends  que  vous  me  montriez  le  peuple  dans 
uekpie  grande  occasion  qui  ne  me  laisse  aucun  doute 
ur  sa  propre  conscience.  Car  ce  qu'il  y  aurait  de  pis,  après 
«voir  nié  qu*il  ait  été  pour  quelque  chose  dans  le  tiers 
^tat,  ce  serait  d'avouer  qu'il  n'a  pas  paru  davantage  en 
on  propre  nom.  N'y  aurait-il  pas  eu  de  peuple  pendant 
es  quatorze  siècles?  C'est  la  question  qui  surgit  natu- 
ellement  de  ce  que  je  viens  de  dire.  Les  personnes  indi- 
iduelles  ou  collectives  ne  se  révèlent  dans  le  monde  civil 
ue  par  leurs  actes,  et  je  ne  sais  à  qui  profiterait  cette 
frange  découverte,  qu'il  n'y  a  pas  de  peuple  dans  l'his- 
^ire  de  France. 


êêê  rmumanoE, 


ie  m'jrrt'te  ki^  car  je  ne  reux  pas  dépasser  l7S9€l  i^ 
preniîcre  tieure  de  la  Kéf  olution  française  ;  mais 
inerily  ni  je  voulais  m'arenlurer  plus  loin,  je 
sans  |»eine  que  ce  qui  surnage  par-dessus  FalHflK  k  cp 
moment  lainie  de  notre  histoire,  c'est  encore  notre  an- 
cienne fonnule.  Tout  change,  tout  se  rmouveUe  en  pleine 
tempête,  choses,  hommes,  territoire  même,  institutions, 
conditions,  partis,  idées,  préjugés,  tout,  excepté  notre 
maxime  implacable,  qui  reparait  sitôt  qu'un  homme  re- 
pn*nd  la  plume.  Comme  il  a  fallu  Farbitraire  dans  l'an- 
cmma  France  pour  organiser  l'égalité,  il  faut  désormais 
Tarbitrairo  dans  la  France  nouvelle  pour  organiser  la  li« 
bcrli'?  ;  —  d'où  la  nécessité  providentielle*du  despotiâme 
de  la  tffrnnir,  lequel  engendre  la  nécessité,  plus  provi- 
d(*ntirlle  encore,  du  despotisme  qui  le  renverse  et  lui 
succède,  et,  pour  couronner  l'un  et  l'autre,  la  nécessité 
non  moins  absolue  de  l'invasion,  par  laquelle  s'achève  la 
renaissance  sociale  et  politique,  ce  qui  nous  ramène  à  no- 
tre premier  point  de  départ. 

Kn  dépit  du  fracas  des  événements^  la  formule  continue 
de  les  régir  ;  elle  se  meut  comme  Tengreiiage  d'une  ma- 
chine nu»ntiV  qui  n'a  plus  besoin  de  l'impulsion  d'un  être 
humain.  .Malheur  seulement  à  qui  y  engage  un  pli  de  sa 
robe  !  Le  corps  entier  d'une  nation,  passé,  présent,  avenir, 
peut  y  entiHïr  et  s'y  broyer,  jusqu'à  ce  qu'il  reste  une 
niasse  inerte  (|ne  l'esprit  abandonne. 

Prenons  garde,  en  corrompant  le  passé,  de  corrompre 
l'avenir.  Jns4|u'ici,  toutes  les  fois  que  l'historien  a  amnis- 
tié la  veille,  il  a  amnistié  le  lendemain.  11  a  évoqué  sans 
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le  vouloir  jusque  dans  le  fond  de  TaTenir  la  face  des 
téméraireê^  el  insulté  par  ayance  aux  débarmairei.  Sur 
cette  pente  rapide,  le  Tertige  prend  les  hommes,  qiiand 
rînstincty  poussé  par  Thabitude,  est  aveuglé  par  la  science. 
Alors  la  vérité  morale,  arrachée  de  la  substance  de  Phis- 
loire,  n*a  plus  de  refuge  même  chez  les  morts.  Il  reste 
pour  pâture  au  monde  un  rêve  d'égalité  jalouse  dans  la- 
fjfueUe  rien  n'est  plus  réel  qu'une  servilité  croissante. 

Imaginez  un  simple  individu  persuadé  que  dans  le  cours 
de  M  vie  tout  ce  qu'il  £ût  est  bien  fait,  qu'il  est  dans  cha- 
cun de  ses  actes  le  ministre  infaillible,  impeccable  de  la 
Justice  suprtaie  :  combien  de  temps  résisterait  sa  raison  à 
<2eite  iqiothéose?  Au  lieu  d'un  individu,  je  suppose  main* 
tenant  une  nation  :  voilà  tout  un  peuple  assuré,  de  géné- 
ration en  gàoération,  qu'il  siège  sur  le  trône  de  l'étemelle 
justice.  A  ses  pieds  sont  les  autres  nations,  qu'il  régit  de 
9QII  épée  flamboyante.  Heureux  ceux  qu'il  châtie  I  S'il 
fipappe,  c'est  pour  guérir  ;  s'il  enchaîne,  c'est  pour  affran- 
ehir;  s'il  conquiert,  c'est  par  complaisance  ;  s'il  rampe, 
c'est  par  excès  d'honneur  ;  ses  vices  sont  des  vertus  dissi* 
xnulées.  Où  s'arrêter  dans  ce  chemin,  et  qui  se  chargera 
die  réveiller  une  conscience  que  nous  supposons  exténuée 
depuis  des  siècles  ? 

On  a  vu  que  la  plupart  des  peuples  sont  tombés  irré- 
voc^ablement,  non  par  la  force  de  leurs  ennemis,  mais 
pour  s'être  infatués  d'idées  fausses  auxquelles  les  grands 
écrivains  ont  mis  le  sceau  de  l'immortalité.  Quand  ceux- 
ci  n'ont  pas  eu  la  vertu  de  reconnaître  à  temps  leurs  er- 
reurs, les  peuples  ont  décliné  avec  toutes  les  joies  de  la 
vanité.  J'ai  montré  qu'il  a  été  impossible  de  convaincre 
l'Italie  d'une  chose  qui  est  l'évidence  même  ;  la  France 
embrasse  sur  son  passé  des  théories  non  moins  illusoires, 
el  le  danger  est  grand,  si  tous  ceux  qui  tiennent  une 
I.  27 
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plume  ne  ramènent  pas  la  vérité  simple,  antique,  nou* 
veile,  éternelle.  Il  faudrait  que  tout  homme  qui  pense 
eût  sa  nuit  du  4  août,  dans  laquelle  il  viendrût  loyale- 
ment faire  à  la  patrie  le  sacrifice  de  ses  erreurs  reconnues 
dans  r histoire,  la  philosophie,  la  science  :  ce  serait  le 
début  de  la  régénération. 

Et  pourquoi  ne  la  tenterait-on  pas?  Pourquoi  du  moins 
continuerions-nous  cet  incroyable  défi  à  la  conscience 
universelle?  Quelle  gloire  attendrait  celui  qui  aurait  le 
courage  de  dire  :  a  Je  me  suis  trompé  I  »  Un  aveu  si 
généreux  serait  aussi  prévoyant;  car  il  est  impossible  que 
la  postérité  aille  jusqu'au  bout  sans  reconnaître  ce  qu'il 
y  a  d'artificiel  et  de  faux  dans  nos  constructions  métapby- 
riques  du  passé.  A  mesure  que  les  choses  se  dérouleront, 
notre  erreur  deviendra  plus  manifeste.  Espérons-nous  la 
cacher  à  l'avenir?  En  dépit  de  nous,  il  la  découvrira,  il 
la  signalera,  et  comme  nous  aurons  été  sans  pitié  pour 
lui,  il  sera  sans  justice  pour  nous. 

S'agit-il  après  tout  de  rejeter  tant  de  travaux  qui  ont 
iHustré  notre  époque  ?  A  IKeu  ne  plaise  !  Même  en  suivant 
un  faux  système,  on  peut  rencontrer  une  foule  de  vérités 
de  premier  ordre.  Dans  ses  recherches,  l'homme  a  be- 
soin de  s'appuyer  du  témoignage  d'une  idée  préccmçue, 
sans  laquelle  il  resterait  le  plus  souvent  impuissant  et 
stérile.  L'idée  peut  être  fausse,  et  la  découverte  très- 
réelle  :  c'est  ce  qui  est  arrivé  chez  nous. 

Grâce  aux  systèmes  historiques,  que  de  faits  réels  en- 
fouis sont  venus  à  la  lumière  pour  n'en  jamais  sortir  I 
Quel  jour  profond  sur  l'organisation  première  de  nos  so- 
ciétés !  que  de  peintures  énergiques,  fières,  gracieuses,  in- 
génues même  !  car  tous  les  tons  ont  été  habilement  par- 
courus. Que  de  vie  les  auteurs  de  ces  systèmes  ont  su 
donner  à  des  choses  qui  avant  eux  étaient  un  vrai  néant  ! 
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Ihf  ont  été  créateurs^  ils  ont  révélé  des  mondes  oubliés. 
Ils  n'auraient  rien  pu  faire  de  tout  cela^  s'ils  n'eussent 
été  Contenus  M  moins  par  une  hypothèse.  Mais  aujour- 
d'hui que  les  découvertes  sont  consommées,  faut^il  garder 
rbytratthése ,  même  reconnue  pour  fausse  ?  Christophe 
Golmnb  croyait  aborder  en  Asie  en  découvrant  TAméri- 
cpie;  iSontinuerons-nous  pour  cela  de  dire  que  l'Amérique 
e'est  l*Asie? 

Nous  avons  toujours  fait  en  France  profession  éclatante 
tle  sens  commun,  el  nous  croyons  volonti^^,  comme  les 
îliébains,  être  le  *  cenke  ou  l'ombilic  de  la  terre.  Notre 
ambition  est  même  de  régler'  le  monde  à  notre  imagCà 
Pur  qudle  étooManCe  contradiction,  quand  nous  venons 
à  liolre  histoire,  admettons-nous  que  ce  qui  serait  faux 
4e  tous  les  autres  se  trouve  vrai  seulement  pour  nous? 
iTest  une  chose  grave  de  contredire  la  nature  telle  qu'elle 
a  été  observée  à  tous  les  moments  de  la  durée.  Jamais 
nous  ne  louons  tant  la  rigueur  de  notre  méthode  qu'au 
iDoment  ou  ilous  contredisons  toute  la  terre.  Ehicore  une 
fe»,  n'est-ce  pas  la  diimère  elle-même  d'appuyer  un  senn 
bld>le  édifice  sur  un  présent  que  nous  disons  étemel,  et 
iqiii  cesse  d'être  avant  même  que  le  système  ait  été  exposé 
fiiÉqn'au  bout?  Si  nous  sommes  dans  le  vrai,  Hérodote, 
ThQcydide,  Xénophon,  Polybe,  César,  Salluste,  Tacite, 
Machiavel,  qui  ont  tenu  tant  de  compte  de  l'éducation 
des  peuples  par  leurs  institutions,  n'ont  pas  écrit  une 
page  sensée  ;  si  nous  avons  raison,  tout  le  genre  humain 
«  tort. 

'  Notre  philosophie  de  T  histoire  a  fait  bien  vite  le  tour 
de  PEurope.  Je  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  autour  de 
moi  que  des  gens  qui  se  résignent  magnanimement  à 
la  servitude  pour  que  leur  postérité  soit  libre.  Les  Russes 
surtout  ont  profité  de  nos  maximes;  nous  voilà  forcés 
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d^àdmirer  cette  majestueuse  fluccession  de  tsars  qui  tous, 
sans  le  vouloir,  forcent  une  race  entière  d'entrer  dans 
l'ère  de  i'^alité,  de  la  fraternité  civile!  A  moins  d'abolir 
nous-mêmes  nos  maximes,  nous  somme»  contraints  à 
cette  admiration  aveugle  ;  les  Slaves  nous  l'impoMil. 
Qu'ils  rencontrent  seulement  par  hasard  un  Olivier  k 
Daim  et  un  Tristan  moscovites,  un  tsar  révolutionnaire  : 
ils  auront  bientôt  laissé  derrière  eux  tous  les  essais  timi- 
des du  monde  civil  dans  l'Occident. 

J'en  connais  qui,  sur  cette  assurance,  mettent  déjà  leur 
espoir  et  leur  âge  d'or  dans  l'idéal  des  Mongols,  sans 
s'apercevoir  qu'une  race  humaine  peut  se  montrer  h  der* 
nière  dans  l'histoire  et  porter  déjà  l'empreinte  de  la  ca- 
ducité :  tant  les  peuples  vieillissent  vite  dans  la  servitude! 
il  faut  si  peu  de  temps  pour  les  coufi>er  et  les  défigurer! 
ffier  vous  les  aves  vus  pleins  de  vie  ;  vous  repasses  txh 
^urd'hui  et  ne  les  reconnaissez  plus». 

C'est  bien  pis  quand  d  s'agit  de  peuples  qui  n'ont  ja- 
mais été  libres.  Chacun  de  leurs  jours  compte  pour  un 
siècle.  Vous  les  croyez  jeunes  parce  qu'ils  n'ont  rien  fait, 
comme  si  la  servitude  immémoriale  n'était  pas  un  dur 
travail  !  De  loin  vous  les  prenez  pour  les  messagers  ingé- 
nus de  l'avenir,  et  déjà  sont  empreintes  sur  leurs  fronts 
les  rides  prématurées  que  les  pesants-  soleik  de  l'injustice 
ont  creusées  dès  leur  berceau.  Approchez  de  ces  races 
adolescentes;  qui  trouvez-vous?  Des  vieillards  languis- 
sants, usés  par  le  temps  avant  d'avoir  vécti» 

Disposez  pour  eux  comme  vous  le  voudrez  de  la  durée 
tout  entière  ;  choisissez  parmi  les  despotes  les  plus  intel- 
ligents et  les  plus  populaires  ;  joignez  les  Tibère  aux  Ti- 
bère, les  Louis  XI  aux  Louis  XJ,  les  tsars  aux  tsars  ;  que 
tous  à  l'envi  dépriment  les  grands,  caressent  les  serfii, 
coudoient  les  bourgeois,  nivellent  la  poussière  humaine  : 
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je,  dis  que  de  cette  poussière  ne  sortira  jamais  le  miracle 
^fiontanèd'un  monde  libre. 

Me  nous  étonnons  donc  pas  si,  parmi  tant  de  peuplades 
qui  ont  passé  sur  la  terre ,  un  si  petit  nombre  a  pu  édore 
atttiroit,  à  la  justice.  Que  de  germes  puissants  et  avortés 
«lans  l'espèce  humaine,  sans  qu'ils  aient  pu  s'épanouir  et 
fleurir  I  Vous  retrouverez  la  racine  et  la  tige;  vous  voulez 
savoir  pourquoi  elles  ont  été  flétries  avant  le  jour  :  deman^ 
dez*le  au  souffle  du  désert. 

Il  en  est  tout  autrement  des  peuples  qui  ont  des  tradi- 
tions vitales,  s'ils  s'y  attachent  et  les  respectent.  Ces  tra- 
ditions peuvent  être  suspendues,  interrompues  :  elles  peu- 
vent même  disparaître  sous  la  conquMe,  l'invasion, 
Pusurpation  ;  mais  elles  continuent  d'agir  comme  des  for- 
ces organiques,  indomptables.  Quelle  que  soit  l'appa- 
rence, ne  dites  jamais  de  ces  nations  qu'elles  sont  usées, 
ensevelies,  que  le  monde  n'a  plus  rien  à  en  attendre.  Fus- 
sent^Ues  enfouies  sous  terre,  elles  vous  démentiraient  en 
snipssant  au  jour  quand  vous  vous  y  attendrez  le  moins. 

Avez-vous  vu  dans  mon  pays  la  perte  du  Rhône?  —  Le 
fleuve  qui  descend  du  haut  des  Alpes  arrive  confiant  et  à 
plems  bords.  Tout  à  coup,  connue  si  l'embûche  avait  été 
tendue  dès  l'origine  des  choses,  il  disparaît.  On  le  cherche 
sans  le  trouver  :  il  s'est  perdu  dans  le  puits  de  l'abime,  il 
est  enseveli  dans  les  entrailles  de  la  terre  ;  une  couche  pro- 
digieuse de  rochers  amoncelés  depuis  les  premiers  jours 
]e  recouvre,  et  la  pierre  a  été  scellée  sur  lui,  aux  deux 
Jbofds,  par  des  bras  de  Titans.  Maintenant,  des  rives  de 
Savoie  et  de  France,  les  troupeaux  de  chèvres,  de  vaches^ 
4e  mulets,  le  traversent  i  pied  sec  et  l'insultent  ;  la  son- 
nerie de  leurs  clochettes  couvre  ses  mugissements.  Cepen*- 
dant,  pour  avoir  disparu,  le  fleuve  n'est  pas  tari  ;  son  an- 
den  génie  vit  encore;  il  lutte  dans  les  ténèbres,  il  mugit 
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sôusla  terre,  il  travaille  dans  le  sépulcre,  il  use  de  sa 
poussière  d'écume  la  roche  éternelle.  A  la  fin,  il  reparait 
à  quelques  centaines  de  pas  à  la  lumière,  un  peu  calmé, 
plus  bleu,  plus  majestueux,  mais  ni  brisé  ni  dompté  par 
cette  épreuve. 
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AVERTISSEMENT 


La  première  chose  qu'un  peuple  perd  avec  Tindépen- 
dance  et  la  liberté,  c  est  son  histoire.  Je  m'en  suis  con- 
vaincu, dès  que  j'ai  commencé  à  m'occuper  de  Thistoire 
d'Italie;  je  n'ai  trouvé  aucun  ouvrage  moderne  qui  ait 
pu  me  guider  dans  ce  labyrinthe. 

Quelques  écrivains  altéraient  volontairement  les  faits, 
pour  forger  de  nouveaux  titres  à  l'oppression.  D'autres 
appliquaient  à  l'Italie  les  vues  qu'ils  avaient  puisées  dans 
Técole  des  historiens  anglais  ou  allemands  ;  et  ces  opi- 
nions étrangères,  transportées  à  des  objets  de  nature  si 
difTérente,  ne  servaient  qu'à  augmenterla  confusion  dans 
laquelle  ils  m'apparaissaient.  La  servitude  présente  et 
la  liberté  à  peine  entrevue  de  loin  cachaient  encore  la 
vérité. 

Longtemps  je  restai  perdu  dans  ce  dédale.  Pour  es- 
sayer d'en  sortir,  je  parcourus  l'Italie.  Les  monuments 
d'architecture  religieuse  et  politique,  les  vieilles  fresques 
commencèrent  à  m'ouvrir  les  yeux.  Les  murailles  m'é- 
blouirent  ;  il  me  sembla  toucher  la  vie  réelle  de  Tltalio 
au  moyen  âge. 

De  retour  en  France,  je  pris  plus  tard,  pour  sujet  de 
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moD  enseignement,  les  choses  que  j'avais  vues  de  mes 
jeux.  Les  phases  principales  de  Tltalie  depuis  la  chute 
de  Tempire  romain  firent  la  matière  de  mon  cours,  au 
Collège  de  France,  pendant  plusieurs  années. 

Après  avoir  ainsi  disposé  les  masses  principales  de 
mon  sujet,  je  crus  pouvoir  commencer  d* écrire.  Mais 
dès  que  je  voulus  réunir  ces  parties,  je  m'aperçus  que 
le  tien  n'existait  pas  entre  eUes.  Le  corps  de  l'histoire 
générale  m'échappait,  quelque  effort  que  je  fisse  p<HU*  le 
saisir.  Je  trouvais  des  municipalités,  des  républiques, 
des  seigneuries,  et  point  d'ensemble.  C'était  un  fil  qui 
se  rompait  à  chaque  pas.  H  ne  s'agissait  pas  seulement 
de  raconter  le  passé;  il  fallait  découvrir  le  principe  vital 
^  le  nosud  des  affaires  d'Italie. 

Je  pris  alors  une  autre  voie  ;  et  laissant  de  côté  tous 
•les  ouvrages  modernes ,  je  me  décidai  à  entrer  plus  pro- 
fondément dans  l'étude  unique  des  chroniqueurs  lom- 
bards, vénitiens,  florentins,  pisans,  etc.  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  trouvé  le  fil  que  je  cherchais;  car  je  ne  mettais 
pas  en  doute  qu'il  existât.  Je  dévorai  ainsi,  avec  une 
curiosité  insatiable,  l'immense  recueil  de  Muratori  et  ses 
Antiquités,  bien  décidé  à  ne  pas  avancer  un  seul  principe 
historique,  à  moins  que  je  ne  l'eusse  vu  sortir  avec  évi- 
dence, du  témoignage  universel  de  ces  historiens  in- 
génus. 

C'est  seulement  après  cette  lente  préparation  que  je 
mis  la  main  à  mon  ouvrage.  Je  venais  de  me  convaincre 
que  c'est  à  l'origine  même  du  moyen  âge  que  se  trouve 
le  nœud  des  choses  modernes.  J'avais  vu,  dans  Tenthou- 
sîasme  des  chroniqueurs,  un  instinct  précoce  de  restau- 
ration antique  animer  les  Italiens  encore  barbares.  Ce 
même  esprit  leur  était  commun  à  tous.  C'était  donc 
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l'âme  de  leur  histoire,  ou  du  moins  le  poinl  vital  auquel 
il  fallait  s'attacher.  On  pouvait  y  voir  l'esprit  de  la  na- 
tion comme  en  germe. 

Je  suivis  cette  première  lueup;  elle  m'éclaira  pour 
faire  les  premiers  pas.  Je  compris  dès  loi-s  ce  ijue  c'était 
que  le  parti  de  l'empire;  quelle  était  la  fascination  de 
l'anUquité  et  son  rayonnement  lointain  au  milieu  même 
de  la  barbarie;  pourquoi  les  républiques  victorieuses 
étaient  restées  volontairement  vassales.  A  cette  observa- 
tion, je  Joignis  l'analyse  du  caractère  historique  delà 
papauté;  je  vis  comment  l'Italie  en  avait  pris  le  tempé- 
raraent,  d'où  venait  l'esprit  de  cosmopolitisme  dans 
l'enceinte  d'étroites  municipalités  ^ 

Les  événements  commençaient  à  se  débrouiller;  ils 
s'enchaînaient  entre  eux.  Une  certaine  forme  générale 
se  dessinait  déjà  au  milieu  du  chaos  de  tant  de  petits 
Ktals  semblables  et  divers,  aux  prises  les  uns  avec  les 
autres. 

Dés  lors,  je  pus  rendre  raison  des  anomalies  étranges, 
propres  à  l'Italie,  qui  semblaient  des  monstres  dans 
l'histoire  ;  par  exemple,  pourquoi  le  droit  n'a  pu  se  fon- 
der, pourquoi  l'invasion  est  restée  le  fait  permanent. 

A  la  place  du  libéralisme  que  l'on  attribuait  aux  ré- 
publiques du  moyen  âge,  je  retrouvai  la  terreur  comme 
jtrincipe  continu  de  gouvernement. 

Les  arts  qui  paraissaient  ne  se  rattacticr  par  aucun 
lieu  à  la  constitution  réelle  de  l'Italie,  s'y  rattachèrent 
étroitement,  aussi  bien  que  la  poésie  et  la  philosoplûe. 

Ce  qui  m'était  apparu  comme  un  corps  mutilé,  un 
pfele-mèle  de  membres  épars,  sans  raison  d'être,  sans 
relations  entre  eux,  m'apparut  tomme  un  ensemble  dont 
la  vie  latente  se  dévoilait  d'elle-même. 
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Si  Von  pouvait  permettre  celte  ambition  à  un  homme 
qui  s'est  épris  longtemps  de  son  sujet,  je  dirais  que  j'eus 
alors,  pour  récompense,  le  sentiment  d'avoir  aidé  en 
quelque  chose,  un  peuple  asservi,  à  retrouver  son  his- 
toire; premier  degré  de  son  affranchissement. 

N'ayant  pu  suivre  aucun  livre  récent,  j'ai  dû  tout  pui- 
ser dans  les  sources  ;  il  en  résulte  que  j'aurais  doublé 
le  nombre  deces  pages,  si  j'y  avais  joint  une  faible  partie 
des  extraits  originaux  et  des  pièces  de  tous  genres  que 
j'ai  rassemblés  avant  d'écrire.  Je  ne  crois  pas  être  aveu- 
gle en  disant  qu'aucune  matière  n'est  plus  neuve  encore 
et  plus  féconde. 

De  nos  jours,  les  principes  de  l'histoire  d'Angleterre 
ont  été,  il  est  vrai,  l'objet  de  recherches  profondes;  les 
esprits  les  plus  éminents  se  sont  tournés  de  ce  côté. 

n  ne  serait  pas  bon  néanmoins  que  toute  l'attention 
se  concentrât  sur  ce  sujet.  Car,  s  il  a  été  à  propos  de 
montrer  comment  un  peuple  s'est  élevé  à  la  liberté,  il 
n'est  pas,  j'imagine,  moins  nécessaire  de  considérer 
comment  un  autre  l'a  perdue. 

L'histoire  d'Angleterre  ne  présente  qu'une  seule  ana- 
logie avec  celle  des  peuples  latins  ;  la  révolution  politi- 
que rapproche,  un  moment,  ces  deux  mondes;  mais, 
dans  tout  le  reste,  la  religion  les  sépare;  différence  im- 
mense sur  laquelle  on  ferme  trop  aisément  les  yeux. 

Au  contraire,  l'histoire  d'Italie,  par  la  communauté 
de  religion,  semble  renfermer  le  fond  même  de  l'his- 
toire des  peuples  latins. 

En  entrant  dans  l'époque  contemporaine,  on  trouvera 
des  chapitres  écrits  plusieurs  années  avant  les  événe- 
ments auxquels  nous  avons  assisté.  Ces  événements 
ont  été  décrits   à  l'avance,  avec,  une  exactitude  dont 
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quelques  personnes  ont  bien  voulu  s'étonner.  Elles 
avaient  peine  à  croire  que  Ton  pût  voir,  à  distance,  dans 
rbistoirc,  certaines  choses  avant  leur  accomplissement. 
Rien  pourtant  n'est  plus  simple  et  plus  fréquent  dans 
le  monde.  Une  première  vérité,  si  petite  qu'elle  soit,  en 
a  toujours  fait  jaillir  mille  autres. 


E.  QDINET. 


BAle-Campagne,  27  septembre  1857. 


AVERTISSEMENT 


DE  U  PREMIÈRE  ÉDITION 


Paris,  16  jaiUet  1848. 

La  partie  de  cet  ouvrage  que  je  livre  au  public  était  imprimée 
avant  la  révolution  de  Février.  Il  était  alors  aisé  d'être  prophète; 
tout  le  monde  voyait  que  le  divorce  établi  entre  la  haute  bour- 
geoisie et  le  peuple  conduisait  la  France  à  une  révolution.  Je 
croyais  du  moins  avoir  le  temps  d'achever  l'impression  de  ce  vo- 
lume ;  le  tocsin  du  24  Février  m'a  inten-ompu  à  la  fin  du  cha- 
pitre sur  la  Guerre  sociale. 


INTRODUCTION 


Paris,  20  février  1848. 

* 
Quiconque  veut  apprendre  comment  une  nation  chrétienne 

peut  mourir  et  renaître  plusieurs  fois,  qu'il  regarde  du  côté  de 
l'Italie  :  c'est  le  vase  brisé  cjue  le  prophète  jette  sur  le  chemin 
des  peuples  modernes. 

Ceux  qui,  en  sondant  leurs  reins,  commencent  à  découvrir 
chez  eux  quelques  secrètes  plaies,  verront  ici  leur  histoire  ;  car 
l'Italie  porte  en  soi  toutes  les  blessures.  Les  maux  que  nous  souf- 
frons, elle  les  a  épuisés;  les  questions  qui  nous  agitent,  elle  les 
a  traversées  :  révolutions  politiques  et  sociales,  guerres  de  classes, 
*  combats  séculaires  des  bourgeois  et  des  ouvriers,  proscriptions 
du  peuple  par  la  noblesse,  de  la  noblesse  par  le  peuple,  des  riches 
par  les  pauvres,  des  pauvres  par  les  riches,  invasions  de  l'étran- 
ger, dynasties  imposées,  tour  à  tour  renversées  et  rétablies. 

Lorsque  les  hommes  du  Nord  veulent  porter  à  la  France  le 
dernier  coup,  ils  nous  monument  fatalement  enchaînés  aux  desti- 
nées de  la  race  romane,  et  de  l'Italie  en  particulier.  Aussi  n'est-ce 
pas  un  odieux  plaisir  de  l'intelligence  que  je  me  donne  en  mesu- 
rant les  lois  de  la  chute  d  un  peuple  contemporain.  Ses  plaies 
sont  nos  plaies.  Il  ne  peut  achever  de  renaître  ou  de  mourir,  que 
nous  ne  nous  sentions  nous-mêmes,  ou  revivre  de  sa  vie  ou 
mourir  de  sa  mort. 
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Autant  l'Italie  romaine  avait  le  génie  pratique,  autant  l*Italie 
moderne  a  le  génie  idéal.  Les  événements  qui  ont  marqué  sou 
empire  sur  le  monde  ne  sont  pas  des  conquêtes,  des  entreprises 
extérienres;  ils  se  sont  passés  dans  les  esprits,  sans  se  réaliser 
dans  les  actions.  Ce  que  je  voudrais  raconter,  ce  ne  sont  pas  tant 
les  agitations  de  petites  communes  que  le  mouvement  non  inter- 
rompu de  Tâme  italienne.  Dans  aucun  pays  on  ne  vit  si  fréqueni- 
ment  la  vie  générale  s'arrêter,  se  glacer,  la  patrie  disparaître,  et 
à  sa  place  surgir  quelques  grands  individus  qui  semblent  hériter 
de  l'existence  d'un  monde  détniit.  Quand  je  rencontrerai  de  tels 
hommes,  je  m'attacherai  moins  à  leurs  œuvres  qu'à  la  disposi- 
tion intérieure  où  ils  étaient  en  les  créant.  Je  montrerai  dans  le 
fond  de  leur  cœur  le  travail  continu  d'une  nation  qui  se  cherche. 
Ce  que  je  me  propose  d'écrire,  c'est  l'histoire  de  l'âme  d'un 
peuple. 

L'Italie  chrétieime  est  à  la  fois  une  chose  morte  et  une  chose 
▼ivante  ;  son  histoire  est  un  tout  achevé,  à  la  manière  de  celle 
d*uue  nation  antique;  en  sorte  que  l'on  peut  suivre  chez  elle 
toutes  les  formes  de  l'existence  moderne,  comme  si  ses  révolu - 
tions  étaient  d'aujourd'hui,  tous  les  progrès  du  dépérissement 
social ,  comme  si  elle  avait  depuis  longtemps  disparu  du  monde. 

Quand  ou  voit,  dans  les  histoires  de  l'antiquité,  une  nation  dé- 
dier et  disparaître,  il  semble  que  ce  soient  là  des  exemples  et 
des  symptômes  qui  ne  soient  pas  faits  pour  nous  toucher,  que  la 
bonne  et  la  mauvaise  fortune,  la  grandeur  et  la  décadence  aient 
tout  un  autre  vi<age,  dans  le  monde  païen  et  dans  le  monde  chré- 
tien, tant  la  difi'ércnce  des  époques,  des  croyances,  des  idées  met 
d'intervalle  entie  eux.  Mais  ici  tout  se  passe  près  de  nous;  la  ma- 
ladie de  ce  grand  corps,  étendu  sur  notre  seuil  depuis  les  Alpes 
jusqu'à  la  Calabre,  nous  avertit  qu'il  s'agit  d'un  des  nôtres.  C'est, 
pour  ainsi  dire,  un  de  nos  membres  que  nous  voyons  se  dessécher 
d^uis  trois  siècles.  C'est  sur  nous-mêmes  que  nous  étudions  ici 
les  lois  de  la  vie  et  de  la  mort  sociale  dans  le  monde  chi-étien  ; 
et  les  choses  se  tiennent,  en  effet,  de  si  près,  que  peut-êti^  j'eusse 
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été  découragé  avant  d'avoir  achevé  ma  lâche,  si  ie  sépulcre  ne  se 
remuait  aujourd'hui  dans  le  travail  de  la  résurrection. 


Paris,  23  août  1848. 

L'Italie  encore  une  l'ois  a  tenté  pour  renaître  de  s'appuyer  sur 
la  papauté,  oubliant  encore  une  fois  que  les  morts  ensevelissent 
leurs  morts  et  ne  les  ressuscitent  pas.  La  papauté,  comme  tou- 
jours, a  livré  la  nationalité,  et  il  lui  est  impossible,  sans  s'abolir 
elle-même,  de  faire  autrement.  Le  vieux  roseau  a  percé  la  main 
qui  s*y  est  appuyée;  l'Italie  est  de  nouveau  retombée  dansFaUme* 
Celte  expérience,  toujours  la  même,  tentée  après  mille  autres» 
sera-t-elle  enfin  comprise?  ou  les  peuples  au  delà  des  Alpes  au- 
ront-ils des  yeux  pour  ne  point  voir? 

Osons  dire  la  vérité.  11  ne  s'agit  pas  seulement  d'affranchir 
l'Italie,  mais  bien  de  faire  ce  qui  n'a  jamais  existé  un  seul  jour; 
créer  une  Italie,  voilà  le  problème.  Pour  le  résoudre,  deux  con- 
ditions sont  d'abord  nécessaires  :  abolir  le  domaine  temporel  et 
chasser  l'étranger.  Ces  deux  faits  sont  solidaires  l'un  de  l'autre; 
et  il  est  insensé  d'espérer  que  le  second  s'accomplisse  jamais,  si 
l'on  ne  se  décide  à  consentir  au  premier;  car  la  raison  se  refuse 
à  concevoir  conmient  l'Italie  peut  être  affranchie  de  l'étranger  en 
gardant  à  Rome,  pour  souverain,  le  pape,  c'est-à-dire  l'étemel 
Etranger,  qui,  s'il  est  quelque  chose,  est  la  négation  même  de 
l'idée  de  patrie.  Vous  voulez  guérir  un  blessé  en  péril  de  mort; 
ne  lui  laissez  pas  du  moins  ce  fer  sacré  dans  la  plaie. 
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itliVOLlTIONS  D'ITALIE 


LIVRE   PREMIEK 


CHAPITRE  PREMIEU. 


œ.NSTlTUTlOrf   DE  L  ITALIE  BAKBAIIE. 


Fin  (lu  iiiuiiiJc  antique.  L'IUilic  esclave.  Ses  Révolutions  sont  des  HcsUiu- 
rations.  Pourquoi  clic  a  une  destinée  unique  entre  les  peuples  chrétiens? 
Qui  enipcclie  la  nation  de  se  former?  Ilenaissancc  barbare. 

Le  jour  OÙ  finit  le  monde  romain  fut  celui  où  Cassio- 
dore  écrivit  ces  ligties  dans  les  fastes  consulaires  : 

«  Dans  cette  année,  le  roi  des  Goths  Théodoric,  apyelé 
«  \mr  les  vœux  de  tous,  envahit  Rome  ;  il  traita  le  sénat 
<x  avec  douceur  et  fit  des  largesses  au  peuple.  » 

Tant  que  les  Barbares  n^occu|)aient  que  les  campagnes 
et  les  villes,  on  pouvait  dire  que  la  cité  romaine  vivait  en- 
core au  moins  dans  les  esprits.  Mais  à  ce  moment  Tâme 
romaine  court  au-devant  du  joug;  par  cet  assentiment 
donne  à  Finvasion,  la  société  s'abandonne  dans  son  der- 

IV.  2 
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nier  refuge.  Elle  abdique  pour  toujours;  vaincu  jusque 
dans  le  cœur,  F  État  romain  confesse  sa  propre  mort. 

Au  nom  de  celle  société  qui  se  livre,  Cassiodore  rédige 
pour  les  rois  goths  les  formules  par  lesquelles  Rome  com- 
mandait au  monde;  il  lègue  aux  Barbares  le  testament 
politique  du  monde  païen.  Il  leur  apprend  les  paroles 
auxquelles  la  terre  a  coutume  d'obéir;  après  quoi  le  der- 
nier des  personnages  antiques  se  retire  dans  le  fond  d'un 
monastère.  Ce  sénateur-moine  est  placé  ainsi  sur  la  limile 
de  deux  mondes.  Figure  à  deux  visages,  d'une  main  il 
ferme  la  Rome  des  Césars,  de  l'autre  il  ouvre  la  Rome  des 
papes. 

La  nation  italienne  semble  entrer  avec  lui  dans  le  cloître, 
tant  le  silence  devient  profond  sur  elle.  Pendant  des  siè- 
cles, un  peuple  entier  s'évanouit  sans  laisser  de  traces. 
Dans  le  reste  de  l'Europe,  on  entend  sous  les  pieds  des  en- 
vahisseurs le  murmure  d'une  société  envahie.  Sous  les 
Mérovingiens,  je  sens  un  reste  de  Gaule;  l'Espagne  crie 
sous  les  Vandales;  l'Italie  se  tait  sous  les  Hérules,  sous  les 
Goths,  sous  les  Lombards,  comme  sous  les  Francs;  les 
derniers  Barbares  sont  acceptés  comme  des  alliés  qui  ap- 
portent enfin  la  paix  à  une  terre  épuisée  de  batailles.  Un 
monde  d'esclaves  met  son  industrie  à  se  faire  oublier  et  à 
eî'en.sevelir  vivants*;  ils  ont  une  langue  et  ils  ne  parlent 
pas;  ils  ont  un  droit,  ils  ne  le  revendiquent  pas.  A  la  place 
du  monde  romain  ïiurgit  l'église  solitaire,  au  milieu  d'un 
cimetière  immense  dont  les  villes  antiques  ruinées  forment 
les  tombes.  Du  sommel  de  cette  église,  le  pape  regarde 
autour  de  lui,  et  il  s'écrie  épouvanté  :  «  Toute  la  terre  est 


*  Provinciales  Romani  usque  ad  nibilum  rcdacti  sunl.  fAgnelli.)  Dans  les 
chartes  du  dixième  et  du  onzième  siècles,  les  noms  des  oliicicrs,  des  juges 
impériaux  et  des  témoins  des  actes,  sont  presque  tous  germaniques.  - 
Muratori,  Afifiq.  ital.f  t.  IV. 
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dans  fa  solitude,  in  solitiidiiie  vacat  teira\  »  Le  premier 
peuple  qui  doit  renaître  est  celui  qui  s'enracine  le  plus 
j)rorondément  dans  la  mort. 

Dès  le  commencement^  il  est  visible  que  Tltalie  aura 

^ne  destinée  unique  dans  le  monde  moderne.  Elle  est  con- 

€juise  comme  les  autres.  Mais  ses  conquérants  ne  peuvent 

saisir  l'autorité,  et  la  force  victorieuse  ne  crée  pas  de 

di*oits  pour  eux.  Ils  ne  recueillent  que  servitude;  ils  ne 

formt  qu'ajouter  le  servage  des  vainqueurs  au  servage  des 

vai  ncus,  en  sorte  que  l'ancienne  nationalité  périt  sans  que 

la   Kiouvelle  puisse  se  fonder.  Pendant  que  la  Gaule,  renou- 

irelée  par  ses  envahisseurs  mêmes,  s'appelle  France,  la 

Bfolagne  Angleterre,  l'Ibérie   Espagne,  il   n'y    a   plus 

d^I Italie;  et  ce  qui  reste  ne  peut  s'appeler  ni  Gothie  ni 

l^ombardie.  Ses  maîtres  nouveaux  ne  parviennent  pas 

DQÔiiae  à  lui  donner  un  nom  ;  elle  souffre  de  tous  les  maux 

^es  invasions,  sans  qu'ils  soient  rachetés  par  la  création 

^'«ucune  force  nouvelle.  Dès  qu'un  centre  d'autorité  na- 

^ic>Tiale  commence  à  paraître,  o\\  une  tête  de  peuple  à  se 

*^ï"iTier,  un  homme  fait  un  signe  du  milieu  des  mines  de 

*^ouie,  A  ce  signe  l'étranger,  ou  Pépin,  ou  Charlemagne, 

^^cend  des  Alpes  et  rejette  les  vainqueurs  et  les  vaincus 

"î^ns  le  même  néant.  Au  lieu  d'enter  une  nation  nouvelle 

^^r  le  tronc  de  l'ancienne,  il  coupe  Parbre  par  le  pied. 

*^^rtout  ailleurs,  en  Europe,  vous  trouvez,  dans  une  hié- 

''««rchie  vivante,  des  serfs,  des  vassaux,  puis  au-dessus  des 

^>*»  et  des  autres,  le  maître  en  qui  se  résume  la  loi,  Pau- 

^^ritéj  la  nationalité.  En  Italie,  vous  voyez  une  nation  tout 

entière  vassale,  dans  laquelle  ne  se  rencontre  personne 

l^i   possède  la  souveraineté;  peuple  vraiment  décapité, 

^^>  à  travers  mille  mouvements  désordonnés  se  relève  et 

lirégoire  J* 
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se  cherche  lui-même,  sans  pouvoir  se  trouver,  dans  toule 
l'hisloire  du  moyen  âge. 

On  accuse  les  papes  Grégoire,  Zacharie,  Léon,  Ktienue, 
Adrien,  d'avoir  montré  aux  étrangers  le  chemin  de  l'Italie, 
en  appelant  sans  relâche  les  rois  francs  contre  les  l.ora- 
bards.  Le  dommage  fut  plus  grand  :  ils  empêchèrent  h) 
nation  de  naître  en  faisant  avorter  l'Italie.  Pour  que 
celle-ci  produisit  une  nation,  il  aurait  fallu  Tune  de  ces 
trois  choses  :  ou  que  la  population  indigène  s'afTranchît 
elle-même  de  ses  conquérants,  ou  que  les  Lombards 
pussent  durer  et  former  une  nouvelle  tête  de  peuple,  ou, 
ceux-ci  renversés,  que  Charlemagne  et  ses  Francs  se 
fussent  assis  en  Italie,  et  eussent  occupé  leurs  places.  Or 
aucune  de  ces  choses  ne  s'accomplit.  Les  Italiens  furunl 
esclaves  ;  les  Goths  et  les  Lombards  le  furent  comme  eux. 
De  l'autre  côté  des  Alpes,  les  Francs  régnèrent  sur  les  uns 
et  sur  les  autres.  Personne  ne  possédant  la  souveraineté, 
ce  fut  un  vide  que  rien  ne  combla  ;  une  terre  dépossédée 
d'elle-même  ne  put  enfanter  un  peuple  indépendant  ;  el 
ainsi  fut  étoulTée  avant  de  naître  la  nationalité  que  Tllalie 
portait  dans  ses  flancs.  Je  soupçonne  même  qu'en  appe- 
lant l'étranger,  la  papauté  ne  heurta  pas  trop  violennnenl 
les  instincts  de  la  popul?rtion  indigène;  car  je  ne  trouve, 
à  cet  égard,  presque  aucune  trace  de  plainte  chez  les  con- 
temporains. Les  Lombards  furent  arrachés  de  Tltalie  sans 
qu'elle  sentît  le  déchirement  ;  ils  n'avaient  pas  su  prendre 
racine  \ 

Les  Barbares  qui  avaient  passé  les  Alpes  avaient  beau- 
coup de  petites  vertus;  la  haute  ambition  leur  manqua. 
Ils  ne  surent  ni  prendre  l'Italie  par  son  faible,  la  supersli- 

*  Deux  cenls  ans  après,  un  chroniqueur  de  race  lombarde  pleine  sur  leur 
chulc.  —  Ex  inlinio  corde  ducens  suspiria.  [ileremperli  epUome.)  Je  trouve 
aussi  quelques  mots  dans  Malvecius,  nu  commencement  du  quinzième  siècle 
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lion  de  l'anliqiiiU'î,  ni  frapper  les  esprits  par  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Ils  furent  sages,  économes,  prudents; 
mais  la  grandeur  apparente  ou  réelle  avait  seule  des 
chances  auprès  des  imaginations  italiennes.  Ni  les  Golhs 
ni  les  Lombards  n'eurent  la  hardiesse  de  se  donner  pour 
les  successeurs  légitimes  de  Tempire  romain,  et  cela  les 
perdit;  ils  montnTent  de^  princes  modestes,  tempérants, 
qui  n^exercèrent  jamais  aucun  prestige.  Le  premier  homme 
qui  eut  Taudace  de  s'appeler  César  eut  toujours  bon  mar- 
ché de  ces  rois  débonnaires.  Ce  qui  restait  de  l'ancien 
monde  ne  put  résister  à  cet! e  fascination.  Charlemagne 
n'eut  qu'à  se  dire  l'héritier  de  l'empire,  toute  l'Italie  fut 
à  ses  pieds;  il  n'eut  guère  plus  de  peine  à  la  soumettre 
que  Napoléon  la  France,  en  revenant  de  l'île  d'Elbe.  Dès 
qu'il  descendit  des  Alpes,  tout  le  vieux  monde  crut  revoir 
César  sortir  de  l'île  des  morts. 

Privée  de  la  conscience  de  son  droit  comme  de  celle  de 
sa  force,  on  voit  d'avance  sur  quelle  base  incertaine  s'é- 
lève la  fortune  de  ritalie  moderne,  et  par  là  s'explique 
clairement  ce  que  l'on  découvre  de  chancelant  dans  son 
histoire.  Il  n'est  pas  un  moment  où  vous  ne  sentiez  ce  bel 
édiiice  branler,  comme  s'il  n'avait  point  de  fondements. 
Les  autres  peuples  se  développent,  ils  grandissent;  et 
dans  cette  lento  croissance,  la  force,  la  conOancc  s'aug- 
mentent avec  le  temps;  au  lieu  que  le  trait  particulier  de 
l'Italie,  c'est  la  crahite  que  ce  monde  brillant  ne  s'écroule 
.subitement  à  chaque  instant  de  sa  durée.  Dans  les  époques 
les  mieux  assises  en  apparence,  ce  sentiment  remplit  l'âme 
des  chroniqueurs ^  llien  de  plus  saisissant  que  celle  ter- 

*  Il  perche  lai  ciltà  fu  quasi  morla.  ^Dino  Comj>n«/ni.)  —  Onde  nii  fn 
l(Mi.or  lorle  dcl  jçimlicio  d'itldio.  (Giov.  Villani,  p.  906.)  —  E  piii  non  o 
soiiw  pensiero  <li  grande  animirazionc  corne  il  noslro  coniiiiunc  $|>eflso  non 
rtiddo   in    ïravi  pcricoli  di  sno  disfarimento.  'M:itteo  Villnni,  p.  28*».)  — 
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reur  (|ui  se  mêle  à  leurs  récits;  ils  s'étonnent  que  le  fan- 
tôme éclatant  dure  encore;  ils  ne  comprennent  pas  d'où 
vient  le  péril  ;  mais  ils  sentent,  dès  le  premier  pas,  que  le 
terrain  est  ruiné,  que  Tltalie  chancelle;  ils  s'interrompent, 
au  milieu  des  fêtes  d'une  civilisation  précoce,  pour  jeter 
des  cris  et  sonner  le  beffroi  d'alarme. 

Celui  qui  veut  avoir  le  spectacle  de  la  renaissance  dans 
la  mort  doit  regarder  l'éclosion  des  républiques  italiennes; 
dès  qu'elles  se  montrent,  elles  réclament  leurs  franchises 
comme  de  vieilles  coutumes.  La  liberté,  chez  elle,  ne  tient 
en  rien  de  l'innovation.  Ce  n'est  point,  dans  leur  opinion, 
une  conquête;  c'est  le  maintien  de  ce  qu'elles  ont  toujours 
possédé.  Ces  jeunes  républiques,  à  peine  sorties  du  ber- 
ceau, invoquent  l'antiquité,  non  l'avenir.  Ce  qu'elles  veu- 
lent, c'est  l'ancien  droit  de  ces  époques  obscures,  com- 
prises entre  les  temps  barbares  et  les  temps  modernes, 
sorte  de  crépuscule  qui  échappe  à  l'histoire,  bon  vieux 
temps  du  marquis  Hugues  *,  qui  déjà  forme  pour  elles  une 
sorte  d'âge  d'or;  en  un  mot,  elles  se  lèvent  la  tête  tournée 
vers  le  passé.  Cette  révolution  communale,  qui  partout 
ailleurs  en  Europe  s'appelle  alTranchissement,  innovation, 
s'appelle  en  Italie  restauration,  coutumes*;  et  rien  ne 
marque  mieux  le  caractère  catholique  que  cette  dépen- 
dance volontaire,  cette  complaisance  sous  le  joug  de  Tliis- 
toire,  au  milieu  même  de  la  colère  des  révolutions. 

Le  premier  germe  de  renaissance  sociale  apparaît  sur 
la  mer.  Amalli,  l'ise,  Naples  forment  des  communaulés 
libres  quand  le  reste  de  l'Europe  est  courbé  sur  la  glé]>c. 


Post  mortcm  Frcdcrici  et  aulc,  semper  i^omharclia  in  nialo  statu  fuil. 
Chronica  Asiensia,  Ventura.)  —  Non  diù  stabit  slolida  Florenlia  Florutn. 

*  Nisi  quoniodo  fuit  consuctudo  lcni[K)re  IJgonis  uiarchionis.  (.Muralori, 
AfUiq.ital.,  t.  IV.)        - 

'  Bon.'L'  consueludines.  (Muralori,  AiUiq.  ital.y  l.  IV.) 
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Au  milieu  des  tempêtes  italiennes,  italiane  temfyesteK^ 
TAIcyon  a  bâti  son  nid  sur  les  flots.  Ces  heureuses  com- 
munes fuient,  sur  leurs  barques,  Tombre  du  donjon  im- 
périal; même  dans  les  plus  dures  années  du  moyen  âge, 
elles  respirent  en  pleine  mer,  quelque  chose  de  la  liberté 
du  monde  naissant;  elles  labourent  au  loin  de  leurs 
proues  leurs  fertiles  sillons,  sans  craindre  la  corvée  ni  la 
dime.  11  n'y  a  point  de  serfs  sur  la  gicbe  de  TOcéan. 

Une  de  ces  républiques  trouve  même  le  secret  de  ne 
toucher  par  aucun  point  la  terre  vassale  ;  cette  ville  s'é- 
lève sur  les  flots  où  nulle  invasion  ne  peut  Tatteindre. 
Dans  cette  situation  unique,  Venise  contracte  un  tempé- 
rament unique,  et  son  histoire  est  la  confirmation  vivante 
de  nos  principes.  Comme  l'étranger  n'a  pas  mis  le  pied 
sur  elle,  et  qu'elle  s'est  toujours  appartenu,  jamais  elle 
n'a  douté  de  sa  propre  souveraineté  nationale;  seule,  elle 
n'a  été  vassale  ni  de  l'Empire,  ni  de  l'Église;  seule,  elle 
ne  sera  ni  guelfe,  ni  gibeline;  jamais  empereur  allemand 
n'osera  lui  demander  le  serment  de  fidélité,  même  lors- 
qu'il l'exigera  de  toutes  les  autres.  Les  Barbares  ne  l'ayant 
pas  soumise,  sa  noblesse  n'a  pas  le  caractère  d'une  race 
conquérante  qui  pèse  sur  une  race  asservie;  elle  ne  ren- 
ferme pas  dans  la  cité  deux  peuples  ennemis.  De  là,  au- 
cune guerre  civile,  à  Venise,  quand  le  reste  de  l'Italie  est 
(iéchiré.  Appuyée  sur  son  droit,  ne  relevant  que  d'elle- 
même,  elle  offre  une  solidité  qui  a  manqué  à  toutes  les 
autres;  née  la  première,  elle  est  la  dernière  à  mourir. 

Sans  établir  nul  concert  entre  elles,  ces  républiques 
parcourent  à  peu  près  les  mêmes  phases  ;  à  travers  tous 
les  genres  de  destruction,  une  ébauche  de  constitution 
municipale  survit,  empreinte  du  sceau  antique  qu'au- 

*  M&lteo  Villiini. 
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cune  main  moderne  n'est  capable  d'abolir.  Ce  point  vi- 
vant, ce  débris  défigure  de  l'antiquité,  ce  grossier  limon 
devient  la  première  ébauche  de  Tltalie  moderne.  Les  an- 
ciens titres,  consuls,  sénateurs,  reparaissent  avec  des 
attributions  toutes  différentes,  comme  les  réminiscences 
confuses  d'une  existence  antérieure*.  Sans  réflexion,  sans 
conscience,  les  populations,  entourées  à  la  hâte  d^une 
cloison  d*épines,  sont  déjà  rejetées  dans  un  fragment  du 
moule  brisé  de  l'antiquité. 

A  peine  nées,  elles  engagent  la  lutte  avec  les  barons 
du  voisinage,  dont  les  noms  étrangers  marquent  assez 
l'origine.  Les  bourgeois  italiens*  assiègent  les  donjons 
germaniques  et  les  rasent;  ils  amènent  dans  leurs  murs 
la  noblesse,  qu'ils  obligent  d'habiter  avec  eux.  Ces  châte- 
lains apportent  leurs  habitudes  de  domination  dans  Ten- 
ceinte  des  petites  communes  et  s'y  trouvent  à  l'étroit.  La 
guerre  s' éternise  entre  deux  races,  non  plus  en  rase  cam- 
pagne, mais  sur  la  place  publique'.  Après  ce  premier 
effort,  la  petite  république  naissante  aperçoit  au  milieu 
de  ses  murs  le  monument  de  son  esclavage  :  c'est  le 
château  de  l'Empereur,  la  demeure  du  maître  absent.  Ici 
le  cœur  commence  à  manquer.  Si  l'on  va  jusqu'à  renver- 
ser le  donjon*  du  souverain  étranger,  ce  sera  pour  le  re- 
lever un  peu  plus  loin,  hors  des  murs,  à  la  porte  du  fau- 
bourg. Triste  liberté  qui  n'ose  s'avouer  que  dans  l'enceinte 
des  murailles.  La  ville  sera  aux  citoyens,  In  terre  i 
l'Empereur.  La  cité  sera  libre  et  l'Italie  esclave;  partage 


'  Kn  112  i,  il  y  avait  douze  consuls   à  Hergnmc,    soix-tule  à   I>iicqnor. 

(Muraloi'i,  Antiq.  ital.,  l.  IV.) 
■  JacobusMalvccius,  aimoHOI.  Muratori,  Antiq.  itaL,  l.  V,  p.  (mî 
5  Tune  privatis  œdibus  turrcs  adjocue  sunl.  (Miiralori,  Antiq.  ital.) 
*  V.  les  clwrles  de  Cr^'moue  cl  de  Mantouc  en  1114,  IIKV  Concossiiiu* 

clùim  eis,  ut  exlri»  niiiro^  rivitîilis  ponini,  doinrops  p;daliiim  ot  liosp^iimi; 

noMrum  halK»amus. 
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qui  se  fait  de  lui-même  à  celte  première  époque  des  révo- 
lutions italiennes. 


CHAPITRE  II. 


LE    SAINT   EMPIRE   ROMAIN. 


l'n  Ci^sar  féodal.  Que  renfermaient  les  luttes  des  Guelfes  et  de»  Cibolins? 
Question  de  tu  souverainelo.  L'IUilic  au  moyen  âge,  inféodée  à  l'italc 
antique,  n'a  pas  la  conscience  du  droit,  et  cherche  son  appui  hors  d'elle- 
même.  Des  républiques  sans  la  souveraineté  du  peuple.  Une  nation  \-ns- 
snic.  Le  droit  nouveau  ne  se  fonde  pas  Quelle  csl  la  véritable  origine 
de  la  féodalité? 


Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  dans  cette  histoire  est 
que  le  jour  même  où  elles  existent,  ces  républiques  se 
posent  toutes  en  même  temps  la  même  question  :  Quel 
est  le  maître?  quel  est  le  souverain?  en  qui  réside  la 
source  du  droit  et  de  routorité?  Celle  pensée  travaille 
aussitôt  cette  civilisation  renaissante.  Effrayées  de  la  puis- 
sance qu'elles  se  sont  arrogée,  le  premier  besoin  de  ces 
villes,  au  lendemain  de  Tinsurrection,  esl  de  légitimer  ce 
qu'elles  ont  fait.  On  vil  alors  que  ritalie  affranchie  n'a- 
vait pu  acquérir  la  conscience  des  droits  qu'elle  exer- 
çait; il  ne  se  trouva  pas  une  misérable  bourgade,  enclose 
de  murailles  ou  d'épines^,  qui  ne  fût  obsédée  par  la  difH- 
cullé  de  savoir  à  qui  appartenait  la  souveraineté.  Les  unes 
dirent  :  l.e  maître,  c'est  l'Empereur;  les  autres  :  Le 
mnilrc,  c'est  l'Éghsc;  mais  l'idée  ne  vint  à  aucune  de  ces 
ré|)ubliques  qu'elle  ne  dépendait  de  personne,  et  que  la 
souveraineté  pourrait  être  dans  le  peuple.  Il  y  eut  des 

*  Enit  (iicta  rivitas  de  spmis  cinnsa.  (Céhronicù  A/ttensUi.) 
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voix  qui  crièrent  sur  les  places  publiques^  pendant  tout 
le  moyen  âge  :  Fii'û  i/  popolo!  elles  se  perdirent  sans  se 
comprendre  elles-mêmes.  A  peine  affranchie,  Fllalie  se 
demande  sur  chaque  partie  de  son  territoire,  par  des 
millions  de  bouches  :  Quel  est  mon  maître?  Pas  une  voix 
ne  répondit  :  C'est  toi-même. 

Voilà  la  grandeur  originale  de  ces  disputes  des  Guelfes 
et  des  Gibelins  :  un  monde  qui  toujours  cherche  son  droil 
de  subsister  en  dehors  de  soi  dans  une  autorité  étrangère; 
ritalie  qui  renaît  et  ne  peut  croire  qu'elle  s'appartient;  le 
phénomène  d'une  nation  qui  conquiert  la  liberté,  et  re- 
nonce à  son  indépendance,  par  la  crainte  d'usurper. 

Où  trouver  le  secret  de  ces  contradictions?  Dans  le 
tempérament  de  l'Église  qui  est  devenu  celui  de  l'Italie 
politique.  Cette  même  humilité  qui  fait  que  le  prêtre  peut 
tout  supporter  dans  Tespoir  de  tout  dominer  est  le  fond 
àe  l'esprit  politique  des  Italiens  du  moyen  âge.  Ils 
8'aliènent  à  deux  maîtres  qui  leur  promettent  la  souve- 
raineté de  la  terre  ou  ce  que  les  chroniques  appellent  la 
monarchie  du  monde^;  c'est-à-dire  qu'ils  achètent  par 
leur  asservissement  dans  le  présent  l'espoir  de  la  domi- 
nation universelle  dans  l'avenir.  Excès  d'humilité  et  d'or- 
gueil ;  suprématie  ou  servitude,  telle  est  la  chance  qu'ac- 
cepte l'Italie,  ne  voulant  rien  de  tempéré  ni  dans  sa 
fortune  ni  dans  sa  ruine.  Qu'arrivera-t-il  si  FEmpire  et 
l'Eglise  ne  peuvent  tenir  leur  promesse?  Il  est  aisé  de  le 
pressentir  :  on  verra  le  peuple  qui  s'est  aliéné  dans  Tes- 
poir  de  commander  à  tous,  obéir  à  tous. 

Les  publicistes  cherchent  encore  la  société  féodale 
dans  les  forêts  de  la  Germanie;  ils  oublient  tout  un  côté 
des  choses,  et  le  plus  important.  Les  hommes  du  moyen 

*  Monarchia  dcl  mondo.  (Malleo  Vilbni.^ 
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âge  n'eussent  pas  Hccepté  si  aisément  ce  régime  de  tu- 
telle, si  leurs  esprits  n'y  eussent  été  préparés  par  une 
doctrine.  Trois  siècles  avant  que  la  féodalité  ne  commence 
dans  la  vie  politique,  je  la  vois  instituée  dans  la  vie  reli- 
gieuse. Le  premier  acte  moral  de  l'homme,  au  moyen 
âge,  est  de  tomber  à  genoux  aux  pieds  du  prêtre,  de  lui 
faire  hommage-lige  de  son  intelligence,  de  sa  conscience, 
de  tout  son  être  moral.  Appliquez  au  monde  civil  ce  sen- 
timent intérieur  de  renoncement,  vous  en  voyez  naître  la 
société  féodale.  Chaque  âme  s' étant  donnée  à  un  prétro 
comme  à  son  seigneur  spirituel,  n'a  presque  plus  rien  n 
faire  pour  se  donner  à  un  seigneur  temporel;  l'humaniti', 
sans  droit,  destituée  d'elle-même  après  avoir  abdiqué  en- 
tre les  mains  du  clergé,  ne  se  sentant  pas  la  force  de 
s'appuyer  sur  sa  propre  conscience,  se  mit  à  chercher 
partout  en  dehors  de  soi  un  aide,  un  patron  ;  le  serf  d'es- 
prit devint  serf  de  corps.  Quand  il  arriva  que  les  individus 
furent  libres,  comme  dans  les  républiques,  c'est  l'État 
qui  demeura  en  servage.  Longtemps  avant  de  se  montrer 
dans  les  faits,  cette  cité  étrange  avait  été  bâtie  dans  les 
âmes.  Les  conquérants  ne  s'étaient  pas  encore  reconnus 
et  assis,  que  l'Église  avait  déjà  créé,  par  sa  hiérarchie, 
le  moule  dans  lequel  fut  jeté  le  monde  du  moyen  âge  ;  et 
l'Italie,  représentant  par  excellence  le  génie  intime  de 
l'Eglise,  crut  ne  pouvoir  subsister  sans  un  patron  politi- 
que. Même  dans  sa  gloire,  elle  devait  être  la  grande 
vassale  de  l'univers  chrétien. 

Sur  ce  principe,  les  républiques  du  moyen  âge  ont,  à 
certains  égards,  un  tempérament  tout  opposé  à  celui  des 
républiques  de  Tantiquité.  Pour  celles-ci,  le  monde  civil 
était  renfermé  dans  leurs  murailles,  et  pas  une  n'eût  com- 
pris qu'on  lui  demandât  de  quelle  autorité  elle  tenait  son 
droit  de  vivre.  La  citadelle  s'appuyait  sur  le  temple,  le 
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lemplc  sur  le  dieu  indigène  ;  où  était  la  patrie,  là  était  la 
souveraineté,  la  divinité,  le  droit  éternel.  Athènes  repo- 
sait sur  la  lance  de  Minerve  :  de  là,  la  vie  tenace  de  ces 
Etats»  leur  foi  fanatique  en  leur  destinée,  leur  défense 
désespérée  lorsqu'ils  sont  attaqués  ;  do  là  aussi  la  nature 
éphémère  des  répuhliques  italiennes,  qui,  au  moindre  as- 
saut, hésitent,  cèdent,  s'abandonnent,  comme  si  elles 
n'avaient  qu'une  ombre  de  droit  pour  les  couvrir. 

Après  l'insurrection,  si  un  républicain  du  douzième 
siècle  cherchait  les  titres  et  la  grande  charte  de  ritalie, 
voici  la  confusion  étrange  qui  se  faisait  dans  son  intelli- 
gence, et  comment  il  se  légitimait  à  lui-même  la  part 
qu'il  avait  prise  dans  la  révolte.  Au  fond  de  sa  conscience,  s 
ce  qu'il  découvrait  d'abord  c'était  l'image  vague  de  Rome; 
il  en  était  ébloui,  accablé.  Par  une  illusion  à  laquelle 
tout  concourait,  l'idée  d'une  félicité  sans  bornes  était  atta- 
chée pour  lui  au  souvenir  de  la  vieille  cité  ;  il  plaçait  cet 
âge  d'or,  non  pas  dans  les  temps  de  la  république,  mais 
dans  ceux  de  l'empire,  depuis  César  jusqu'à  justinien. 
Dans  la  confusion  au  milieu  de  laquelle  il  vivait,  celte 
époque  des  empereurs  lui  apparaissait  comme  un  temps 
de  concorde,  d'unité,  de  paix  universelle  et  non  inter- 
rompue, telle  que  la  terre  ne  reverra  rien  de  semblable, 
Kden  de  Thistoire,  siècle  de  délices  éternellement  re- 
gretté, où,  le  monde  sans  douleur,  sans  divisions,  obéis- 
sant à  un  seul  chef,  «  la  nacelle  du  genre  humain  voguail 
«  à  pleines  voiles,  et  sans  orage,  vers  un  port  assuré ^  » 
Des  soullrances  d^  monde  exténué  sous  les  empereurs  il 
ne  restait  qu'un  songe  de  bonheur;  le  fils  de  l'esclave  se 
prenait  à  adorer  l'esclavage  de  son  père,  comme  ridé.d 
d'une  lélicité  irréparablement  perdue. 

*  Dante.  //  Cmvitlo.  p.  170 
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A  ce  8eiUiiiient  chimcriquc  se  joignait  un  respect  reli- 
gieux pour  r histoire  romaine,  que  Tltalien  tenait  pour 
sacrée  aux  mêmes  titres  que  celle  des  Hébreux.  S'il  a  en- 
tendu parler  des  miracles  racontés  par  Tite-Live,  ils  sont 
aussi  certains  à  ses  yeux  que  les  miracles  de  l'Ancien 
Testament;  ils  ont  été  accomplis  par  le  dieu  de  Tltalie  au 
profit  de  sa  race  élue.  Fondée  vers  le  temps  de  David, 
peuplée  de  citoyens  divins  \  Rome  est  une  cité  sainte, 
même  au  milieu  du  paganisme.  Son  peuple,  élu  d'en 
haut,  depuis  l'origine,  l'oint  du  Seigneur,  le  christ  des 
nations  idolâtres,  est  le  peuple  souverain  duquel  tous  les 
autres  relèvent,  comme  le  sert'  du  Seigneur.  Lui  seul 
possède  en  sa  source,  par  V opération  divinCy  le  principe* 
de  toute  autorité  politique  ;  il  a  été  investi  de  tous  les 
droits.  Nul  État  ne  peut  en  renfermer  aucun  s'il  ne  les 
tient  de  lui.  On  est  étonné  de  la  netteté  avec  laquelle  cet 
étrange  droit  des  gens  s'établit  dans  les  esprits  des  chro- 
niqueurs ^  La  conséquence,  c'est  que  l'Italie  moderne 
s'inféode  à  l'Italie  antique  et  s'en  déclare  la  vassale.  Le 
plus  petit  bourgeois  de  la  moindre  commune  fait  hom- 
mage-lige au  spectre  du  peuple  romain. 

Sur  ce  premier  point,  toutes  les  républiques  sont  d'ac- 
cord ;  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  choisisse  ce  fantôme  du 
passé  pour  son  seigneur  et  maître.  Toutes  veulent  être 
investies  par  lui  et  s'appuyer  sur  son  ombre.  Mais  ce  peu- 
ple souverain,  il  n'est  plus;  qui  le  représente?  C'est  là 
que  l'Italie  moderne  commence  à  se  déconcerter;  car, 
au  lieu  du  César  unique,  à  la  fois  empereur  et  pontife, 


**  Quelle  Popolo  Santo.  —  Diviiii  cilUidini,  etc. 

*  Dante,  Monarchia.  Il  ConviltOy  p.  174.  —  Gibolcngie  partis  vctuitis- 
simi  Imperiuni  iiti  signum  cœlestc  colentes.  (Muratori,  Antiq.  ital.) 

^  L'antica  liberlà  succcduta  dalla  dviltà  del  popolo  roiitano.  (Mutlco 
Villani,  p.  202.) 
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elle  reiiconlre  à  Fissue  du  moyen  âge  deux  Césars,  qui 
tous  deux  prétendent  représenter  également  la  souve- 
raineté du  peuple  évanoui  :  Tun,  c'est  l'empereur  alle- 
mand ;  l'autre,  c'est  le  pape.  Lequel  faut-il  suivre?  lequel 
résume  la  volonté,  la  tradition,  le  droit  de  la  vieille 
Italie?  Seconde  question  qui  trouble  l'esprit  des  républi- 
cains italiens,  au  lendemain  de  leur  victoire. 

Pour  la  noblesse  d'origine  étrangère,  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  doute.  L'héritier  légitime  de  la  majeské  du  peu- 
ple romain,  c'est  cet  empereur  qui,  caché  dans  le  fond  de 
TAllemagne,  joignait  au  prestige  de  Téloignement  le  pres- 
tige de  l'antiquité.  En  cet  être  mystérieux  qui  de  loin  a 
loin  apparaissait  sur  le  sommet  des  Alpes,  vivait  la  tradi- 
tion sociale.  Héritier  des  Auguste,  des  Trajan,  des  Justi- 
nien,  il  conservait,  sous  un  triple  sceau,  les  secrels  du 
commandement.  N'était-ce  pas  lui  qui  venait  chercher  au 
bord  du  Tibre  le  signe  et  la  consécration  de  son  autorité? 
Le  roi  des  Germains  n'était  empereur  qu'après  avoir  tou- 
ché Rome;  le  couronner,  c'est  couronner  Tllalie.  Aussi 
quelle  ardeur  incroyable,  quelles  espérances  insensées  dès 
qu'il  paraît!  Les  nobles,  les  émigrés  chassés  de  leurs  com- 
munes, accourent  et  grossissent  son  armée.  Puissions- 
nous  le  voir,  lui  ou  son  maréchal,  et  mourir  le  lende- 
main M  s'écrient-ils  à  son  approche.  Par  l'effet  d'une  illu- 
sion difficile  à  concevoir  de  notre  temps,  il  parlait  à  la 
fois  aux  souvenirs  du  monde  romain  et  à  ceux  du  monde 
barbare.  Les  nobles  d'Italie  voyaient  en  lui  tout  ensemble 
l'ancien  chef  des  invasions  et  Thérilier  de  la  république, 
Théodoric  et  César.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  chevaleresque, 
de  féodal,  rayonnait  de  joie  à  son  approche;  il  n'apparais- 
sait guère  qu'une  seule  fois  dans  un  moment  rapide  à  chu" 

*  Uiinam  ipsuni  vel  niareschalciim  ejus  valeam  intueri  die  uno  et  allero 
de  sœculo  trausmigrarc  !  {Mutinettiis  historia,  p.  118.) 
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que  génération,  et  cette  marche  précipitée,  fantastique, 
augmentait  encore  la  fascination  qu'il  exerçait. 

Les  Allemands  qui  lui  servaient  d^ escorte  étaient  d'a- 
bord, comme  lui,  un  objet  d^admiration.  Les  châtelains, 
souvent  même  des  populations  entières  se  pressaient  au- 
devant  d'eux;  on  voulait  toucher  leurs  habits,  baiser  leurs 
armes  ^,  comme  s'ils  avaient  le  secret  de  guérir  les  plaies 
mortelle  de  l'Italie.  Vous  eussiez  dit  du  retour  de  légions 
égarées  depuis  mille  ans  et  qui  rentrent  dans  la  patrie. 
Les  aigles  romaines;  en  reparaissant  sur  le  chemin,  fai- 
saient tressaillir;  les  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Enfin 
ils  arrivaient,  les  compagnons  de  César  libérateur;  on  les 
touchait;  l'enthousiasme  tombait.  Les  alliés,  les  frères 
attendus  chassaient  l'Italien  de  sa  maison;  ils  prenaient 
l'argent,  le  blé,  le  vin,  le  foin;  ils  changeaient  le  miW  en 
jmson.  La  réalité  se  montrait  alors  toute  nue.  Un  in- 
croyable malentendu  éclatait  entre  l'Empereur  et  Fltalie, 
sans  que  celle-ci  pût  jamais  entièrement  se  réveiller.  Que 
pouvait  comprendre  à  la  civilisation  d'au  delà  des  Alpes 
l'Allemand  du  moyen  âge?  sa  jalousie  naturelle  était  irritée 
par  Téclat  même  des  espérances  que  l'on  mettait  en  lui.  La 
liberté  des  classes  inférieures*,  l'indépendance  des  ou- 
vriers bouleversaient  toutes  ses  idées;  l'assujettissement 
de  la  noblesse  à  la  bourgeoisie  révoltait  davantage  encore 
son  instinct  féodal.  Quant  à  l'empereur  lui-même,  pour 
peu  qu'il  se  sentît  fort,  il  refoulait  avec  dureté  l'enthou- 
siasme des  républicains  italiens.  S'ils  lui  pariaient  de  la 
volonté  du  peuple  romain,  du  consentement  de  la  foule, 
du  don  que  l'Italie  lui  faisait  librement  d'elle-même,  ce 


'  Stolidipopulares...  ignorantes  quid  agerent  eisdeni,  Theotonicis obviant 
acccsserunt,  nedum  ipsos,  sed  corum  arma  et  vesleni  osculanles.  (Afn^t- 
netufU  fUstôria.) 

*  Oltonis  Frisingensii,  lib.  de  Fredmco  /,  p.  708,  713,  758. 
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droit,  cette  autorité  inaliénable,  attachée  à  des  niinf:>,  lui 
paraisdaient  des  jeux  d'enfant:  à  ces  in:?énu5.  il  montrait 
50D  épée  et  n'acceptait  que  le  droit  de  conquête. 

Citait  bien  pis  si  la  démocratie  italienne  lui  laissait 
Toir  quelles  espérances  elle  fondait  sur  lui  pour  ramener 
les  temps  antiques  ^  T ironie,  l'insulte  .accueillaient  de  pa- 
reils aTeui.  Les  prétentions  du  génie  it;)lien  à  régner  sur 
son  vainqueur  par  le  droit  et  la  suzeraineté  d^  la  gloire*, 
irritaîeiit  jusqu  à  la  fureur  U  vanité  du  roi  teuton.  «  Que 
«  lui  parle-t-on  de  Tautonté.  de  b  légitimité  de  la  divine 
•  rqmMique*?  Pourquoi  élever  jusqu'aux  astres  cette 
«  grandeur  déchue?  Oue  Ton  regarde  en  Allemagne  :  c'est 
«  là  que  sont  les  consuls,  le  sénat,  les  patriciens,  les  lé- 
m  gions,  c'est  là  qu'est  la  gloire  !  Croit-on  que  le  bras  des 
m  Teutons  soit  raccourci?  i/ltalie.  qui  n'a  pu  même  gar- 
m  der  ses  cendres,  leur  appartient  par  le  droit  du  plus 
k  fort.  Que  l'on  essave  seulement  de  l'arracher  des  te^ 
m  nailles  d*Uercule!  » 

C'est  ainsi  que  les  illusions  des  Italiens  étaient  accueil- 
lies par  les  .AIIem^Mids.  1/ Empereur,  stupéfait  au  milieu 
des  chansn^ments  des  partis  qui  lui  fnisaitnt  l't'^pnl  ^  re- 
gagnait les  .Alpes,  plein  de  délian<ne.  même  au  milieu  des 
villes  amies;  c'est  lui  qui  fermait  la  porte  des  forteresses, 
et  il  ne  s'endormnit  qu'après  avoir  mis  sous  son  chevet 
les  clefs  de  l'Italie,  tnrtn  il  disparaissait,  gorgé  d'or*. 
Duniil  s^î  longue  absence,  les  mêmes  espérances,  les  mé- 
Bies  songes  renaissaient  d'eux-mêmes,  l  ne  jjénératio» 
nouvelle  attendait  le  nouveau  César,  qui  devait  donner 
me  tête  à  la  féodalité  italienne  décapitée. 

*  IkMp^s  erx5.  crrifrn  feci.    [^.] 

*  tliTae  Iriap  ivipi^M  cr  Tetertoi  sixiqra  ad  $i»ieri  toUc^^   i/P- 

*  Gti  oarteîbTi  bi  meote. 

^  Kiiilnac3lo  dldutih.   Ibckuvel  .  hÊÊT.  FiÊrtmii. 
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CHAPITRE  m. 

LA  PAPAUTÉ  ET  LES  RÉPUBLIQUES. 

L'Italie  prend  ic  leniporament  de  l'Église.  Un  cosmopolitisme  informe.  Illu- 
sions communes  à  tous  les  partis.  Restauration  de  la  nionarclûe  romaine 
universelle.  Un  droit  chimérique  Contradiction  entre  le  sainl-siégc  et 
b  nationalité. 

,Lcs  populations  indigènes  cherchaient  naturellenieul, 
au  contraire,  le  représentant  du  monde  romain  dans  ce 
César  pacifique  qui  régnait  sur  le  trône  de  TËglise.  Puis- 
qu'il fallait  à  tout  prix  se  donner  un  maître,  nul  n^osant 
se  proclamer  souverain,  la  bourgeoisie  se  plaçait  d'elle- 
même  sous  le  vasselage  du  vicaire  de  Dieu.  Le  pape  a*é- 
lait-il  pas  Féternel  seigneur  de  la  cité  suzeraine?  (l'était 
dans  FEglise,  sur  les  baptistères,  que  se  prêtaiei\t  tous  les 
serments,  et  Ton  enlrait  dans  la  vie  politique  par  la  même 
porte  que  dans  la  vie  religieuse.  Quoi  de  plus  naturel  que 
de  les  confondre?  Au  cri  de  Vive  PKglise,  Viva  la  Chiesa^ 
se  ralliaient  avec  la  bourgeoisie  les  classes  inférieures,  et 
tous  ceux  qui  dans  une  puissance  spirituelle  voyaient  un 
patron  plutôt  qu'un  maître.  Ils  voulaient  faire  de  l'Rglise 
la  patrie  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel. 

Par  malheur,  le  moment  venait  où  l'illusion  se  mon- 
trait dans  ce  parti  aussi  clairement  que  dans  l'autre;  c'é- 
tait le  jour  où  les  Guelfes,  croyant  toucher  à  la  victoire, 
appuyaient  ouvertement  la  démocratie  sur  le  saint-père. 
Le  pape  repoussait  sur-le-champ  ralliance*;  il  reniait  la 

*  Voici  comment  le  pape  Adrien  parle  du  peuple  romain  à  l'Empereur  : 
HomaiJie  plcbis,  fili,  ndhuc  mcliùs  expcrieris  versuliam.  Gognosccs  eos  in 
dolo  Tenisse  et  in  dolo  redisse.  [Oit.  Frisin;;:.) 
Souvent  l'Eglise  soutient  les  Gibelins  et  les  nobles.  1263.  Isto  tempore 

IV.  » 
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cause  du  peuple  sitôt  qu'elle  paraissait  gagnée,  craignant 
au  fond  la  souveraineté  des  communes  autant  que  celle 
de  Temperour.  Dc'îs  que  l'esprit  national  paraissait,  le  sa- 
cerdoce et  l'empire,  les  deux  têtes  de  l'Aigle,  qui  sem- 
blaient éternellement  brouillées  et  séparées  de  la  distance 
du  ciel  et  de  la  terre,  se  rejoignaient  subitement  pour 
étreindre,  étoulTer,  dévorer  la  même  proie.  Tout  le  dou- 
zième siècle  est  plein  du  beau  rêve  d'Arnaud  de  Bresse;  il 
tente  de  profiter'de  la  division  des  maîtres  pour  se  créer 
une  patrie  indépendante;  il  invoque  Tempereur  Frédéric, 
an  moment  de  sa  plus  vive  colère  contre  Adrien.  Pour 
toute  réponse,  TEmpereur  le  livre  au  pape  qui  le  bnile. 
Personne  ne  profita  de  cet  enseignement,  et  qui  sait  même 
s'il  est  compris  de  nos  jours? 

Que  se  proposaient  les  Guelfes?  Un  problème  chimé- 
rique. En  donnant  le  pape  pour  chef  à  Tltalie,  ils  pla- 
çaient la  religion  et  la  patrie  dans  une  condition  si  rui- 
neuse, que  Tune  ou  l'autre  devait  nécessairement  y  périr. 
Si  la  papauté  devenait  italienne,  elle  cessait  d*ctre  uni- 
verselle et  perdait  le  catholicisme;  si  elle  restait  univer- 
selle, elle  cessait  d'être  nationale  et  perdait  Tltalie.  Les 
papes  restèrent  ce  qu'ils  étaient,  les  chefs  du  monde,  et 
la  patrie  disparut. 

Le  pape  ne  devint  pas  Italien,  mais  Tltalie  prit  le  tem- 
pérament de  la  papauté,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  cosmo- 
pohte  au  milieu  des  barrières  de  l'Europe  féodale.  Elle 
s'ouvre  sans  défiance  à  l'univers  entier,  quand  les  autres 
peuples  se  hérissent  au  seul  contact  de  leurs  voisins;  on 
verra  par  la  suite  que  cette  différence  fit  sa  ruine.  Dans 
tout  le  moyen  âge,  elle  sert  d'expérience  à  un  idéal  pré- 


Ecdesb,  lotis  Tiribus  fovebat  Ottoncin  arcbiepiscopum  ci  viceco  .lites  et 
ptfiem  nobilium.  (Matnpttliu  Flanim.) 
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inaturé  de  cosmopolitisme,  que  seule  elle  représente  sur 
la  terre,  et  sous  lequel  elle  fuiit  par  succomber. 

Dans  la  guerre  du  sacerdoce  et  de  Tempire,  il  est  un 
reproche  dont  je  veux  absoudre  le  pape.  On  l'accuse  d'a- 
voir étendu  Fanathcme  à  des  peuples  entiers  pour  frapper 
leur  prince.  Sous  cette  injustice  apparente,  je  vois  le  prin- 
cipe de  réiernelle  justice;  c'était  enseigner  que  chaque 
peuple  est  responsable  envers  tous  les  autres  du  gouver- 
nement qu*il  tolère.  Si  son  prince  fait  le  mal,  que  le  peu- 
pic  le  réprime  ou  le  dépose;  sinon,,  qu'il  partage  la  coulpe 
à  son  dam  et  soit  anathcme  avec  lui.  il  m'est  impossible 
de  découvrir  là  rien  qui  ne  soit  légitime. 

Cherchant  toujours  son  point  d'appui  hors  de  soi,  tan- 
tôt sur  le  sacerdoce,  tantôt  sur  TEinpire,  jamais  sur  la 
conscience  de  son  bon  droit  et  de  sa  souveraineté,  l'Italie 
s'avançait  en  chancelant  sur  le  vide.  Il  y  avait  deux  grands 
partis  dont  aucun  ne  renfermait  une  nation,  qui  aveuglés, 
fascinés  l'un  et  l'autre  par  la  superstition  de  l'histoire, 
poursuivaient  une  chimère,  également  incapables  de  saisir 
rien  de  réel  ni  de  constituer  aucun  droit.  Dans  cette  voie 
désespérée,  comment  s'étonner  de  la  facilité  que  les  hom- 
mes trouvent  incessamment  à  changer  d'opinions  et  de 
drapeaux?  Après  avoir  éprouvé  que  la  patrie  n'était  pas 
dans  le  parti  qu'ils  suivaient,  ils  se  retournaient  vers  l'au- 
tre avec  une  énergie  furieuse;  puis  voyant  que  là  aussi  ils 
ne  pouvaient  rencontrer  l'Italie,  ils  jetaient,  au  milieu 
d^une  vie  splendide  en  apparence,  des  imprécations  qui 
retentissent  dans  le  plus  obscur  chroniqueur  aussi  bien 
que  dans  la  Comédie  divine. 

Incapables  de  croire  en  elles-mêmes,  les  républiques 
s^ aliènent  sitôt  qu'elles  se  possèdent,  et  chacune  a  son 
prix  pour  ainsi  dire  lixé.  Bologne  se  vend  200,000  flo- 
rins, Parme  ()0,000,  Arezzo  40,000,  Lucques  30,000. 
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Gènes  se  remet  en  gage  aux  mains  de  ses  créanciers.  Pour 
peu  qu'une  de  ces  républiques  soit  menacée  par  une  ri- 
vale, elle  se  donne  gratuitement  à  un  maître  qui  la  dé- 
fend comme  sa  chose.  Pise,  VoUerre,  Pistoie,  par  haine 
de  Florence,  se  doiuient  gratuitement,  encore  toutes  vives, 
aux  Allemands ,  Sienne  à  Milan ,  Milan  à  TEmpereur. 
Brescia  va  s'olTrant  à  tout  le  monde,  à  Lanfranc,  aux  mar- 
quis d'Est,  au  roi  de  Naples,  au  roi  de  Bohême,  avant  de 
trouver  enfin  les  Scala  qui  Facceptent  à  perpétuité.  La 
plus  ficre  de  toutes,  Florence  s'aliène  pour  cinq  ans  au 
roi  de  Naples,  pour  un  an  au  duc  d'Âlhcnes,  pour  dix  ans 
il  Gliarles  d'Anjou.  Chacun  de  ces  Etats  trafique  de  son 
ombre  de  souveraineté  ;  ils  vendent,  comme  Esaii,  leurs 
droits  d'aînesse. 

Mais  voici  où  se  montre  le  mieux  le  principe  de  c^lle 
société  :  le  cosmopolitisme  informe  qui  est  en  partie 
l'âme  de  l'Italie  au  moyen  âge  se  marque  surtout  par  une 
magistrature  dont  l'équivalent  ne  se  rencontre  dans  au- 
cun autre  peuple.  Si  l'on  regarde  la  constitution  inté- 
rieure de  ces  Ktals,  on  voit  que,  différents  en  apparence, 
ils  se  ressemblent  tous  par  ce  phénomène  extraordinaire, 
que  la  magistrature  suprême  y  est  toujours  donnée  à  un 
étranger;  c'est  le  Podestat*.  Le  chelde  l'Etat  doit  être 
élu  en  dehors  de  l'Etat*,  et  la  patrie  gouvernée  par  un 
homme  qui  n'appartient  pas  à  la  patrie;  voilà  la  règle  et 
la  pierre  de  fondation  de  ces  républiques.  Florence  se 
fait  régir  par  un  citoyen  d'Arezzo,  Arezzo  par  un  citoyen 
de  Florence;  et  il  en  est  de  même  dans  toutes  les  autres 
communes.  Au  milieu  dn  changement  perpétuel  des  in- 
stitutions, celle-ci  est  la  seule  qui  ne  change  pas,  la  seule 

I  Dans  la  formule  de  son  «cnneiit  il  disait  :  a  Tolo  domiiiii  mci  temporo.  » 
'  Coiicessit  impenilor  ul  sïngulis  annis  rectorcm  eViçercl  foreruem.  (}la- 
niputiit  Florum.  Muiatori,  Her,  Ual.»  t.  XL) 
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à  laquelle  on  reste  Adèle,  comme  au  principe  même  de  la 
société.  Dans  la  fièvre  des  factions,  ce  point  unique  n'est 
jamais  contesté,  que  l'étranger  occupera  à  perpétuité  le 
cœur  du  pays.  Chacun  veut,  avant  tout,  empêcher  que 
nul  de  ses  concitoyens  ne  devienne  son  maître  ou  son 
juge.  Il  est  vrai  qu'en  général  le  Podestat  ^  était  choisi 
parmi  les  habitants  d'une  république  alliée;  mais  jamais 
ces  cités  n'étaient  si  bien  unies  qu'elles  ne  fussent  prêtes 
à  se  combattre;  et  ce  que  l'on  pouvait  attendre  de  mieux 
dans  le  chef  de  l'État*,  c'est  qu'il  n'eût  point  de  patrie. 
Qu'eût  pensé  Athènes  si  on  lui  eût  proposé  de  se  faire 
gouverner  par  un  citoyen  de  Sparte?  Que  penseraient  les 
Etats*Unis  s'ils  devaient  choisir  leur  président  partout 
ailleurs  que  chez  eux? 

Comme  le  sentiment  de  la  liberté  municipale  était  très- 
vif,  celui  de  Tindépendanco  nationale  très-faible,  il  s'en- 
suivait aussi  que  le  premier  autorisait  aisément  tout  ce 
que  Ton  entreprenait  contre  le  second;  et  la  ressource  de 
chaque  parti  vaincu  est  d'ouvrir  les  portes  du  pays  à  une 
armée  étrangère.  Considérez  l'Italie  à  quelque  époque 
que  ce  soit,  il  est  un  personnage  que  vous  rencontrez 
dans  chaque  événement  et  qui  est  l'artisan  infatigable  de 
cette  histoire  :  je  veux  dire  l'émigré  '.  Toujours  prêt  à 
livrer  cette  patrie  qu'il  n'a  pu  gouverner,  il  sollicite  l'en- 
nemi; il  presse,  il  conduit  l'invasion.  Qu'elle  parte  d'Al- 
lemagne ou  de  France,  peu  importe,  pourvu  qu'elle  le 
rétablisse  dans  son  autorité.  Jamais  nul  Italien  du  moyen 
âge,  s'il  est  exilé,  ne  se  fait  le  moindre  scrupule  de  tour- 
ner les  armes  étrangères  contre  l'Italie;  et  il  faut  déses- 

*  Polestas...  Quasi  habens  potestatem  imperatoris  in  bac  parte. 

*  Muratori,  Antiq.  italic.f  t.  IV,  p.  75. 

^  GibelUni  Guelfos  superant  ope  Gremonensium  et  Pergamensiiim.  — 
Cette  phrase  revient  peq)/*tneI1oiitcnt  d.nns  lr<t  chroniques. 


88         LA  PAPAUTÉ  ET  LES  RÉPUBLIQUES. 

pérer  de  trouver,  à  cet  égard,  la  moindre  différence  entre 
la  noblesse  et  le  peuple.  La  bourgeoisie  et  les  ouvriers  de 
Florence  appellent  tour  à  tour  contre  Florence  le  duc  de 
Milan;  les  Gibelins,  les  Allemands;  les  papes,  l'Europe. 
Périsse  la  cité^  plutôt  que  la  faction,  c'est  le  cri  du  moyen 
âge;  s'emparer  de  la  commune,  rentrer  triomphant  dans  la 
république  avec  son  parti,  ce  but  autorise  tous  les  moyens. 
La  passion  est  si  vive,  que  chacun  aime  mieux  voir  la  patrie 
détruite  qu'entre  les  mains  de  la  faction  opposée;  d'ailleurs 
l'idée  de  la  souillure  que  laisse  après  soi,  sur  le  sol  natal, 
le  pied  de  l'ennemi,  n'existe  pour  personne.  Si  l'émigré 
n*a  point  de  scrupule,  la  cité  n*a  pas  de  ressentiment;  ao 
milieu  d'un  si  grand  nombre  de  restaurations  accomplies 
par  des  invasions,  je  ne  vois  jamais  ni  peuple,  ni  bour- 
geoisie, ni  noblesse,  faire  un  reproche  à  qui  que  ce  soit^ 
d'avoir  recouvré  son  autorité  par  le  fer  étranger. 

L'Église  ne  s*étant  réellement  identifiée  avec  aucune 
des  républiques  d'Italie,  il  arrivait  tout  le  contraire  de  ce 
qui  se  faisait  en  Espagne.  Là,  par  une  fortune  singulière, 
dans  toutes  les  guerres  du  moyen  âge,  l'ennemi  de  la  na- 
tion  espagnole,  l'Islamisme,  se  trouvait  être  Tennemi  ir- 
réconciliable de  l'Église;  d'où  il  résulta  que  celle-ci  poussa 
partout  à  une  défense  désespérée.  Dans  chaque  château 
fort  de  la  Castille,  de  l'Andalousie,  le  clergé  catholique  se 
sentit  en  face  de  son  adversaire  éternel,  le  mahométisme, 
et  il  décida  le  peuple  à  mourir  pour  la  croix.  Il  mit  dans 
la  guerre  l'héroïsme  religieux.  En  Italie,  au  contraire,  le 
catholicisme  n'épousant  pas  toujours  aucune  des  factions, 
aucun  des  intérêts  du  territoire,  le  pape  flottait  d'une 
alliance  à  l'autre  sans  se  fixer  nulle  part;  son  cœur  n'était 


*  Perisca  innanzi  la  città  chc  tonte  opère  rie  si  sostengano  I  (Dino  Coir- 

iwjrrii.) 
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daiis  aucune  cité;  ce  qui  fut  cause  qu'il  ne  prêta  pour 
longtemps  sa  force  à  aucun  des  partis,  et  qu*il  ne  mit  son 
ëalut  à  constituer  ni  la  démocratie  ni  la  nationalité  ita- 
lienne. Au  milieu  même  de  la  ligue  lombarde,  vous  sentex 
qu'il  finira  par  s'entendre  avec  l'Empereur  mieux  qu'avec 
le  peuple. 

Aussi  que  représente  le  clergé  dans  les  guerres  de  l'Ita- 
lie au  moyen  âge?  le  désir  de  traiter  ^  Quand  il  faudrait 
du  fer,  il  ne  sait  que  remettre  en  mémoire  les  dangers  de 
la  guerre*,  les  félicités  de  la  paix,  les  douceurs  de  la  ré- 
signation, l'espérance  inconsidérée  de  la  liberté,  Tavan- 
lage  de  plier  la  tête,  de  quitter  les  arme$  à  propos,  et  de 
s'en  remettre  à  la  discrétion  d'un  vainqueur  débonnaire. 
En  Espagne,  le  prêtre  qui  voit  en  face  le  Coran  demeure 
sur  la  brèche  jusqu'au  dernier  moment,  il  est  soldat;  en 
Italie,  où  son  adversaire  diaujourd'hui  deviendra  demain 
son  allié,  il  n'est  qil'arbitre.  Aux  sièges  de  Tortone,  de 
Crémoùe,  de  Brescia  ',  c'est  lui  qui  le  premier  parle  de 
négocier.  Chez  l'un  de  ces  peuples  il  apprend  à  mourir^ 
chez  l'autre  à  capituler. 

A  mesure  que  le  parli  de  l'Église  vient  à  dominer  avec 
les  Guelfes,  ses  maximes  sur  la  guerre  l'emportent.  Otez* 
en  l'héroïsme  et  la  patrie,  que  reste-t-il,  sinon  violences, 
emportements  de  barbares  ?  Conformément  à  cette  éduca- 
tion, les  Italiens  crurent  avancer  dans  la  civilisation  en 
rejetant  l'esprit  militaire.  Gouvernée  au  dedans  par  l'é- 
tranger, c'était  une  conséquence  naturelle  que  la  répu- 
blique fût  défendue  au  dehors  par  des  armées  étrangères, 
et  le  podestat  entraine  après  lui  le  condottiere.  L'épée  qui 


*  Placet  ut  victori  principi  colla  subdalis  ;  expedit  ut  univei'sani  salutem 
Teslram  in  deditione,  non  in  armis  reponaiis.  [Radevic.  Frising.) 
<  Malorum  belli...  inconsiderata  spcs  iibcrtatis. 
^  Chronique  de  Jacobus  Malvecius. 
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partout  ailleurs  anoblissait  n'est  plus  qu'un  outil  merce- 
naire; l'Italie  se  dérobant  de  plus  en  plus  à  elle-même^  la 
tète  est  à  l'Empereur,  le  cœu^  au  podestat,  le  bras  au 
condottiere,  le  droit  à  l'étranger.  Après  avoir  suivi  l'Em- 
pire, elle  n'avait  recueilli  que  les  insultes  du  conquérant; 
elle  se  décide  à  suivre  l'Église,  et  n'embrasse  qu'un  fan- 
tôme de  cosmopolitisme  qu'elle  est  incapable  de  com- 
prendre. Attiré  par  ces  leurres,  on  voit  un  peuple  admi- 
rable qui  s'engage  chaque  jour  plus  avant  à  la  poursuite 
de  l'impossible.  Il  sert  tour  à  tour  de  marchepied  à  l'Em- 
pereur et  au  pape;  il  croit  qu'en  s'obstinant  à  les  hausser 
il  se  rehaussera  lui-même;  et  de  siècles  en  siècles,  tou- 
jours aspirant  à  la  monarchie  universelle,  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  l'un  et  l'autre  s'élèvent  en  le  foulant,  qu'ils  se 
nourrissent  de  sa  substance,  que  pour  mieux  lès  servir,  il 
perd  l'occasion  de  vivre. 

Que  de  signes  de  décrépitude  se  montrent  dès  le  berceau 
de  ces  républiques!  elles  naissent  avec  les  rides  d'une 
double  antiquité,  comme  si  elles  étaient  lasses  d'un  tra- 
vail que  riiistoire  ne  connaît  pas.  Sitôt  qu'elles  paraissent, 
elles  se  vendent  pour  acheter  le  repos  :  la  paix  I  la  paix  ! 
fiât  pax  !  fiât  pax  ^!  C'est  le  premier  vagissement  qui  sort 
de  ces  berceaux.  Quand  elles  ont  fait  à  peine  quelques  pas, 
on  découvre  déjà  un  esprit  de  routine  dans  l'enfance  de 
leurs  gouvernements.  Je  trouve  à  cet  égard,  en  122*2, 
un  monument  étrange  :  c'est  un  recueil*  de  discours  of- 
Gciels,  préparés  d'avance  pour  toutes  les  vicissitudes  fu- 
tures et  les  révolutions  éventuelles  de  la  république  : 
modèles  de  harangues  modérées,  passionnées  ou  violentes 
au  choix  des  gouvernements  et  des  peuples,  pour  chacune 


'  Chronica  Aitemia,  p.  217. 

*  Oculiis  pastoralis  sive  lihcllus  enidiens  futurum  Rectorem  populoium. 
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des  circonsUnces  que  Tavenir  renfenne.  Il  y  a  pour  le 
Podestat  des  formules  préparées  de  promesses  à  faire, 
d'espérances  à  donner,  de  reconnaissance  à  témoigner, 
de  paroles  magnanimes  à  improviser  au  jour  de  Favéne- 
ment^;  puis,  quand  on  s'est  assis  au  pouvoir,  des  haran- 
guer sévères,  des  sorties  menaçantes  pour  le  jour  de 
rémeute  et  de  la  révolution,  et  après  Tordre  rétabli,  des 
effusions  ofiieielles  sur  la  religion  et  la  liberté.  D'autre 
part,  il  y  a  pour  le  peuple  des  formules  de  déclamations, 
d'invectives*,  des  cris  d^indignation,  de  guerre  contre 
Fautorité';  le  gouvernement  et  le  peuple  n'ont  qu'à  ap« 
prendre  par  cœur,  pour  trois  ou  quatre  siècles,  leurs 
rôles  convenus  d'avance.  Quand  on  cherche  l'explosion 
naïve  des  passions  républicaines,  on  est  surpris  de  voir 
que  la  colère,  la  révolte,  la  clémence,  sont  déjà  oflicielle- 
meut  convenues  et  notées  pour  Tusage  de  chaque  pairti; 
il  semble  que  Ton  découvre  là,  en  1222,  le  machiavé- 
lisme dans  son  berceau  ingénu.  La  tyrannie  et  la  liberté 
y  sont  disposées  comme  de  gracieuses  machines  qu'il  n'est 
besoin  que  de  toucher  pour  qu'elles  jouent  exactement  leur 
rôle  dans  l'histoire  italienne,  sans  que  la  conscience  hu- 
maine ait  besoin  de  s'en  môler. 

De  la  constitution  monstrueuse  de  litalie  au  moyen 
âge,  sortit  un  droit  monstrueux  qui  ne  se  retrouve  nulle 
part  ailleurs,  et  que  Ton  appelait  le  droit  dereprésmlles*. 
Un  dtoyen  attaqué,  lésé  par  un  citoyen  d'une  autre  ré- 
publique, était  autorisé,  après  certaines  formalités  so- 
lennelles, à  courir  sus  à  la  patrie  de  son  adversaire,  et  à 
reprendre  au  hasard  sur  Tinnocent  une  valeur  égale  à 


*  De  prima  concione,  quùni  terra  i'uerit  in  pace...  {Loc.  €it.) 

*  Invectiva  Justitise  contra  rectores  geutium.  [P.  125.) 
^  Dejuvenecupienti  guerram. 

*  De  ropresaiiis.  [Muruiori,  Antiq.  Ualic,  t.  IV  ) 
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celle  qui  lui  avait  été  enlevée  par  le  coupable.  Droit  pour 
chacun  *■  de  saisir  et  de  lier  les  premiers  hommes  qu*il 
rencontrait',  jusqu'à  concurrence  du  bien  qu'il  avait 
perdu;  solidarité  barbare,  qui  n'est  peut^tre,  au  reste, 
que  l'ébauche  entrevue  d'un  droit  cosmopolite  par  lequel 
la  société  humaine  répondrait  à  chacun  des  crimes  de 
tons. 

11  y  eut  des  temps  où  ces  représailles  furent  instituées 
et  proclamées  à  la  fois  dans  l'Italie  presque  entière';  à 
peine  cette  guerre  de  chacun  contre  tous  étaitrclle  décla- 
rée, que  les  chemins  devenaient  déserts.  Quand.on  s'aper- 
çut des  inconvénients  prodigieux  de  cette  législation,  elle 
était  entrée  dans  les  mœurs.  L'habitude  de  se  faire  justice 
sur  la  communauté  et  de  vivre  à  l'état  de  guerre  avec  la 
société,  s'appuyait  sur  des  chartes  écrites.  Ce  fut  la  pre- 
mière sanction,  l'origine  légale  de  ces  compagnies  de  ra- 
pines, qui,  associées  pour  rançonner  l'Italie,  traversent 
impunément  l'histoire,  sans  que  la  conscience  publique 
se  soit  jamais  soulevée  avec  énergie  contre  elles.  Un  jour, 
un  bourgeois,  blessé  d'une  injustice,  déclarait  solennelle- 
ment la  guerre  à  telle  république,  puis  à  ses  alliées,  à 
l'Italie,  enfm  au  monde;  il  attirait  aisément  quelques 
compagnons  et  se  formait  sa  petite  armée.  Ce  n'étaient 
point  là  des  malfaiteurs,  mais  une  compagnie  de  commer- 
çants lésés,  qui  s'associaient  pour  user  du  droit  consacré 
des  représailles.  Aussi  ne  remarque-t-on,  dans  aucun 
t^nps,  qu'ils  aient  été  honnis.  Ils  guerroyaient,  rançon- 
naient, saccageaient  légitimement  en  toute  sécurité  de 


*  Ita  quod  suà  auctoritale...  possit  caperc  homines  civitatis  Mutinœ   et 
dislricliu,  acrqprendere  pro  satisfactione.  (Muralori,  AtUiq.  italic.^  t.  IV.) 

*  U  ritinere  quel  d'altrui  per  forza.  (Ib.,  p.  742). 

'  Pcr  hœc  tempora  represalisc  io  singulis  civitalibus  Lombardoruni  con- 
cessas  fuere.  Ano.  1266.  (Jacobus  Malvecius.  Rer,  Ualic.y  t.  XUL) 
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conscience.  Les  campagnes,  les  villes  payaienl  le  tribut 
comme  à  une  armée  régulière.  Quelquefois  ces  compa- 
gnies, d'humeur  chevaleresque,  jetaient  le  gant  sanglant 
à  la  face  d'une  république. 

Si  quelque  chose  étonne,  c'est  le  flegme  mêlé  de  respect 
avec  lequel  les  chroniqueurs  racontent  ces  exploits,  sans 
jamais  donner  le  vrai  nom  à  ces  déprédations.  Les  gou- 
yemements  traitaient  d'ailleurs  avec  les  compagnies 
comme  avec  des  autorités  légitimes.  Las  de  renommée  et 
de  butin,  quand  le  chef  faisait  la  paix,  il  se  trouvait  quel- 
que république,  qui,  éblouie  de  tant  de  gloire,  le  choisis- 
sait pour  son  capitaine  :  après  avoir  voté  l'argent  de  la 
république,  il  lui  volait  sa  liberté.  Pierre  Sacconi,  élu 
capitaine  et  conservateur  du  peuple,  par  Arezzo,  s'en  fait 
le  tyran,  et  vend  Arezzo  quarante  mille  florins  à  Florence. 

Dans  ces  ténèbres  de  la  conscience  aveuglée,  on  est 
moins  étonné  quand  on  voit  le  théoricien  de  Tltalie,  au 
moyen  âge,  saint  Thomas,  admettre  qu'il  y  a  des  hommes 
justement  esclaves  par  la  nature  des  choses.  L'Ange  de 
l'école  ajoute  en  faveur  du  droit  de  l'esclavage  des  argu- 
ments chrétiens  aux  arguments  tout  païens  de  l'antiquité; 
tant  le  christianisme  était  encore  étranger,  en  beaucoup 
de  choses,  à  l'âme  des  saints  !  Sur  le  point  le  plus  vital 
des  doctrines  de  Jésus-Christ,  il  arrive  que  saint  Thomas* 
est  resté  plus  païen  qu'Aristote. 

*  De  hermine  prineipumt  lib.  IT,  c.  z,  Thoma  Aquinatts. 
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LIGUE   LOMBARDE. 


Efforts  de  l'Italie  pour  produire  une  nation.  Pourquoi  la  victoire  a  été  inu- 
tile? La  liberté  sans  la  nationalité.  I^i  des  révolutions.  La  noblesse,  k 
bourgeoisie,  le  peuple. 


Il  y  eut  un  iDoment  où  Fltalie  fit  un  effort  désespéré 
poqr  enfanter  un  peuple.  C'est  le  temps  de  la  ligue  Lom- 
barde. Comment  est-il  arrivé  que,  toujours  victorieuse, 
la  victoire  ne  lui  ait  servi  de  rien?  On  ne  voit,  dans 
aucun  autre  pays,  un  peuple  appesantir  son  joug  en  même 
temps  qiril  le  brise,  et  relever  son  ennemi  par  le  coup 
qui  le  renverse.  Ceci  tient  à  des  causes  que  personne,  ce 
me  semble,  n'a  encore  mises  dans  leur  vrai  jour. 

Ce  qui  pesait  à  l'Italie,  vers  le  dixième  siècle,  n'était 
pas  tant  rautoritc  de  l'Empereur  que  celle  de  ses  vicaires. 
Combien,  en  effet,  devait  être  oppressif  le  régime  des 
comtes  et  des  marquis  allemands,  étrangers  à  l'Italie,  loin 
de  Fœil  du  maître,  on  peut  se  le  figurer  par  les  chartes 
mêmes  de  liberté  qui,  toujours  renouvelées,  marquent 
assez  qu'elles  étaient  toujours  enfreintes.  Les  signataires 
des  requêtes,  à  la  fois  humbles  et  menaçantes,  qui,  du 
fond  des  villes, -sont  adressées  à  l'Empereur  pour  deman- 
der justice  de  ses  représentants,  portent  presque  tous  des 
noms  germaniques  ;  témoignage  évident  que  la  noblesse 
d'origine  lombarde  fut  la  première  à  se  relever  dans  l'in- 
surrection des  communes;  après  elle  vient  tout  le  peuple. 
A  ce  premier  moment,  les  deux  têtes  de  la  Lombardie, 
Pavie  et  Milan,  qui  doivent  plus  tard  se  dévorer  mutuelle- 
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ment,  se  jurent  une  éternelle  alliance  coiftre  la  violence 
de  tout  homme  mortel^  né  ou  à  ntHtre.  Le  sentiment  de  la 
vie  politique  commence  là  par  le  sentiment  de  Tégalité 
dans  la  mort. 

D'abord,  les  villes  n*avaient  réclamé  que  la  confirma» 
tion  de  leurs  bonnes  coutumes  :  droits  civils,  municipaux, 
garantie  de  ne  pas  être  marié  contre  sa  volonté*,  élection 
des  magistrats  au  son  des  cloches,  liberlé  tout  extérieure 
d*aller,  de  venir,  de  trafiquer  en  sûreté  sans  payer  de  péage 
à  travers  lout  notre  roi/dfiinddMtalie.  Bientôt,  on  demande 
que  le  palais  de  l'Empereur  ne  s'élève  plus  dans  Tintérieur 
des  villes;  l'Allemand  cède  encore'  sans  résister.  La  rc» 
volution  grandit  et  vient  battre  de  son  flot  ce  palais  qui 
semble  fuir  devant  elle.  Do  communale  elle  devient  poli- 
tique. ?)ommer  les  consuls,  le  Podestat,  battre  monnaie, 
faire  la  paix,  la  guerre,  rendre  soi-même  la  justice,  c'est 
le  second  acte  de  cette  révolution.  Enfin,  il  reste  à  s'unir, 
former  une  confédération,  créer  une  Italie  souveraine.  De 
politique,  la  question  devient  nationale.  Dans  ce  premier 
élan,  le  mal  et  le  remède  sont  aperçus  avec  une  admirable 
clarté  de  conscience.  Rejetons  de  nos  épaules  le  joug  des 
Allemands  ^^  ce  cri  de  salut  s'échappe  des  poitrines,  en 
dépit  des  illusions  et  des  systèmes  mystiques.  De  ces  trois 
révolutions,  la  première  et  la  seconde  eurent  un  succès 
complet;  la  troisième  ne  réussit  qu'à  denii,  et  par  là 
ruina  les  deux  autres. 

Ce  fut  un  jour  unique  que  celui  où  des  millions 
d'hommes,  excepté  seulement  les  prêtres,  les  muets  et  les 

*  Conlrà  quenilibct  niortalein  hômincm  nalum  vcl  nascilurum.  (Muratori, 
Antiq.Ualic.y  I.  IV.) 

*  Nec  invil^  alicui  conjugubimus.  (Charte  du  onzicinc  siècle.) 

*  Ce  iiiouvcment  asccnsif  de  la  révolution  éclate  sous  Henri  V. 

^  Tbcutonicorum  juguni  de  colio  excuiiaiiius.  [Chronique  de  Milan.  Ma- 
uipulus  Florum.) 
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aveugles,  prêtèrent,  en  1170,  sur  les  baptistères,  le  ser- 
ment suivant*  :  «  Au  nom  du  Seigneur,  Amen!  je  jure 
sur  les  saints  Évangiles  que  je  ne  ferai  ni  paix,  ni  trêve, 
ni  traité  avec  Frédéric  l'Empereur,  ni  avec  son  fils,  ni 
avec  sa  femme,  ni  avec  aucune  personne  de  son  nom,  ni 
par  moi,  ni  par  aucun  autre;  et  de  bonne  foi,  partons 
moyens  qui  seront  en  mon  pouvoir,  je  m'emploierai  a 
empêcher  qu^aucune  armée,  ni  petite,  ni  grande  d'Alle- 
magne ou  de  toute  autre  terre  de  l'Empereur,  qui  soil  au 
delà  des  monts,  n'entre  en  Italie;  et  si  une  armée  y  pé- 
nètre je  ferai  une  guerre  vive  à  l'Empereur  et  à  tous  ceux 
de  son  parti  jusqu'à  ce  que  l'armée  susdite  sorte  d'Italie; 
et  je  ferai  jurer  la  même  chose  à  mes  fils  dès  qu'ils  auront 
l'âge  de  quatorze  ans.  » 

Les  villes  qui  avaient  juré  de  soutenir  en  première  ligne 
Tassant  de  l'ennemi  étaient  Slilan,  Verceil,  Novare,  Lodi, 
Bergame,  Rrescia,  Manloue,  Vérone,  Vicence,  Padoue, 
Trévise,  Bologne,  Modène,  Reggio,  Parme,  Plaisance.  Au 
second  rang,  venaient  les  villes  de  la  Toscane,  de  la  Ro- 
magne,  puis,  comme  dernière  réserve,  Rome  et  la  Pa- 
pauté, qui  devaient  prêter  l'unité  à  celte  confédération 
passionnée.  Les  patriotes  croyaient  voir,  au  loin,  appa- 
raître sur  les  champs  de  bataille  saint  Pierre*,  sur  un  che- 
val blanc,  avec  des  armes  étincelantes.  Toute  l'Italie  se 
rassemblait  dans  un  effort  suprême  contre  Frédéric, 
comme  autrefois  la  Grèce  contre  Xerxès.  Pourquoi  relTet 
fut-il  si  différent?  Tant  d'impuissance  dans  le  succès  s'ex- 
plique par  une  idée  funeste  qui,  se  glis8ai\^  dans  chaque 
esprit,  ôtail  aux  victorieux  tous  les  avantages  de  la  vic- 
toire. 

*  Sacramcnta  populonun.  Circilcr  annum  1170.  [AtUiq.  italic.y  t.  IV« 
p.  266  et  suiv.] 

*  In  albo  equo  et  coruscantibus  armis.  [lier,  ital.,  1. 111.) 
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On  s'était  aimé  contre  les  colères  de  TEmpereur,  non 
contre  le  prestige  et  la  fascination  des  mots  antiques. 
Sitôt  que  le  roi  germain  parlait  dans  ses  décrets  de  la 
splendeur  de  la  république  et  de  Tempire  romain  ^,  les 
Italiens  se  renchainaient  par  ces  mots  magnifiques.  Parmi 
tant  d'hommes  qui  juraient  si  hardiment  de  faire  la  guerre 
et  qui  tinrent  si  bien  leur  serment,  il  ne  s'en  rencontra 
jamais  un  seul  qui  osât  nier  au  souverain  ennemi  le  droit 
de  Tenir  prendre  la  couronne  de  son  pays.  Au  plus  vif  de 
la  guerre,  je  ne  découvre  pas  chez  les  historiens,  les  poètes, 
les  hommes  d'Etat,  une  seule  ligne  où  personne  se  soit 
avisé  de  faire  cette  question  si  simple  :  Que  vient  faire  de 
ce  côté  des  monts  le  chef  de  la  nation  allemande?  Cette 
terre  est-elle  la  sienne?  L'idée  de  le  repousser  conune  un 
barbare  ne  put  prendre  racine  dans  le  temps  de  cette  pre- 
mière Renaissance  ;  en  sorte  que,  par  une  incroyable  con- 
tradiction, chaque  ville  en  particulier  lui  fermait  ses 
portes,  et  Tltalie  lui  ouvrait  ses  frontières.  On  combattait 
lenf^aitre,  on  respectait  la  servitude;  l'Empereur  toujours 
vaincu  regagnait  par  le  droit  ce  qu'il  perdait  par  le  fait. 
Dans  ses  plus  rudes  désastres,  la  fausse  tradition  de  l'an- 
tiquité le  couvrait  d'un  bouclier  contre  les  colères  de 
l'Italie  modenic  ;  tout  ce  que  perdait  Frédéric,  César  le 
lui  rendait. 

Ceci  devient  très-lumineux  par  le  caractère  même  des 
guerres  que  l'Italie  soutenait.  Elles  furent  toutes  défen- 
sives. Si  le  César  tudesque  n'eût  lui-même  pris  l'offensive, 
nul  n'eût  osé  brusquer  l'attaque.  Jamais  la  ligue  n'entre- 
prit de  renipccher  de  déboucher  des  Alpes,  ni  de  le  pour- 
suivre après  ses  déroutes;  il  ne  pouvait  y  avoir  de  Ther- 
mopyles.  Toujours  l'Allemand  peut  choisir  en  liberté  son 

^  Preelaruni  Romani  decus  Imperii  statusquc  Reipubllcso.  (Charte  de 
Henri  IV,  i09i.) 
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temps,  sa  saison,  sa  marche,  sortir  des  gorges  par  Cômo 
ou  Asti,  sans  obstacles  *,  passer  le  Tésin,  TAdige  ou  le  Pô, 
tomber  à  Timproviste  sur  le  cœur  du  pays,  sans  que  ja- 
mais les  vainqueurs  imaginent  de  se  retourner  contre  lui, 
et  de  prendre  une  revanche.  Battu,  ruiné,  il  se  dérobait 
derrière  les  Alpes  pour  aller  se  refaire  jusqu'à  la  nouvelle 
campagne,  de  manière  que  le  danger  immense  pour  les 
républiques  était  nul  pour  lui  *.  L'Allemagne  attaquant 
toujoui*s,  ritalie  ne  se  croyant  que  le  droit  de  se  défendre, 
celle-ci  devait  nécessairement  périr. 

Il  y  parut  assez  clairement  dans  la  sixième  campagne. 
Obligé  de  lever  le  siège  d'Alexandrie,  l'empereur  Frédéric 
se  trouve  aux  environs  de  Marengo  (car  ce  nom  éclate  déjà'^ 
chez  les  chroniqueurs  du  douzième  siècle)  dans  une  situa- 
tion désespérée,  absolument  semblable  à  celle  des  Autri- 
chiens cornés  par  Napoléon.  L'armée  de  la  ligue  lombarde 
avait  tourné  l'Empereur,  et  lui  coupait  toute  retraite  du 
côté  des  Alpes  et  de  Pavie.  Ce  jour  devait  être  le  dernier 
de  l'empire  allemand  en  Italie.  Comment  fut-il  sauvé? par 
la  fascination  du  vieux  droit  impérial.  Les  Italiens  qui 
cernaient  César  se  firent  un  scrupule  de  profiler  de  l'a- 
vantage pour  l'attaquer;  lui  qui  se  sentait  perdu,  se  garda 
bien  d'entamer  le  combat.  On  vit  alors  deux  armées  en 
présence  demeurer  immobiles,  retenues,  l'une  par  l'épou- 
vante, l'autre  par  le  respect.  La  nuit  vint;  elle  ne  fit 
qu'augmenter  le  scrupule  des  Italiens.  Ce't  adversaire  que 
l'on  tenait  au  bout  de  l'épée,  et  qui  mettait  un  impôt  sur 
la  naissance  de  chaque  enfant  italien,  qui  prélevait  le 


•  Ciiiu  omni  pacc.  [Rer.  ilal.,  l.  lU.) 

'  Quia  non  verebatur  ab  eis  offcndi,  nisi  prius  ab  ipso  fuissent  hostiiilcr 
provocati.  (fier,  ilal.,  l.  IIL  Vila  Alexandre  111.) 

**  Qui  nionbaniur  in  circunipositis  villis...  in  ]Marcngo,  liunilla,  etc. 
[Vila  AlexandrUlI.  Anastas.) 
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quart  du  salaire  des  ouvriers,  pour  tarir  le  travail  et  la 
vie,  n'était-ce  pas  le  seigneur  légitime*?  Le  serf  doit-il 
donc  fermer'  le  chemin  à  son  seigneur?  ne  serait-ce  pas 
là  Tancien  crime  de  lèse-majesté?  L'esprit  des  républi- 
cains féodaux  ne  put  tenir  à  ces  idées  habilement  entrete- 
nues. Au  lever  du  jour*,  l'armée  italienne  ouvre  ses 
rangs,  laisse  passer  librement  Frédéric  et  ses  Allemands 
qui  vont  se  refaire  dans  Pavie.  Que  servait  dès  lors  de  dé- 
livrer le  sol  de  l'Italie,  si,  toujours  infatué  de  son  César, 
Tesprit  italien  se  renchainait  lui-même?  Le  bras  avait 
beau  lutter  avec  courage,  l'intelligence  aveuglée  rejetait 
la  victoire  ;  jamais  il  ne  fut  plus  vrai  de  dire  que  les  morts 
asservissent  les  vivants. 

C'était  bien  pis  encore  quand  venait  le  moment  de 
traiter.  Dans  les  conférences  de  Roncaglia,  il  suffit  à  l'Em- 
pereur de  paraître.  Ce  cavalier  fait  pour  dompter  la  va- 
lonié  humaine^ ^  impose  par  sa  seule  présence  ses  lois  aux 
révoltés.  Après  huit  ans  de  succès,  l'Italie,  comme  si  elle 
n'avait  qu'une  existence  d'emprunt,  se  cache  timidement 
derrière  le  saint-siége,  dès  qu'il  faut  user  de  la  victoire. 
Les  deux  partis  s'en  remettent  volontiers  à  l'arbitrage  du 
pape,  les  républiques  pour  éviter  le  regard  de  F  Empereur 
même  vaincu,  l'Empereur  pour  s'épargner  Taffront  de 
traiter  avec  des  rebelles. 

Est-il  vrai  qu'Alexandre  111  ait  trahi  dans  les  négocia- 
tions l'intérêt  des  républiques?  Un  contemporain  l'affirme 
hautement*;  les  écrivains  ecclésiastiques  soutiennent  le 
contraire  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'^st  que  tandis  qu'il  signait 

*  Memoriale  rerum  Bononiensiuin. 
«  /ter.  Ual.y  l.  III,  p.  465. 

*  Dante. 

^  Statuenmt  colloquium  apud  Veneliam  publicè  simulantes  se  velle  com- 
ponere  inter  Langobardos  et  Imperatorein.  Tune  subdit  ponliGcem  dose- 
ruisse  fidem  quant  l^angobardis  promiseral.  (Rudolph.  Milan.,  p.  Ii92.) 

IV.  4 
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la  paix  pour  le  saint-siége,  il  se  contentait  d'une  trêve  de 
six  ans  pourTItalie  confédérée.  Celait  donnera  Tétranger 
la  seule  chose  qu'il  désirât,  le  temps  nécessaire  pour  pré- 
parer une  nouvelle  invasion. 

Dans  rintervalle  il  travaille  à  détacher  plusieurs  villes 
de  la  ligue,  et  il  y  réussit.  Crémone,  Tortone,  Cômo,  Asti, 
Gênes  se  réconcilient  avec  lui.  Si  ces  villes  eussent  vu  l'c- 
tranger  dans  le  roi  des  Germains,  Tinstinct  de  nationalité 
était  encore  assez  puissant  pour  les  retenir;  mais  la  con- 
quête se  cachait  sous  les  couleurs  italiennes  ^,  comme  de 
nos  jours  l'invasion  de  l'Europe  contre  la  France  se  pré- 
sentait sous  l'apparence  de  l'alliance  et  presque  de  la  ré- 
volution. La  fascination  de  l'Italie  était  si  grande,  que 
même  celte  Alexandrie,  qui  venait  de  sortir  de  terre  pour 
faire  tête  à  l'Empereur  au  débouché  des  Alpes,  se  donnait 
déjà  à  lui;  changeant  de  nom,  elle  s'appelait  Césarée.  Mal- 
gré tout  cela,  la  fortune  de  l'Italie  l'emporte  une  dernière 
fois.  I^s  Allemands  sont  battus,  presque  détruits  à  Lig- 
nano  par  l'armée  nationale.  Cet  étranger  tant  de  fois  ruiné 
repasse  presque  seul  les  Alpes.  Qui  va  encore  le  relever 
■  pour  des  siècles?  L'Italie. 

Il  est  contraint  de  signer  la  paix  de  Constance.  Ce  de- 
vait être  la  charte  de  délivrance  et  la  pierre  de  fondation 
de  l'Italie  moderne.  Le  caractère  (Je  ce  pacte  social,  c'est 
que  la  Ligue  victorieuse  prend  Tattitude  de  suppliante, 
l'Empereur  vaincu,  celle  de  maître.  Le  préambule  du 
traité  de  paix,  après  la  révolution  triomphante  du  dou- 
zième siècle,  est  tout  pareil  à  celui  de  la  charte  de  1814, 
après  la  défaite  de  la  révolution  du  dix-neuvième.  L'Italie 


*  Dans  un  traité  d'aillnnce  de  1188,  entre  Panne  et  Modène,  je  lis  i*cs 
mots  :  a  Salvâ  lideiitale  imperatoris  et  salvâ  societatc  Lombardie.  »  Ainsi 
CCS  villes  croyaient  pouvoir  concilier  la  fidélité  à  l'Empereur  avec  la  fidélité 
à  la  ligue  lombarde. 
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est  une  rebelle  que  le  mailre  amnistie^;  il  ouvre  les  en- 
trailles de  sa  miséricorde  à  des  sujets  dont  il  pourrait 
châtier  Tinsolence;  d'où  il  suit  que  tous  les  droits  de 
souveraineté  plénicre  sont  maintenus  à  l'Allemagne  sur 
ritalie.  Après  cette  première  réserve  qui  enveloppe  l'ave- 
nir, l'Empereur  se  montre  aisément  libéral  envers  les 
villes  confédérées.  11  leur  octroie  de  vastes  franchises  ci- 
viles; mais  au  milieu  de  ces  largesses  apparaît  un  article 
en  deux  lignes,  qui  remet  le  frein  dans  ses  mains* I 

«  Toutes  les  villes  confédérées  jurent  de  nous  aider  à 
«  conserver  les  droits  que  nous  avons  en  Lombardie; 
«  tous  les  bitoyens  de  quinze  à  soixante-dix  ans  nous 
«  prêteront  le  serment  de  fidélité,  et  ce  serment  sera  re- 
a  nouvelé  tous  les  dix  ans.  » 

Laissez  l'Empereur  et  son  cortège  traverser  le  pays 
pour  prendre  la  couronne,  c'est  le  commencement  et  la 
fin  de  ces  négociations.  L'Italie  s'engage  en  tout  état  de 
choses  à  fournir  elle-même  les  vivreSj  les  gîteSy  réparer 
les  routes,  les  ponts  sur  son  passage,  en  sorte  que  le  ré- 
sultat de  tant  de  succès  est  de  se  condamner  soi-même  à 
aplanir  le  chemin  sous  les  pas  de  l'ennemi.  Singulière 
corvée  où  le  victorieux^  travaille  à  se  faire  fouler  par  le 
vaincu  !  Dans  ces  conditions  la  ligue  se  brisait  elle-même; 
l'Empereur  pouvait  toujours  détruire  l'Italie  par  l'Italie. 
Les  confédérés  signaient  de  leurs  mains  tout  ensemble  la 
liberté  et  l'esclavage,  la  vie  des  républiques,  la  mort  de  la 
nation  italienne.  Tant  de  sang  versé  et  d'héroïsme  n'a- 
boutissait qu'à  cimenter  la  servitude  par  la  liberté  même. 

'  Civitales  ac  pcrsonas...  iii  plcniladincm  gratis  sue  rccipiat.  (Mura- 
ton,  Antiq.  italic,  t.  IV,  p.  247.) 

*  Acta  pacis  Constantùe,  p.  307. 

^  Volumus  facerc  domino  inipcratori  Frederico  omnia  quae  antecessores 
noslri  a  tcmpore  Henrici  impcratoris  antecessoribos  suis  sioe  violentia  vel 
inetu  fcccrunt.  (Antiq.  Ual.,  t.  IV,  p.  278.) 
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L'épée  de  l'Allemagne  restait  suspendue  sur  ril^ilie;  le 
spectre  de  César  du  haut  des  Alpes  en  tenait  la  poignée. 

Cinquante  ans  après,  l'ennemi  avait  repris  ses  avan- 
tages, Frédéric  II  recommençait  la  tâche  de  servitude  que 
Frédéric  I  avait  laissée  interrompue.  L'Italie  se  confédcre 
de  nouveau;  mais  dans  celte  seconde  prise  d'armes,  que 
de  marques  de  découragements,  de  lassitudes,  de  divi- 
sions! Je  ne  trouve  pins  rien  du  premier  enthousiasme. 
Le  serment  de  1170  avait  éclaté  sans  réserves,  sans  res- 
trictions, comme  le  cri  d'un  peuple  qu'inspire  soudaine- 
ment l'immensité  du  danger.  L'instinct  du  salut  parlait 
plus  haut  que  les  rivalités  communales;  les  petites  haines 
cédaient  aux  grandes.  \jn  demi-siècle  après,  on  ohéit  à 
un  devoir  plutôt  qu'à  une  inspiration  ;  comme  si  Ton 
avait  appris  à  se  défier  de  son  enthousiasme,  chaque  ré- 
publique met  des  conditions*  à  son  serment  et  marchande 
son  patriotisme.  Il  en  est  qui  rel'usent  de  donner  ni  sang 
ni  argent;  seulement  elles  ouvriront  leurs  roules  aux 
confédérés  et  les  fermeront  aux  Allemands.  Chez  les  au- 
tres, l'intérêt  privé  domine  insolemment  l'intérêt  na- 
tional; Plaisance  est  devenue  gibeline,  parce  qu'ellejalouse 
Parme;  Venise,  parce  qu'elle  jalouse  Gênes;  beaucoup 
d'autres  se  hâtent  de  déserter  l'Italie,  dans  la  seule  pensée 
de  se  faire  pay^  leur  prompte  défection.  Avant  la  tin  du 
douzième  siècle,  une  moitié  de  la  nation  sert  déjà  à  en- 
chahier  l'autre. 

Soixante  ans  se  passent  sans  qu'aucun  roi  Allemand 
descende  en  Ilalie.  Rome  pouvant  seule  donner  la  cou- 
ronne impériale,  pendant  tout  ce  temps  il  n'y  a  point 
d'empereur.  César  paraissait  mort  pour  toujours.  C'est 

» 

*  Uenovalio  socictatis  Fcri-arieiisiiim  cuni  socieUite  Loinbardiae.  Ann. 
1255.  Liosalvo  et  specinliter...  .ul  utilitatcni,  commodum  et  honuni  slaUiiii 
tanluniinoiio  iilius  Vcroftx*,  Patlusc,  clc... 
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alors  qu'il  fut  manifeste  que  le  mal  était,  non  pas  à  Té- 
tranger,  mais  dans  Timagination  et  les  entrailles  de 
ritalie,  puisque,  lorsque  Tempereur  avait  cesse  d'exister, 
elle  le  ressuscitait  dans  son  cœur.  Après  ce  long  inter- 
valle, Henri  VII  de  Luxembourg  reprend,  en  1310,  le 
chemin  habituel  des  invasions.  Ce  jeune  homme  passe 
comme  ime  vision.  Arrivé  aux  portes  de  Rome  qui,  cette 
fois,  ne  reconnaît  pas  son  César,  il  réunit  les  principaux 
habitants  dans  un  banquet,  et  comme  la  force  matérielle 
lui  manque,  c'est  lui  qui  réveille  les  imaginations.  Avec 
cette  candeur  étudiée  qui  fait  si  aisément  illusion  aux 
peuples  du  Midi^  :  a  Me  prenez-vous,  dit-il,  pour  un 
étranger,  pour  un  envahisseur?  Je  viens  visiter  mon  cher 
sénat  et  mon  cher  peuple  romain.  Qu'est-ce  qui  m'appelle 
parmi  vous,  ô  Quirites?  Le  désir  de  relever  l'empire  anti- 
que, sans  lequel  chacun  de  vous  redeviendrait  barbare  et 
vivrait  ignoré  du  monde.  Que  de  messagers  m'ont  appelé! 
Je  suis  envoyé  par  le  pape,  et  j'iRmcne  avec  moi  trois  car- 
dinaux pour  témoins  ;  )>  puis  il  ajoutait  :  «  Je  vois  Dieu 
en  haut,  le  peuple  en  bas.  »  Ce  qui  manqua  réveiller 
l'Italie,  c'est  que  le  bon  César  allait  de  lieux  en  lieux  lever 
le  tribut  de  conquête.  Il  prit  ainsi  cent  mille  florins  à  Mi- 
lan, soixante  mille  à  Gènes.  Oubliant  tout  à  coup  son 
personnage  classique,  il  voulut  imposer  le  tribut  même  à 
Rome  qui  faillit*  se  révolter  et  s'affranchir.  Mais  rien  ne 
devait  tirer  Tltalie  de  son  rêve.  Couronné  par  surprise  à 
la  porte  de  Saint-Jean  de  Latran,  César  se  dérobe.  Per- 
sonne n'ose  mettre  la  main  sur  le  fantôme.  En  passant  à 
Bonconvento,  il  meurt;  dans  celte  marche  précipitée  de 


*  Jordanis  chroiiicon.  Celle  chronique  met  à  na  les  Illusions  du  parti  de 
l'Empire. 

*  Homano  ob  quesitani  contribulionem  lurbaio  populo. 
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celle  ombre,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  fiévreux  comme  le 
rêve  d*une  nalion  endormie. 

Arrive  à  ces  termes,  vous  voyez  le  problème  inexlri- 
cable  de  Tllalie  au  moyen  âge  se  résoudre  de  lui-même. 
Le  mal  ne  pouvail  se  guérir  puisque  le  fer  étranger  res- 
tait toujours  dans  la  blessure,  et  qu'à  chaque  règne  il 
s'enfonçait  davantage;  il  aurait  fallu  que  fltalie  Farra- 
chat  bravement,  et  au  contraire,  elle  adorait  sa  plaie.  Car 
le  malheur  fut  que  toutes  les  classes  conspirèrent  paie- 
ment, par  des  raisons  différentes,  à  se  forger  les  mêmes 
chaînes  imaginaires  ;  les  uns  s'aveuglant  par  une  tradition 
informe,  les  autres  par  leur  science.  On  répète  que  les 
jurisconsultes  étaient  du  parti  de  TEmpereur,  à  cause  de 
la  servitude  naturelle  aux  légistes.  Tout  au  contraire,  ce 
fut  chez  eux  le  leurre  d*un  patriotisme  érudit  qui,  mé- 
connaissant le  monde  réel,  ne  voyait  la  nationalité  ita- 
lienne que  dans  la  Restauration  des  temps  *  de  Théodose 
et  de  Justinien.  Les  poëtes  l'emportèrent  encore  sur  les 
jurisconsultes  dans  ce  retour  vers  le  passé  et  cette  fureur 
d'enthousiasme  pour  un  droit  fantastique.  Personne  plus 
que  le  Dante  ne  confirma  rilnlie  dans  le  rêve  de  la  res- 
tauration de  l'Empire  romain. 

Au-dessus  de  tous  fy'élevait  la  papauté;  ne  semble-t-il 
pas  qu'à  cette  hauteur,  avertie  d'ailleurs  par  sa  rivalité 
avec  l'Empire,  elle  aurait  dû  reconnaître  et  faire  tomber 
te  prestige?  Ce  fut  le  comble  des  maux  que  la  papauté 
qui  devait  détruire  l'illusion,  tantôt  en  fut  la  dupe,  tantôt 
la  complice,  et  la  consacra  toujours.  C'est  elle  qui,  des 
l'origine,  met  sur  le  front  du  roi  allemand  le  masque  de 
César  ;  c'est  elle  qui  lui  donne  le  sceptre  dont  elle  est  sou- 
vent frappée.  Au  plus  fort  de  leurs  querelles  avec  l'Em- 

*  Quo  fuil  teniporc  Gonstantini  et  Justiniani.  (Olton.  Frisigens.) 
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pire,  les  papes  ne  comprirent  jamais  une  Italie  sans  un 
empereur  Byzantin  ou  Tudesque,  et  eux-mêmes  restèrent 
esclaves  de  cette  manière  de  concevoir  le  monde.  Ils 
eussent  été  les  libérateurs,  si  seulement  ils  eussent  dit  : 
«  Ce  César  que  vous  adorez  est  un  songe,  une  vision,  une- 
ce  idole  politii]ue  des  Gentils.  Que  Tltalie  chrétienne 
c  achève  de  briser  la  chaîne  du  monde  païen  I  qu'elle  re- 
«  jette  loin  d'elle  les  lantômes  qui  sortent  des  tombeaux 
«  mal  fermés  de  la  voie  Appienue.  Ce  sont  là  de  mauvais 
a  esprits  qui  veulent  continuer  de  régir  la  société  chré- 
«  tienne.  » 

Mais  comment  les  papes  auraient-ils  affranchi  la  terre 
du  servage  politique  du  monde  païen,  quand  eux-mêmes 
étaient  fascinés^  au  point  de  ne  pas  concevoir  un  autre 
idéal  de  société?  Le  premier  mot  d'Alexandre  III,  négo 
ciant  la  paix  au  nom  de  Tltalie  victorieuse,  est  que  Van- 
tique  droit  de  l'Empire  restera  sain  et  sauf,  salvo  imperii 
antiquo  jure.  Malgré  toute  sa  colère.  Innocent  III  se  con- 
tente de  déclarer  que  la  terre  italienne  a,  par  une  faveur 
suprême  la  primauté  éternelle  de  l'Empire,  et  il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  établit  chez  elle  la  primauté  delà  servitude. 
Il  lui  enseigne  à  mettre  sa  gloire  dans  son  asservissement. 
Au  lieu  d'extirper  le  principe  du  gouvernement  païen 
des  empereurs,  il  le  consacre,  il  le  popularise,  il  change 
l'esclavage  en  une  institution  nationale,  et  une  illusion 
historique*  en  un  article  de  foi.  Dernière  misère  pour  un 
peuple  !  S'enorgueillir  de  l'ignominie  du  servage  •  par  la 


*  i495.  Convention  entre  Pascal  U  et  Henri  IV.  L'Empereur  garantit 
au  pape  l'investilnre  des  églises,  le  pape  à  l'Empereur  ses  droits  impériaux; 
il  n'est  pas  dit  un  mot  des  peuples  italiens. 

*  M.  Galeotli  a  bien  entrevu  ce  caractère  fantastique  de  la  politique  ita« 
Henné  :  <t  Una  direzione  quasi  fnntastica.  i»  (P.  23  deiia  ScvnmUà.) 

'  Consolctur  ignominiam  subjectionis  dignitas  imperii  ac  nobilitas  impe- 
ranlis.  (Radevic.  Frising.) 


5G  LIGUE  LOMBARDE. 

dignité  du  maître!  Ces  magnifiques  chaînes  d'argent  que 
les  Pisans  avaient  forgées  pour  leurs  prisonniers  de 
guerre,  Innocent  lli  les  étend  sur  toute  l'Italie. 

Peuples,  bourgeois,  nobles,  Guelfes,  Gibelins,  poètes, 
jurisconsultes,  prêtres,  papes,  s'entendaient  ainsi  dans 
une  seule  chose,  ridolâlrie  du  vieil  empire  romain*. 
Cette  renaissance  de  l'antiquité  qui,  pour  tous  les  autres 
peuples,  ne  devait  être  qu'un  amusement  d'imagination, 
une  fête  littéraire,  une  occupation  d'artistes,  est  prise 
au  sérieux  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Au  lieu  d'un  diver- 
tissement d'esprit,  c'est  une  croyance,  une  foi  politique. 
Née  dans  un  tombeau,  l'Itahe  moderne  ne  veut  pas  en 
sortir;  un  peuple  vivant  périt  pour  s'obstiner  à  ressus- 
citer un  peuple  mort. 

Après  l'élan  sublime  de  la  ligue  lombarde,  si  l'on  re- 
garde ce  que  sont  devenues  les  villes  qui  ont  les  pre- 
mières prêté  le  serment,  on  voit  qu'elles  ont  toutes 
aliéné  à  un  maître  absolu  '  cette  liberté  qu'elles  vien- 
nent de  conquérir.  Milan  s'est  donné  en  perpétuité 
aux  La  Torre,  aux  Visconti  ;  Vérone  aux  Scala  ;  Pa- 
doue,  Brescia  à  Ezzelin  ;  Bologne  aux*  Pepoli;  Modène, 
Ferrare  aux  marquis  d'Est;  Mantoue  aux  Gonzague; 
Asti  aux  comtes  de  Savoie.  Le  jour  de  l'affranchissement 


*  Remarquez  que  les  historiens  modernes  de  l'It-die,  laule  d'avoir  dis- 
cerné clairement  cette  idolâtrie  qui  persiste  dans  les  croyances  politiques, 
ne  peuvent  rien  expliquer  de  la  confusion  du  moyen  âge.  Quand  je  lis  chei 
ces  auteurs,  que  le  parti  de  l'Empereur  obéissait  à  l'esprit  de  justice  y  à  des 
convictions  vertueuses^  qu'il  se  soulevait  parce  que  le  repos  domestique  des 
empereurs  était  troublé,  que  leur  réputation  était  souillée,  que  leur  tnal- 
heur  faisait  impression;  j'avoue  que  dans  ces  traits  généraux  et  vagues  je 
ne  reconnais  en  rien  les  hommes  avec  lesquels  je  viens  de  vivre,  et  que  j'ai 
YU,  pendant  plus  de  trois  siècles,  les  armes  à  la  main;  je  suppose  que  ces 
ilôts  de  fer  ont  été  soulevés  par  quelque  chose  de  plus  vif  qu'une  réflexion 
philanthropique. 

*  Dominus  perpetuus. 
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touche  ^  à  celui  de  l'esclavage  perpétuel.  Comment  cela 
est-il  arrivé? 

Dans  l'émancipation  des  Républiques,  la  population 
d'origine  lombarde  s'était  relevée  la  première.  Elle  vou- 
lut s'emparer  seule  des  avantages  de  la  révolution  et  peser* 
plus  qu'elle  n'avait  jamais  fait  sur  la  population  indigène. 
Le  lendemain  de  ces  révolutions,  éclatent  les  entreprises 
de  la  noblesse^  contre  le  peuple,  qui  Jamais  ne  s'était 
'  trouvé  ni  si  malheureux  ni  si  humilié  que  depuis  qu'il  était 
affranchi.  Dans  cette  fièvre  d'orgueil,  la  noblesse  italienne 
eut  une  pensée  étrange;  elle  essaya  sincèrement  la  restau- 
ration du  régime  barbare;  elle  rétablit  la  composition 
des  lois  des  Ix)mbards,  et  tenta  de  régir  les  Italiens  du 
douzième  siècle  par  les  institutions  du  septième.  Elle  s'at- 
tribua de  nouveau  le  droit  de  tuer  les  hommes  de^  classes 
inférieures^,  en  rachetant  le  meurtre  par  quelques  sous 
d'argent.  Pour  se  défendre  contre  cette  restauration  auda- 
cieuse de  la  barbarie,  les  villes  se  donnent  un  chef  qu'el- 
les nomment  capitaine  ou  conservateur  du  peuple.  Ce 
chef  ne  peut  se  soutenir  contre  la  tyrannie  de  la  noblesse 
affranchie;  pour  obtenir  la  protection  de  l'Empereur,  qui 
lui  envoie  une  armée  allemande,  il  rentre  sous  son  vasse- 
lage,  en  sorte  que  la  servitude  renaît  de  la  liberté  même 
dans  un  cercle  sans  issue.  Comme  dans  une  marche  préci- 
pitée, on  ne  peut  distinguer  les  rayons  dans  la  roue  d'un 
char,  ainsi  dans  la  vie  rapide  de  ces  républiques,  la  li- 
berté et  l'esclavage  s'engendrent  mutuellement  et  sem- 
blent se  confondre. 

*  Fuit  auteni  ipsc  Galcas  in  civitate  salis  humilis  per  iv  menées  ;  tandem 
(lominiuni  oblinuit.  [Manip.  Flor.) 

*  Durum  dominium  suorura. 

^  De  divisionc  inter  nobiles  el  populares.  Ânn.  909.  [MmUpuiuê  Flontm.) 
^  ^11  Tertioloruni  et  Denariorum  xii.  —  A  Milan  le  peuple  supporta  deux 
cents  ans  ce  statut. 
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de  souveraineté,  on  dirait  d'un  peuple  qui  recueille  ses 
titres  pour  s*apprêler  à  régir  tégitimemenl  l'univers.  Au 
quinzième  siècle,  on  a  renoncé  aux  grandes  destinées. 
Nul  ne  s'inquiète  plus  de  savoir  d'où  vient  cette  chétive 
autorité  qu'il  exerce,  si  elle  sort  du  ciel  ou  de  la  terre;  la 
question  des  principes  est  abandonnée.  On  ne  parle  plus 
de  Guelfes  ni  de  Gibelins  ;  tout  s'abaisse,  tout  se  creuse. 
Des  hautes  régions  de  l'impossible  on  choit  brusquement 
sur  la  terre. 

Avec  l'illusion  de  la  restauration  de  la  monarchie  uni- 
verselle par  les  mains  de  l'Empereur,  tombe  rautoriié 
morale  de  la  noblesse  italienne.  Son  point  d'appui  man- 
que, elle  est  vaincue.  La  société  chevaleresque  disparait 
avec  le  songe  chevaleresque  du  monde  antique. 

A  sa  place,  sur  cette  terre  dépouillée  de  prestiges,  sur- 
git la  haute  bourgeoisie^  marchande,  dont  les  yeux  se 
sont  dessillés  par  la  longue  pratique  du  commerce  et  de 
l'industrie.  Le  premier  instinct  de  ces  classes  enrichies 
est  de  s'octroyer  ouvertement  les  privilèges  de  la  féodalité 
abattue;  par  où  Ton  vit  pour  la  première  fois  dans  le 
monde  le  travail  anobli;  tout  métier  s'appelle  art.  La  lutte 
s'établit  aussitôt  dans  le  grand  parti  vainqueur;  le  mot 
peuple,  popolo,  qui  avait  servi  de  ralliement  pendant  le 
moyen  âge,  se  partage.  Après  avoir  combattu  sous  la 
môme  bannière,  on  reconnaît  qu'il  reste,  après  la  victoire, 
une  division  profonde,  source  d'une  guerre  nouvelle  :  la 
grosse  bourgeoisie  et  la  petite,  les  popolani  yrassi  et  le 
popolo  miniUOj  le  peuple  gras  et  le  peuple  maigre*^  les 

• 

*  Nobili  popolani.  Comc  si  creô  c  lev6  il  nuovo  e  seconde  popolo  conlro 
Alla  potcntia  de'  nobili.  (G  Yillani,  lib.  VUI.) 

'  1fô7.  Ptolomei  Luccnsis  breres  annales,  (lier,  itàl.^  t.  XI.)  —  Pars 
populi  ditioris  et  nobilioris  ut  niercsitorum  et  aliorum  Pinguium  retinuit 
regîmcn  consul  uni.  (Chronique  de  Milan.  Manipulas  Flonim.)  —  Gaso  o 
tumuKo  de  ciompi.  [Her.  ital.,  i.  XVIII.) 
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grands  arts  el  les  petits;  d'un  côté,  les  juges,  les  notaires, 
les  banquiers,  les  médecins,  les  merciers,  les  fourreurs, 
les  drapiers;  de  Fautre,  les  cardeurs,  les  laveurs,  les  tein- 
turiers, les  forgerons,  les  tailleurs  de  pierre,  de  bois.  Les 
démêlés  sur  la  hiérarchie  des  métiers  remplissent  les  es- 
prits qu'avait  absorbés,  un  siècle  auparavant,  la  question 
de  Tautorité  spirituelle  ou  temporelle. 

Dans  celte  guerre  de  classes,  le  moyen  principal  de  la 
haute  bourgeoisie*  est  de  dresser  des  listes  de  proscrip- 
tions en  masse  contre  les  ouvriers.  Ces  persécutions  fran- 
ches, hardies,  réduisent  pendant  quelque  temps  le  peuple 
à  l'extrémité.  Les  émigrés  prolétaires  imitent,  au  quin- 
zième siècle,  les  émigrés  nobles  du  quatorzième.  Ils  vont 
chercher  l'étranger  pour  rentrer  avec  lui  dans  leur  pays; 
et  le  petit  peuple  (pojwlo  minuto)  ne  montre  pas,  à  cet 
égard,  plus  de  susceptibilité  que  la  noblesse;  toujours 
prêt  a  livrer  la  commune  pour  s'affranchir  de  ses  maî- 
tres, comme  ses  maîtres  étaient  prêts  à  la  livrer  pour  s'af- 
franchir de  la  nécessité  de  le  craindre. 

Qu'il  se  trouve  enfm  dans  ces  républiques  un  homme 
riche  et  magniGque;  que  cet  homme  se  fasse  le  prêteur  de 
tous  les  métiers,  il  conquerra  pacifiquement  FEtat  par  ses 
lettres  de  change  sur  Venise  et  sur  Naples,  comme  César 
avait  conquis  Rome  par  ses  victoires  sur  les  Gaules  et  sur 
la  Bretagne;  ainsi  finira  le  songe  de  la  renaissance  de 
l'Empire,  en  inaugurant  la  puissance  et  le  droit  divin  de 
l'or.  Côme  de  Médicis  représente  l'époque  héroïque  de  la 
féodalité  financière  ;  il  se  ruine  pour  acheter  le  droit  de 
gouverner.  Ce  que  n'avaient  pu  ni  les  exhortations  de 
Dante  ni  les  interventions  de  l'Eglise,  les  petites  lettres  de 
change  de  Côme  l'accomplissent  sans  peine.  Cette  puis- 

>  Machiavel,  Isi.  Fior.,  p.  iGO. 
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sance  spirituelle,  invisible,  s*insinue  partout;  elle  dé- 
sarme, elle  réconcilie,  elle  assoupit;  il  n'y  a  plus  ni 
Guelfes,  ni  Gibelins,  ni  blancs,  ni  noirs.  Tous  les  partis 
s^ évanouissent....  En  effet,  je  ne  trouve  plus  de  peuplé, 
je  ne  saisis  plus  qu'une  ombre. 

A  ce  dernier  moment,  cette  histoire  s'explique,  et  les 
ténèbres  deviennent  plus  claires  que  la  lumière.  Ces  deux 
puissances,  ces  deux  syslcmes,  l'Empire  et  le  sacerdoce, 
ces  deux  épées  gdelfes  et  gibelines,  qui  étaient  restées  le- 
vées sur  le  front  du  peuple  italien  pendant  tout  le  moyen 
.âge,  se  réunissent  en  une  seule  pour  lui  porter  le  dernier 
coup;  car  un  point  vivait  encore,  Florence,  le  cœur  de  la 
nation,  si  elle  avait  pu  se  sauver.  Charles-Quint  et  Clé- 
ment VII  s'allient  pour  l'accabler  de  concert.  Leurs  deux 
armées  s'unissent  et  consomment  la  défaite;  le  ciel  et  la 
terre  s'entendent.  Assiégée  par  l'Empereur  et  par  le  pape, 
poursuivie  dans  son  dernier  refuge  par  son  César  et  par 
l'Eglise,  l'Italie  à  cet  instant,  étouffée  entre  l'un  et  l'au- 
tre, est  frappée  des  deux  glaives,  le  temporel  et  le  spiri- 
tuel. C'était  en  ITiSO.  Depuis  ce  moment,  ce  pays  est 
muet  et  une  nation  manque  au  monde. 

Ainsi,  quand  la  guerre  des  classes  commence  et  que  la 
bourgeoisie  et  le  peuple  se  disputent  la  patrie,  ils  se  dispu- 
tent ce  qui  n'existe  plus.  Dénationalisée  par  la  papauté, 
asservie  par  l'Empire,  vassale  de  son  passé,  esclave  d'elle- 
même,  ombre  amoureuse  d'une  ombre,  que  restait-il  à  l'I- 
talie? Quand  tout  le  monde  réel  lui  manquait,  il  lui  restait 
un  autre  univers,  l'Idéal  ;  elle  s'y  précipita.  Dépouilléede 
son  sol,  errante,  de  républiques  en  républiques,  d'illu- 
sions en  illusions,  sans  pouvoir  se  saisir  nulle  part,  elle 
se  bâtit  sur  les  nues  une  cité  de  lumière,  de  son,  dô  cou- 
leurs, d'harmonie  qu'elle  appelle  l'art,  que  le  barbare  ne 
peut  renverser  ni  l'étranger  envahir,  qui,  éternellement 
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invincible,  surnage  dans  la  ruine  de  tout  le  reste,  sans  se 
laisser  enchaîner  jamais  par  aucun  parti  ni  limiter  dans 
aucune  circonscription  municipale.  I/Art  devient  pour 
les  Italiens  cette  patrie  que  leur  refusaient  également  le 
pape  et  FEmpereur. 


CHAPITRE  V. 


ÉDUCATION    DES   PEUPLES   DU   MIDI    DE   L^EUilOPE ,    £K    GÉNÉRAL. 


Principe  de  Ibnnatioii  (ie  leurs  litiuratiires.  En  quoi  leur  idéal  diffère  de 
ridéal  antique.  Un  paganisme  dirélieu.  Rapports  nouveaux  de  la  reli- 
gion et  des  nrts.  I/hVli^  et  In  poète  ne  parlent  plus  la  même  langue. 
G>iitéquence$  sociales  de  ce  divorcée.  Instincts  particuliers  de  l'Italie  et 
de  l'Espagne.  Du  génie  national  dans  ses  origines  populaires.  Le  midi  de 
rEiiropo  dans  la  constitution  du  monde  moderne. 


Le  passé  se  partage  en  trois  sociétés  principales,  le 
monde  oriental,  le  monde  grec  et  romain,  le  monde  chré- 
tien ;  divisions  fondées  non  pas  seulement  sur  les  diffe-  • 
rences  des  climats,  des  formes  politiques,  mais  sur  quel- 
que chose  de  plus  vivant,  sur  les  croyances,  les  dogmes, 
une  certaine  conception  de  Dieu,  de  laquelle  est  dérivée 
chacune  de  ces  trois  civilisations  en  particulier. 

Poiirquoi  en  Orient,  malgré  la  dilTérence  de  l'Inde,  de 
la  Perse,  de  TEgypte,  ces  sociétés  ne  forment-elles  qu'une 
sorte  de  catholicisme  païen  dans  lequel  chaque  peuple  est 
une  secte?  C'est  que  pour  chacune  d'elles  le  dogme  est 
plus  ou  moins  semblable,  que  le  dieu  se  confond  avec  la 
nature,  qu'il  est  tout,  absorbe  tout,  et,  par  une  suite  né- 
cessaire, envahit  tout;  il  en  résulte  que  la  poésie  se  con- 
fond avec  la  liturgie.  Les  poëmes  font  partie  du  culte;  les 
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i'popces  sont  des  révélations.  Dans  cette  société  il  n*y  a 
pas  de  littérature,  à  proprement  parler;  il  y  a  une  re- 
ligion. 

Au  contraire,  dans  le  monde  grec  et  romain,  Tbomme 
venant  à  s*adorer  lui-même,  les  rapports  de  la  poésie  et 
lie  la  religion  ont  nécessairement  changé.  Le  poëte  prend 
la  place  du  prêtre;  c'est  lui  qui  fait  les  riles,  qui  compose 
les  dogmes.  Homère  distribue  les  dieux  comme  il  lui  plait. 
Toute  fantaisie  est  sacrée ,  pourvu  qu'elle  soit  belle. 
I/homme,  se  sentant  delà  même  substance  que  son  Dieu, 
n'a  qu'à  puiser  sa  révélation  eu  lui-même;  il  fouille  dans 
son  propre  cœur,  il  divinise  chacune  de  ses  pensées.  C'est 
une  émulatiou  entre  les  écrivains,  de  savoir  lequel  fera 
entrer  dans  l'Olympe  le  plus  de  dynasties  nouvelles;  en 
sorte  que  dans  cette  société,  la  religion  maîtrisée  par  l'art, 
n'est  au  fond  que  poésie,  puisqu'elle  est  perpétuellement 
réformée,  modifiée,  altérée  au  gré  de  chaque  artiste. 

11  en  est  tout  autrement  dans  la  société  chrétienne.  Là 
l'homme  él  le  Dieu  sont  profondément  distinpts;  ils  sont' 
séparés  de  toute  la  distance  du  ciel  et  de  la  terre;  et  cette 
distinction,  qui  apparaît  pour  la  première  fois  dans  le 
monde,  devient  le  principe  de  la  révélation.  Qu' est-il  ar- 
rivé de  là?  que  la  pensée  de  Dieu  et  la  pensée  de  T homme 
ont  été  profondément  distinguées,  dans  les  institutions 
même,  par  la  différence  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir 
temporel;  que  la  religion  et  la  poésie,  jusque-là  confon- 
dues, se  sont  séparées  ;  que  la  voix  de  l'Église  et  la  voix 
du  monde  se  sont  partagées;  que  la  poésie  de  l'autel  et  la 
pofésie  séculière  n'ont  eu  presque  plus  rien  de  commun 
entre  elles.  Et  quel  signe  plus  éclatant  de  ce  divorce  que 
la  différence  même  des  langues?  L'Eghse  et  le  poëte  ne 
parlent  plus  le  même  idiome.  L'une  conserve  l'usage  de 
la  langue  latine,  l'autre  se  sert  de  langues  nouvelles,  mo- 
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dernes,  vulgaires,  inconnues  jusque-la.  lis  ne  s^ entendent 
plus,  ils  ne  se  comprennent  plus  niuluelleinent.  Depuis 
ce  jour  le  poêle  a  cessé  d'exercer  une  influence  efficace 
sur  les  religions  positives.  Dante  n'a  pas  introduit  une 
seule  forme  nouvelle  dans  le  catholicisme;  malgré  reiïort 
de  toute  sa  vie,  il  n'a  pu  seulement  faire  canoniser  sa 
muse  Béatrix. 

Voilà  donc  une  chute  évidente  pour  le  poète.  Qui  en 
doute?  Ce  n'est  plus  lui  qui  crée  les  dieux;  il  a  perdu  le 
don  de  Tapolhéose;  mais  ce  qu'il  a  perdu  en  autorité,  il 
l'a  regagné  par  la  liberté.  Sa  pensée  n'a  plus  la  valeur 
d'une  institution,  elle  n'a  qu'une  force  individuelle.  Ce 
n'est  pas  une  muse,  c'est  une  fantaisie.  Mais  aussi,  comme 
ce  n'est  plus  lui  qui  fait  les  dogmes,  il  n'en  a  pas  la  res- 
ponsabilité; il  peut  tout  se  permettre;  et,  en  effet,  je  le 
vois  pénétrer  dans  les  abîmes  où  il  lui  était  interdit  d'en- 
trer, lorsqu'il  était  l'organe  en  quelque  sorle  officiel  et 
légal  d'une  religion  nationale.  Comparez  à  cet  égard  la 
circonspection  de  Pindare,  de  Sophocle,  aux  libertins  de 
Dante  ou  de  Shakspeare  :  vous  verrez  d'une  part  un 
homme  retenu  par  tous  les  lieus  de  l'organisation  sociale 
dont  il  est  l'expression,  de  l'autre  un  homme  livré  à  lui 
seul,  et  profitant  de  cet  isolement  pour  parcourir  et  créer 
à  son  gré  le  monde  des  esprits.  Cette  différence  entre  le 
génie  des  littératures  antiques  et  des  littératures  mo- 
dernes, fondée  non  pas  seulement  sur  une  règle  arbi- 
traire, mais  sur  l'essence  même  des  religions,  me  semble, 
je  l'avoue,  la  seule  féconde. 

Si  je  cherche  d'abord  de  quels  éléments  s'est  formé  le 
génie  méridional,  je  trouve  qu'il  a  jailli  du  choc  de  trois 
principes  fondamentaux,  comme  de  trois  divinités  rivales, 
le  christianisme,  le  paganisme  et  l'islamisme;  car  il  ne 
faut  pas  se  persuader  que  le  polythéisme  a  disparu  le  jour 
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OÙ  la  -croix  a  été  arborée.  Dnns  les  contréns  du  Midi,  In 
nature  est  encore  plus  païenne  que  l'Iiomme.  I,e  christia- 
nisme en  sortant  des  nudités  de  Jérusalem  et  du  désert,  a 
bien  pu  dépouiller  l'hontme  de  ses  croyances,  de  ses  espé- 
rances passées;  il  n'a  pas  si  facilement  dépouillé  la  terre 
de  ses  séductions.  Le  germe  de  l'idolâtrie  est  resté,  quand 
te  temple  était  déjà  abattu;  aussi,  quelle  a  été  In  première 
tendance  de  la  poésie  chrétienne  dans  ces  contrées,  sinon 
de  refaire  une  sorte  de  paganisme  chrétien?  Dans  les  ori- 
gines du  monde  moderne,  ce  ne  sont  pas,  comme  dans  les 
origines  orieutHles,  des  liymnes  à  la  lumière  visible,  à 
l'aurore,  à  l'aube  divinisée;  ni,  comme  dans  le  berceau 
da  monde  grec,  des  hymnes  à  Mercure,  à  Cybèle,  mère 
de  toutes  choses;  ce  sont  des  cantiques  d'adoration  à  la 
créature,  à  àen  idoles  vivantes,  à  des  Temmes  que  les  poètes 
divinisent.  Chacun  cherche  sur  la  I«rre  une  Madone  mor- 
telle; qu'elle  s'appelle  Laure  ou  Béatrix,  ce  n'est  pas  la 
faute  du  poète  s'il  ne  relève  pour  ell«  un  Olympe  aux  pieds 
duquel  les  peuples  s'agenouillent.  Chacun  se  recompose 
une  idol^rie  particulière;  tous  sentez,  dans  ces  contrées, 
dans  ces  races  païennes,  le  paganisnne  d'Homère  et  de  Vir- 
gile renaître  incessamment  au  fonil  du  cœur  de  Dante  et 
de  l'étrarque. 

[l'autre  part,  Ea  lutte  du  christianisme  et  de  l'islamisme, 
de  ces  deux  religions  presque  du  môme  âge,  qui  toutes 
deux  se  disputent  l'avenir,  érige  la  guerre  en  dogme. 
L'Europe  fait  la  veillée  des  armes  en  face  de  l'Asie.  La 
guerre,  cette  première  institution  de  la  barbarie,  devient 
une  chose  sainte,  ou  plutôt  la  barbarie  devient  chevalerie. 
Le  christianisme  bénit  les  armes  pour  la  lutte  qui  rcm- 
pHra  le  moyen  âge.  Religion  des  batailles,  religion  de 
l'amour,  renaissance  prématurée  d'un  paganisme  trans- 
formé, ce  sont  là  les  éléments  principaux  que  je  peux  dé- 
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couvrir  dans  les  origines  du  génie  moderne  en  général,  et 
du  génie  méridional  en  particulier. 

Chaque  littérature  s'attache  à  une  de  ces  sources  d'in- 
spirations, d'où  dérivent  sa  physionomie  et  son  caractère 
propre.  La  France  ouvre  la  première  l'histoire  du  génie 
moderne.  C'est  elle  qui  crée  les  rhythmes,  les  formes,  qui 
délie  la  langue  de  l'Europe.  Placée  entre  l'Espagne  et 
l'Italie,  elle  rassemble  ce  double  génie  dans  la  poésie  pro- 
vençale. Ce  chant  matinal  de  la  Provence  a  d'abord  son 
écho  en  Italie  ;  et,  comme  dans  toute  littérature,  il  est  un 
accent  fondamental,  un  genre  de  pocme  qui  donne  le  ton 
aux  autres,  psaume  chez  les  Hébreux,  ode,  hymne  chez  les 
Grecs,  de  même  l'originalité  italienne  semble  sortir  tout 
entière  de  la  can%one,  du  chant  des  troubadours,  du  son- 
net, de  ces  cantiques  d'adoration  pour  une  créature  choisie 
comme  médiatrice  entre  l'homme  et  Dieu.  Tout  le  poème 
de  Dante  gravite  vers  Béatrix  ;  dans  le  génie  mélodieux  de 
l'Italie,  depuis  les  premiers  commencements  jusqu'à  nos 
jours^  vous  pouvez  suivre  une  série  non  interrompue  de 
ces  cantiques  terrestres  qui  forment  un  chœur,  continu 
duquel  se  détachent  ça  et  là  quelques  voix  immortelles.  Si 
la  poésie  des  Hébreux  est  l'écho  de  Jéhova  dans  le  désert, 
si  la  voix  de  l'Église  est  celle  du  Christ  sur  la  croix,  la 
poésie  italienne,  au  moins  dans  ses  origines  populaires, 
est  le  chant  de  la  Madone  souriante  à  la  droite  de  son  Fils. 

Je  remarque  cette  différence  entre  le  développement  de 
la  peinture  et  de  la  poésie  en  Italie,  que,  tandis  que  la 
première  cherche  constamment  ses  sujets,  ses  concep- 
tiens,  ses  idées,  dans  la^eligion,  la  seconde,  depuis  Dante, 
a  déserté  l'Éghsc.  Quand  je  vois  les  peintres,  les  sculp- 
teurs, s'attacher  ainsi  exclusivement  à  reproduire  dans 
ses  moindres  détails  la  vie  du  christianisme,  je  me  de- 
mande pourquoi  les  poètes  ont  sitôt  quitté  cette  voie, 
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pourquoi  ce  n'est  pas  à  l'ombre  de  In  papauté  plutôt 
qu'ailleurs  qu'ont  été  composes  un  Paradis  jierdit,  une 
Messiaile  italienne,  au  lieu  d'un  Décaméron  ou  d'un  Ro- 
land furieux.  Est-ce  donc  que  Dante  avait  épuisé  la  poésie 
Judogme  chrétien?  Non,  apparemment.  La  vérité  est  que 
le  peintre,  absorbé  par  la  foi,  était  encore  agenouillé  de- 
vant le  motlèlc  sacré  qu'il  représentait,  lorsque  déjà  le 
poète  s'était  relevé  el  cherchait  ailleurs  la  vie  et  l'inspira- 
tion. Il  redoutait  les  sujets  sacrés  dans  lesquels  sa  fantaisie 
aurait  été  gênée  par  l'orthodoxie.  Rassemblez  parla  pensée 
tous  les  poèmes  de  l'italit',  et  demandez- vous  sincèrement 
si  vous  retrouvez  là  le  sceau  profond,  l'empreinte  d'un 
établissement  aussi  extraordinaire  que  la  papauté;  si 
toutes  ces  œuvres  ont  dû  nécessairement  être  composées 
là,  à  l'ombre  du  Vatican,  dictées  par  un  successeur  de 
Grégoire  Vil.  Evidemment  vous  ne  retrouverez  rien  de 
celte  impression  dans  un  Boccace,  un  Arioste,  un  Pé- 
trarque, même  dwns  le  génie  romanesque  du  Tasse.  Com- 
ment des  imaginations  aussi  indépendantes,  aussi  libres, 
aussi  fantasques,  ont-elles  pu  naître,  grandir,  là  où  la 
pensée  humaine  ne  marchait  qu'en  tremblant? 

El  ne  voyez-vous  pas  que  celte  contradiction  est  la  gran- 
deur, l'originalité,  de  cette  poésie','  11  est  un  pays  sur  la 
terre  où  l'esprit  humain  a  fait  plus  que  nulle  part  ailleurs 
acte  de  dépendance,  de  soumission  absolue,  où  ce  prin- 
cipe de  servage  est  marqué,  gravé,  sur  toutes  les  mu- 
railles :  et  c'est  dans  le  même  lieu  que  l'imagination  se 
bâtit  pour  elle  seule  un  monde,  un  empire  privé,  dans 
lequel  elle  peut  tout,  où  elle  ne  rencontre  jamais  la  bar- 
rière du  monde  réel,  où  le  poëte  crée,  détruit,  nie  ses 
propres  miracles,  au  milieu  de  tous  les  genres  de  liberté 
refusés  au  raisonnement.  Dans  quel  temps  cela  se  passe- 
t-il'.'  Dans  le  quatui-zième,  dans  le  quinzième  siècle,  c'est- 
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à-dire  quand  la  philosophie  se  cherche  encore  dans  les 
chaînes  aujourd'hui  si  vantées  de  la  scolastique.  Dans  la 
nuit  du  moyen  âge,  la  poésie  italienne  est  véritablement 
rétoile  du  matin,  la  première  avant-courrière  des  inno- 
vations du  génie  moderne. 

Mais  où  trouver,  dans  l'art,  en  Italie,  l'expression 
fidèle,  exclusive  de  la  papauté?  Je  viens  de  répondre  à 
cette  question.  Cette  expression  fidèle,  exclusive,  rayonne 
dans  k  peinture,  dans  la  sculpture,  dans  ces  arts  muets 
qui  sont  là  non  pas  seulement  le  commentaire,  mais  le 
complément  nécessaire  de  la  poésie.  Cette  épopée  vérita- 
blement catholique,  orthodoxe,  à  laquelle  vous  ne  ramè- 
nerez jamais,  quoi  que  vous  fassiez,  le  génie  trop  indépen- 
dant, trop  séculier  du  Dante,  cette  épopée  soumise,  mêlée 
d'encens,  je  la  trouve  écrite  non  pas  sur  le  papier,  mais 
sur  les  fresques,  sur  les  murailles  des  églises  de  Florence, 
de  Venise,  d'Assise,  de  Rome  et  du  Vatican.  C'est  là  que 
depuis  la  crèche  de  Bethléem  et  la  prison  de  Saint-Pierre 
jusqu'aux  splendeurs  de  LéonX,  chaque  moment,  chaque 
époque,  chaque  type  du  christianisme  et  du  sacerdoce 
sont  représentés  dans  un  monument  particulier,  comme 
dans  un  épisode  ;  et  ce  grand  pocme  se  déroule  depuis  les 
Alpes  jusqu'à  la  mer  de  Sicile.  Au-dessus  de  ces  œuvres 
s'élève  le  Christ  de  Michel-Ange  en  qui  revit  l'âme  de  Gré- 
goire VU  ;  il  jette  l'anathème.  Mais  les  vierges  de  Raphaël, 
images  de  l'Eglise  suppliante,  intercèdent;  elles  apaisent 
la  colère  divine,  elles  ramènent  le  sourire  dans  le  ciel  ; 
c'est  ainsi  que  s'achève  le  poënîe  muet  delà  théocratie  ca- 
tholique. 

A  ritalie,  si  je  compare  l'Espagne,  et  si  je  veux  décou- 
vrir quel  a  été,  dans  l'origine,  l'accent,  le  ton  dominant 
du  génie  national,  je  trouve  le  chant  populaire,  la  com- 
plainte héroïque,  la  romance  féodale,  poëme  d'un  peuple 
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genliiliomme.  Dans  la  lulte  de  l'islamisme  et  du  cliristia- 
DÎsme,  chaque  homme  est  devenu  chevalier  du  Christ;  le 
serf  s'est  anobli  sous  la  croix.  Comme  il  a  reçu  une  valeur 
dans  l'Elat,  et  qu'il  en  a  la  conscience,  il  a  aussi  une  poésie 
'jui  lui.Bppariient  et  qu'il  se  chante  à  lui-mi'me.  Dans  les 
rumeurs  des  villes,  des  campagnes,  se  forment  ces  ébau- 
ches incultes,  germes  de  poésie  qui  seront  plus  tard  le 
Tond  de  la  littérature  espagnole.  Plus  un  peuple,  dans  ses 
origines,  crée  de  ces  germes  d'art,  plu;  aussi  sa  liltérnture 
est  naturellement  riche;  car  c'est  par  l'épuisement  des 
sujets  que  se  man)uc  l'épuisement  du  génie  national.  C'est 
aussi  par  cette  cause  que  s'explique  la  fécondité  d'un  tope 
de  Vega,  d'un  Calderon.  Ils  n'svaient  pas  besoin  de  cher- 
cher au  loin  leurs  sujets;  ils  recueillaient  de  la  bouche 
du  peuple  ces  légendes  harmonieuses  auxquelles  ils  don- 
naient droit  de  bourgeoisie  dans  l'art.  La  littérature  espa- 
gnole est  un  anoblissement  perpétuel  des  inventions  de  la 
foule  par  l'autorité  d'un  poète  cultivé.  A  quelque  époque 
que  ce  soit,  toujours  vous  entendez  l'écho  de  ces  chants 
populaires  qui  rappellent  à  l'Espagne  son  génie  natif,  et 
marquent  aux  imaginations  savantes  la  voie  frayée  par  la 
nature. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  en  Espagne,  comme  dans  le 
reste  de  l'Europe,  une  autre  source  d'inspirations.  L'imi- 
tation de  l'antiquité  y  pénétrera  de  bonne  heure;  l'imita- 
lion  de  l'Italie  y  sera  encore  plus  précoce;  l'école  de  Daule 
retentira  en  Castille  dés  le  quinzième  siècle.  On  imite 
Pindare,  Horace;  mais  ce  qui  me  frappe  comme  le  trait 
distinclif  de  ce  génie,  c'est  lii  coexistence  et  la  lutte  de 
deux  littératures,  Pune  tout  indigène,  l'autre  classique  et 
étrangère.  Qui  l'emportera  de  l'une  ou  de  l'autre,  de  la 
romance  duCid  ou  de  Podede  Pindare'.'  C'est  la  ce  qu'on 
se  demande  en  lisant  les  premiers  monuments  de  celle 
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lutte.  Enfin,  on  arrive  au  quinzième  siècle  :  rien  n'est 
encore  décidé.  L'Espagne  aura-t-elle  une  littérature?  Les 
poètes  de  qui  dépend  T honneur  du  pays  sont  nés  :  que 
vont-ils  faire? 

Il  faut  voir  dans  quelles  circonstances  ces  hommes  se 
rencontrent.  D'un  côté,  des  traditions  informes,  mais  in- 
digènes, des  chants  pauvres,  monotones,  comme  en  in- 
vente le  peuple,  mais  des  chants  qui  rappellent  des  lieux, 
des  choses,  des  noms  aimés;  en  un  mot  le  rocher  brut, 
mais  le  rocher  de  la  patrie;  de  l'autre,  des  littératures 
universellement  admirées  et  triomphantes,  la  grecque  et 
la  romaine  dans  tout  l'essor  de  la  renaissance,  c'est-à-dire 
d'un  côté  les  acclamations  du  monde,  de  l'autre,  l'obscur 
écho  de  la  Vieille-Castille;  c'est  entre  ces  choses  qu'il  faut 
choisir.  Que  pensez-vous  que  feront  les  poètes  espagnok? 
Ib  n'hésitent  pas,  ils  se  décident  sciemment;  avec  un  hé- 
roïsme tout  castillan,  ils  ferment  les  yeux  à  ces  pompes, 
à  ces  séductions  de  la  renaissance.  Ils  rejettent  tout  For 
de  l'antiquité;  ils  aiment  mieux,  avec  la  pauvreté  indi- 
gène, cette  poésie  de  la  glèbe,  toute  rustique,  tout  aban- 
donnée qu'elle  peut  être.  Pendant  que  le  reste  de  l'Eu- 
rope bat  des  mains  à  la  résurrection  du  génie  antique, 
(Servantes,  Lope  de  Vega,  (laideron,  rentrent  seuls  dans 
le  chaos  du  moyen  âge  pour  y  chercher,  y  ressaisir  les 
^'estiges  du  vieux  génie  espagnol.  Ils  en  ramènent  un  art 
nouveau  qui  ne  doit  rien  à  la  Grèce,  à  Rome,  à  l'Italie,  qui 
doit  tout  à  lui-même.  La  poésie,  comme  l'histoire  de 
l'Espagne,  naît  ainsi  d'un  éclair  d'héroïsme. 

Comment  d'ailleurs  l'Espagne  se  serait-elle  soumise  au 
génie  de  l'antiquité?  Tout  l'emportait  hors  de  l'enceinte 
de  la  vieille  Europe;  d'abord  la  lutte,  puis  la  familiarité 
avec  les  Arabes,  puis  la  découverte  de  l'Amérique,  l'en- 
trainaient  loin  du  foyer  des  autres  peuples.  Il  semble 
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que  ce  miracle  de  1  histoire,  la  découferte  de 
rA.niériqne,  eût  dû  changer  plus  yioleniment  la  eonstîto- 
liofli  et  le  génie  de  ce  peuple,  lui  donner  des  formes  plus 
cKftnoidînaires  encore,  du  moins  plus  inconnues  de  Fan- 
OMiide.  Quand  vous  entendez  sur  le  vaisseau  deCbris- 
Colomb  retentir  ce  grand  cri  de  terre!  tous  croyes 
Fécho  va  retentir  bien  profondément  dans  les  cceun. 
chercheK  dans  les  esprits  espagnols  le  reflet  deeette 
Doovellement  révélée;  vous  attendez,  vous  appelez 
le  poète,  l'écrivain  qui  saura  donna*  une 
parole  à  ce  continent  muet  jusque-U.  Mais  ee 
s'arrive  pas;  l'Espagne,  ne  conquérant  les  Indes 
ne  leur  prend  que  leur  or;  elle  ne  Eut  pas  cir- 
sa  poésie  le  souffle,  l'inspiration,  rftme  de  ces 
de  ces  forêts,  de  ces  continents  inviolés.  Son  passé 
trop  pour  qu'dle  puisse  sentir  profond^fneiil 
rdlle  s'accomplit  sons  ses  yeux.  Les  souvi 
di  h  Cadalîté  l'accompagnent  au  milieu  des  brefs 
fB.  Les  romances  du  Cid,  les  romances  à  demi  africsiMl 
^  isfaots  de  Lara,  l'occupent  encore  en  hi'M  de  m 
■aisMnt,  qu'elle  regarde  des  yeux  du  eorys 
des  yeux  de  l'esprit, 
développer  plus  au  long  le  principe  de 
^  ittcntares  méridionales,  il  est  un  trait 
*^^M  à  toutes*,  depuis  la  Grèce  modenae 
'*>i^viL  Aucune  d'elles  n'a  produit  une 
qui  n*aît  été  repoussée  par  le  j 
cUes,  la  réflexion  n'v  d^ 
^d'iiMiiie  et  de  l>nrantés  s'est  bit  sa 
*4|iifK  à  b  poésie,  sans  remoskr)^ 
'^faëatdîficateb  poésie:  c'est  isul  Ir^ 
Ca  îdôl  «ocoêde  â  un 
atteînle  an  monde  mL; 
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effrénées  de  Part,  j'aperçois  toujours  un  fruit  défendu, 
une  chose  que  personne  ne  met  jamais  sérieusement  en 
délibération  avec  soi-même;  et  cette  question  interdite, 
c'est  le  mystère  de  la  société,  de  la  croyance,  ou  pour 
mieux  dire,  de  la  vie.  En  sorte  que  ces  littératures,  si  in- 
dépendantes dans  leur  objet,  sont,  d'autre  part,  aveuglé- 
ment catholiques  dans  leur  esprit. 

.  En  France,  au  contraire,  la  religion  et  la  poésie,  la 
croyance  et  la  science  se  sont  bientôt  nettement  divisées 
et  niées.  Seulement,  après  un  siècle  religieux,  le  dix-sep- 
tième, est  venu  un  siècle  philosophique,  le  dix-huitième; 
après  Racine,  Voltaire;  et  Ton  n'a  pas  vu,  excepté  dans 
Pascal,  ces  deux  puissances,  la  croyance  et  le  doute,  se 
disputer  la  même  époque,  le  même  homme.  C'est  dans  la 
Réforme,  au  cœur  même  des  races  germaniques,  qu'a 
éclaté  cette  guerre  intestine  de  Tâme  avec  elle-même. 
Aussi  le  trait  distinctif  de  la  poésie  du  Nord  est  précisé- 
ment de  représenter  cette  lutte  héroïque,  ce  combat  inté- 
rieur de  Luther,  cette  longue  insomnie  de  l'esprit  qui  ne 
peut  ni  se  rendormir  dans  la  tradition  ni  se  suHire  à  lui- 
même;  angoisse  religieuse  véritablement  prophétique  jus- 
que dans  le  blasphème.  Le  Nord  et  le  Midi  sont  là  aux 
prises  dans  un  même  génie.  L'âme  humaine,  partagée, 
divisée  par  le  glaive  de  la  Réforme,  faisait  entendre,  il  y 
a  peu  de  temps  encore,  ses  cris  dans  la  poésie  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne. 

Tels  ont  été  les  rapports  successifs  de  la  religion  et  de 
la  poésie.  Comment  renaîtra  Taccord  perdu?  C'est  à  cela 
que  chacun  travaille  à  son  insu.  Je  sais  qu'en  ce  moment 
le  Nord  triomphant  imagine  avoir  résolu  la  question  parce 
qu'il  a  aboli  un  terme;  il  croit  avoir  vaincu  pour  jamais 
le  Midi,  être  débarrassé  de  ces  sociétés  parce  qu'il  se  per- 
suade qu'elles  n'ont  plus  rien  à  accomplir,  sans  paraître 


un  mm  de  u'eubope. 
se  souvenir  que  l'iiomme  qui  menait  hier  le  monde 
sorli  (i'Ajactio.  Est-il  donc  vrai,  comme  on  me  le  pépète 
chaque  jour,  que  je  n'aie  nfTaire  ici  qu'A  des  pou[ilL>3 
cteints?  Est-il  bien  silr  que  l'Espagne  et  l'Italie  sont  mor- 
tes, et  que  nous  ne  pouvons  reculer  d'un  pus  sans  trouver 
derrière  nous  deui  sépulcres  ouverts'!  Comme  si  les  races 
humaines  dispamissaient  si  facilement  de  lu  terre!  Parce 
que  ces  peuples,  après  tant  de  prodiges  accomplis  pen- 
dant que  les  autres  sommeillaieiil,  reprennent  aujour- 
d'hui Iinicine  à  leur  tour,  il  ne  faut  pas  Itnt  se  presser  de 
dire  :  Tout  est  fini,  tout  est  perdu,  ils  ne  se  relèveront 
pas.  Au  contraire,  je  dirai  :  S'iïa  sont  las,  ils  se  repose- 
rout;  s'ils  sont  assis,  ils  se  relèveront;  s'ils  sont  morts, 
ils  ressusciteront;  car  ils  sont  nécessaires  à  l'économie  de 
la  société  moderne,  où  leur  place  est  marquée  par  les  dé- 
bris mènies  du  catholicisme. 

Au  lieu  de  tant  se  presser  de  les  ensevelir  vivants,  h 
mission  de  l'esprit  français  est  de  servir  de  médiateur 
entre  l'Europe  du  Midi  et  l'Europe  du  Nord,  pour  conci- 
lier l'une  et  l'autre,  en  compreuiitit  l'une  et  l'autre.  L'his- 
toire, la  vie,  la  poésie  du  monde  moderne  ne  tendent 
point  à  In  suppression  de  l'un  des  éléments  du  génie  eu- 
ropéen, mais  à  l«  réconciliation.  Dans  cette  œuvre,  la 
France  n'a-t-élle  pas  tout  reçu  de  la  l'rovidence  pour 
clore  le  débat,  rapprocher  les  membres  de  la  Tamille  di- 
visée, réparer  la  tunique  partagée  du  Christ?  IS'est-elle 
pas  du  >'ord  et  du  Midi,  de  la  langue  d'oil  et  de  la  langue 
<!'oc?  Si  l'on  parle  de  tradition,  ijui  en  a  une  plus  longue 
que  la  sîenne'î  Si  l'on  parle  d'innovation,  qui  s'y  est 
plongé  plus  avant?  Par  ses  frontières  ne  louche-l-elle  pas 
à  la  patrie,  à  la  pensée  de  Dante,  de  Calderon,  de  Sliak- 
speare,  deGœthe?  ne  peut-elle  pas,  mieux  que  personne, 
comprendre  l'idéal  des  peuples  qui  l'entourent  et  s'élever 
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ainsi  à  la  pensée  suprême  qui  doit  les  unir  et  les  pacifier 
tous? 

Cette  situation  est  telle,  qu'elle  n'a  d'autre  danger  que 
son  excellence  même.  Oui,  au  sein  de  ce  cosmopolitisme 
facile,  nécessaire,  auquel  tout  nous  invite,  je  ne  crains 
qu'une  chose  ;  c'est  que  l'humanité  ne  fasse  oublier  leur 
pays  à  quelques-uns  d'entre  nous,  et  que,  pour  quelques 
vertus  nécessaires,  mais  aisées,  nous  ne  perdions  les  plus 
difficiles. 

Plus  l'esprit)  en  s' élevant,  admet  aujourd'hui  de  for- 
mes, de  choses,  de  systèmes,  d^éléments  étrangers,  plus 
aussi  je  voudrais  que  le  cœur,  du  moins,  restât  fidèle  à 
notre  pays,  objet  de  tant  d'espérances,  assiégé  en  secret 
par  tant  d'inimitiés.  Au  milieu  du  spectacle  de  tant  de 
climats  qui  s'appellent,  qui  se  mêlent,  au  milieu  de  tant 
de  monuments  du  génie  étranger,  qui  nous  enlèvent  pour 
ainsi  dire  à  nous-mêmes,  à  nos  propres  foyers,  n'ou- 
bliez pas  ce  nom  de  France,  cette  terre. souvent  voilée, 
souvent  contristée,  toujours  sacrée;  et  surtout,  gardez- 
vous  de  penser  que  ce  soit  un  signe  de  peu  de  philoso- 
phie, de  vous  attacher  au  drapeau  sous  lequel  le  ciel  vous 
a  fait  naître.  L'histoire  des  peuples  est  l'histoire  de  leur 
émulation  vers  Dieu,  ce  n'est  pas  celle  de  leur  renonce- 
ment volontaire.  Qui  le  sait  mieux  que  la  philosophie  du 
Jîord?  En  ce  moment  même,  elle  ne  cesse  de  confirmer, 
de  fortifier,  de  relever  les  nationalités  et  les  espérances 
croissantes  du  Nord. 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  convaincu  qu'il  n'est  rien 
de  vivant,  rien  de  grand,  dans  les  choses  et  les  œuvres 
humaines,  où  vous  ne  retrouviez  ce  double  caractère  : 
le  général  et  le  particulier,  la  tète  et  le  cœur,  Thumanité 
et  la  patrie.  L'immense  Odyssée  gravite  autour  de  la  pe- 
tite Ithaque.  Quoi  de  plus  colossal  que  le  pocme  de  Dante? 
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Il  traverse  le  ciel  el  Tenfer;  et  pourtant  quoi  de  plus  flcH 
rentin?  Où  trouverez-vous  un  horizon  plus  vaste  que 
dans  les  Liusiades  de  Camoens  ?  vous  flottez  sur  des  mers 
inconnues,  et  cependant  quoi  de  plus  portugais?  Vous 
retrouvez  la  Lisbonne  chérie  aux  extrémités  de  la  terre. 

C*est  là  rimage  de  ce  que  nous  avons  à  faire  :  d'une 
part,  embrasser  Thumanité  sans  pourtant  nous  perdre 
dans  une  vide  abstraction;  de  l'autre,  nous  rattacher  de 
plus  en  plus  à  ce  pays  de  France,  pour  y  puiser,  y  renou- 
ireler  sans  cesse  en  nous  le  sentiment  de  la  vie  réelle, 
c'est-à-dire  accroître,  augmenter  l'une  par  l'autre  ces 
deux  patries,  la  grande  et  la  petite. 

Pour  cela,  il  ne  suffit  pas  de  nous  renfermer  dans  la 
contemplation  de  notre  glorieux  passé,  de  regarder  avec 
envie  ou  avec  un  regret  stérile  les  modèles  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Non,  il  faut  les  regarder  avec  émulation  et 
croire  fermement  deux  choses  :  Tune,  que  cette  langue 
que  vous  parlez  n'a  pas  produit  toutes  ses  œuvres  (sans 
quoi  elle  serait  morte);  l'autre,  que  cette  terre  que  vous 
foulez  n'a  pas  produit  tous  ses  miracles.  En  d'autres  ter- 
mes, il  faut,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  en  toutes 
choses,  travailler  à  penser,  comme  si  tout  était  à  faire  et 
que  rien  ne  nous  fut  acquis  ni  assuré  dans  l'héritage  de 
nos  pères;  car  plus  s'accroîtra  en  vérité,  en  justice,  en 
beauté  l'idéal  de  la  France,  plus  aussi  s'accroîtront  sa 
fortune  et  ses  destinées  dans  le  monde  réel. 

Les  peuples  étrangers  la  regardent  aujourd'hui  avec 
étonnement,  de  la  même  manière  qu'elle-même  regardait 
le  Nord  il  y  a  trois  siècles,  au  milieu  des  fluctuations,  des 
incertitudes,  des  orages  de  la  Réforme.  Ils  ne  savent  quel 
ferment,  quelle  fièvre  la  tourmente;  ils  passent  tour  à  tour 
de  l'admiration  à  la  haine,  de  Tamour  à  la  terreur,  sans 
pouvoir  se  détacher  de  ce  spectacle.  Ils  ne  savent  où  elle 
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va,  si  c'est  au  triomphe  ou  à  l'abîme;  et,  dans  ces  alter- 
natives, il  est  plus*  d'un  génie  rival  qui  espère  qu'au  mi- 
lieu de  ces  secousses,  elle  laissera  tomber  de  son  front  la 
couronne  de  l'intelligence.  Dans  leurs  âpres  imaginations, 
je  les  ai  souvent  entendus  dire  que  la  France,  liée  à  sa 
révolution,  ressemble  à  Mazeppa  emporté  loin  de  toutes 
les  routes  frayées  par  le  cheval  que  sa  main  ne  peut  régir. 
Plus  d'un  vautour  le  suit  et  convoite  d'avance  sa  dé- 
pouille.... Cela  est  vrai  peutrétre;  seulement  il  fallait  ajou- 
ter qu'au  moment] où  tout  semble  perdu,  c'est  alors  qu'il  se 
relève  au  bruit  des  acclamations  de  ceux  qui  l'ont  fait  roi. 


CHAPITRE  VI. 

RENAISSANCE   SOCIALE    PAR  L* AMOUR. 

Genèse  du  monde  moderne.  La  Provence.  Mission  des  troubadours;  mé- 
diateurs entre  les  cbsses.  Union  de  b  châtelaine  et  du  serf;  mariage  idéal 
de  la  noblesse  et  du  peuple;  commencement  de  la  société  bique.  In- 
fluence de  la  femme  sur  la  formation  des  langues  vulgaires.  Rapports  de 
la  Provence  et  de  l'Italie.  Principe  de  la  société  et  de  la  famille  au 
moyen  âge. 

Les  langues  antiques  s'étaient  usées  par  l'abus  même 
que  l'homme  avait  fait  de  la  parole;  il  faut  qu'elles  s'ou- 
blient et  se  perdent  pour  se  rajeunir.  A  ce  point  de  vue, 
les  premiers  siècles  sont  véritablement  muets;  silence  fé- 
cond où  les  mots  se  réparent  et  se  régénèrent  dans  les  lar- 
mes et  la  sueur  du  moyen  âge.  Pour  que  les  langues  mo- 
dernes fussent  nées  de  la  corruption  du  latin,  il  faudrait 
que  la  plante  pût  sortir  de  la  corruption  du  germe. 

Les  esclaves,  les  ouvriers,  le  pelit  peuple,  les  paysans 
des  provinces  avaient  leur  idiome  distinct  de  celui  des 
patriciens;  en  s' émancipant,   ils  émancipent  leurs  dia- 
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lectes  qui  deviennent  le  principe  de  la  langue  de  Dante. 

Au  reste,  même  dans  les  siècles  les  plus  tnuels  dn 
mojen  âge,  vous  voyez,  en  Ilalie,  s'élever,  comme  s'ils 
germaient  de  terre,  des  monuments  éclatants  qui  tiennent 
lieu  des  œuvres  de  la  parole.  Dans  le  dixicme  et  le  on- 
zième siècle,  toute  l'Italie  se  couvre  sans  bruit  d'églises, 
de  tours,  de  dômes,  de  palais  Ha  peuple.  Plus  la  langue  de 
ces  temps  est  stérile,  plus  ces  chroniqnesde  pierre  parlent 
haut;  peuplées  de  statues  et  de  peintures,  elles  expriment 
ce  que  les  lèvres  ne  pourraient  encore  dire.  L'architecture 
de  l'ogive  et  Tarcliitecture  à  plein  cintre  se  disputent  le  sol, 
à  la  suite  du  parti  de  l'Empire  et  ilu  parti  d»  Sacerdoce. 
Comme  un  enfant  qui  ne  peut  encore  pai-ler  s'exprime  par 
une  Toule  de  gestes,  ainsi  l'Italie  nnodeme,  déjà  pleine  de 
pensées  et  de  factions,  mais  dont  la  langue  n'est  pas  en- 
core déhée,  s'exprime  en  gestes  de  pierre  par  son  archi- 
tecture guelfe  et  gibeline. 

Quel  peuple  a  te  premier,  dans  la  race  romane,  énian- 
cipé  la  langue  vulgaire'.'  Le  premier  accent  qui  marque 
dans  le  Midi  le  renouvellement  de  la  vie  sociale  est  celui 
de  la  Provence  ;  c'est  elle  qni  retrouve  et  délie  la  parole 
humaine  dans  un  discours  suivi.  Après  le  silence  de  la 
barbarie,  ce  n'est  pas,  au  reste,  une  voix  éclatante,  solen- 
nelle, mais  bien  plutôt  un  accent  timide,  entrecoupé  de 
longs  intervalles,  et  qui  s'essaye  encore.  Le  miracle  de  la 
parole  n'éclate  pas,  chez  les  modernes,  avec  la  solennité 
d'uQ  hjrmne,  fait  pour  être  répété  par  tout  un  peuple; 
c'est,  au  contraire,  le  monologue  intime  d'une  âme  avei- 
elle-même,  et  qui  se  cache  à  toutes  les  autres.  La  société 
antique  débute  par  l'accord  d'une  nation,  la  société 
moderne  par  l'accord  de  deux  voix,  par  le  mariage  de 
l'homme  et  de  la  femme  dans  l'amour  chevaleresque. 

Monde  des  troubadours!  réveil  de  la  société  laïque! 
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Qu'est-ce  que  les  (raditions  de  ce  monde  de  chevalerie, 
qui  partout  marque  les  origines  de  la  race  romane?  C'est 
rÉden  des  temps  modernes,  la  légende  du  jardin  en- 
chanté, où  le  couple  chrétien,  un  nouvel  Adam  et  une 
nouvelle  Eve,  au  sein  de  Tamour,  reconstituent  entre  eux 
une  langue,  une  société,  un  monde.  Partout  un  amant, 
une  amante  qui  conversent  dans  le  verger  fleuri,  près  de 
la  source  des  temps  futurs;  rien  de  plus  personnel  que  ce 
premier  entretien  de  ces  premiers  parents  du  nouveau 
monde  social.  «  Puisque  les  feuilles  et  les  fleurs  renais- 
«  sent,  qu'avril  fait  reverdir  les  prés  et  les  vergers,  que 
«  Toiseau  chante  matin  et  soir  sous  la  broussaille  épaisse, 
«  je  jouis  de  Poiseau,  je  jouis  de  la  fleur;  je  sens  mon 
«  cœur  reverdir,  je  veux  aussi  chanter.  »  Après  le  chaos, 
voilà  sur  quel  ton  la  parole  humaine  rentre  dans  le  monde. 
De  cet  orage  de  peuples,  il  ne  reste  que  la  goutte  de  rosée 
que  vient  de  secouer  l'oiseau  en  avril  dans  la  broussaille 
épaisse;  premier  matin  de  la  genèse  sociale  du  monde  mo- 
derne. La  chute  aussi  ne  tarde  pas.  Après  l'âge  idéal  de  la 
chevalerie,  les  temps  historiques  s'abaissent,  se  traînent; 
le  genre  humain  est  encore  une  fois  chassé  de  PEden. 

Je  voudrais  marquer  d'une  manière  plus  saisissable  en- 
core le  rôle  de  la  Provence  dans  la  renaissance  sociale. 
Avez-vous  entendu  une  savante  syrçphonie?  Après  que 
l'art  a  épuisé  sa  puissance  et  qu'il  a  fait  parler  toutes  ses 
voix,  il  arrive  un  moment  où  cet  édifice  d'harmonie  se 
brise;  il  ne  reste  que  quelques  sons  interrompus,  et  enfin 
le  silence.  L'œuvre  semble  s'être  détruite  elle-même.  Puis 
au  milieu  de  ce  silence,  de  ce  tombeau,  on  croit  entendre, 
on  entend  en  effet  un  son,  une  voix  sereine,  très-faible, 
qui  s'essaye  et  s'interrompt.  Après  un  moment  d'inter- 
valle, d'autres  voix  lui  répondent;  elles  grandissent,  elles 
s'exaltent  les  unes  par  les  autres,  elles  finissent  par  écla- 
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ter  toutes  ensemble  dan»  une  harmonie  plus  ample,  plus 
riche  que  tout  re  qui  iivait  précédé  Cette  voix  Ijiimblc, 
mais  sereine,  i[ui  sourit  dans  le  désert,  c'est  le  génie  pro- 
vençal. Dans  le  concert  des  temps,  il  se  ranime  quand 
tout  se  lait.  D'abord,  ce  n'est  qu'un  sourOe,  un  soupir  de 
joie,  d'espérance;  mais  il  dure  assez  pour  éveiller  la 
Krauce,  la  Sicile,  l'Italie;  bientôt  la  voix  de  Dante  se  rè- 
gle sur  ce  ton,  puis  celle  de  l'êtrarque;  et  l'éclat  se  ïorti- 
(iant  toujours,  le  clicGur  entier  du  génie  moderne  s'élève 
et  se  balance  sur  cette  fragile  base  de  la  chanson  proven- 
çale qu'un  soufDe  semblait  devoir  dissiper. 

Quand  i.  J.  Rousseau  attribuait  à  l'amour  le  premier 
bégayemeuL  des  langues  païennes,  il  était  romanssque, 
puisqu'il  se  trompait  d'époque;  il  eût  été  littéralement 
vrai,  si  au  lieu  de  l'humanité  en  général,  il  eût  parlé  de 
r humanité  moderne. 

Le  trait  distinctil'des  troubadours,  c'est  que  presque 
tous  sont  des  lîls  de  serfs  qui,  par  le  hasard  du  génie,  par 
iV'lévalion  du  cœur,  se  trouvent  un  moment  dans  une  re- 
lation d'égalité  factice  avec  l'ariatotratie  Téodale.  En  en- 
trant dans  le  manoir,  l'enfant  du  peuple,  le  troubadour, 
cet  homme  qui  est  tout  émotion,  ingénuité,  âme,  poésie, 
passion,  est  d'abord  ébloui  par  l'éclat  de  la  dame  qui  est 
sa  souveraine;  il  ose  à  peine  lever  les  yeux  sur  elle.  D'où 
il  résulte  qne  par  son  origine  même,  l'amour  des  trouba- 
dours nait  de  rapports  tout  nouveaux  et  qui  répugnent  à 
l'antiquité,  pnisque  c'est  la  femme  qui  devient  l'ûlre  fort 
et  l'homme  qui  est  l'être  faible.  Les  rapports  des  sexes 
sont  changés  :  c'est  la  femme  qui  protège,  c'est  l'homme 
qui  a  besoin  d'appui.  Elle  a  de  son  cùté  l'autorité,  le  com- 
mandement, la  pleine  puissance;  il  n'a  pour  lui  que  la 
timirlité,  la  soumission  du  s^erf.  Le  troubadour  se  voue  à 
une  personne  qui,  des  hauteurs  sociales  où  elle  est  placée. 
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le  domine,  l'accable  de  sa  supériorité,  et  reste  pour  lui  un 
idéal  inacessibleV  C'est  sur  ce  sentiment  de  l'impossible 
que  se  fonde  la  poésie  de  cet  amour  féodal,  jusque-là  in- 
connu dans  le  monde. 

Premier  mariage  idéal  entre  l'aristocratie  et  le  peuple, 
la  condition  de  cette  société  établie  entre  la  châtelaine  et 
le  serf,  c'est  le  mystère;  il  faut  que  le  poëme,  transparent 
pour  celle  à  laquelle  il  s'adresse,  soit  indéchiffrable  pour 
tous  les  autres.  Souvent  les  parents,  les  habitants  des  châ- 
teaux voisins  aident  à  cacher  la  vérité;  mais,  si  elle  perce 
trop  ouvertement,  malheur  au  poète  que  sa  langue  a  trahi; 
il  est  tué  dans  la  forêt  voisine  à  coups  de  flèches  ou  de 
lances;  et  la  légende  répète  l'aventure  du  cœur  de  Guil- 
laume Cabestaing,  mangé  par  Marguerite  de  Roussillon. 
Quelquefois  cependant,  la  fière  châtelaine  dont  le  nom  est 
écrit  sur  Vaile  de  chaque  colombe^  veut  être  désignée  ou- 
vertement; un  double  danger  l'attire  au  lieu  de  Téloigner. 

II  est  des  temps  d'absence  pendant  lesquels  le  poète 
erre  de  castel  en  castel;  l'hiver  venu,  il  se  retire  dans  sa 
bourgade,  dans  l'obscure  maison  paternelle  où  il  compose 
de  nouveaux  vers.  Pour  tromper  l'absence,  il  les  envoie 
par  des  messagers  qui  doivent  non>seulement  les  porter, 
mais  les  chanter  en  s*accompagnant  du  luth.  EnGn  le 
printemps  arrive;  le  troubadour  part,  escorté  de  ses  chan- 
teurs; il  revient  avec  l'hirondelle,  et  ramène  le  sourire, 
l'amour,  l'inquiétude,  le  trouble  dans  le  vieux  donjon  féo- 
dal. Point  de  château  qui  n'ait  son  poëte;  lui  seul  fait  le 
'  lien  vivant  entre  le  cœur  de  la  féodalité  et  le  cœur  des 
peuples;  il  apporte  le  mouvement,  le  changement  dans 
les  habitude^}  monotones  des  classes  supérieures;  il  donne 

'  Comment  les  érudits  qui  s'obstinent  encore  à  chercher  le  principe  de 
l'amour  chevaleresque  dans  le  génie  des  races  du  Nord,  ne  Toient-ils  p.ts 
que  rien  de  semblable  ne  se  retrouve  dans  les  poèmes  germaniques? 
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une  expression  à  ces  heures  interminables  qui  occupaient 
sans  les  remplir  les  cœurs- solitaires  de  chacune  de  ces 
familles  retranchées  sur  leur  roc;  pensées  muettes,  inar- 
ticulées, qui  assiégeaient  le  cœur  des  femmes,  lorsque  la 
rêverie  était  entretenue  par  le  continuel  spectacle  Je  la 
nature  déserte.  Jeté  dans  cette  vie  à  laquelle  rien  ne  Ta- 
rait habitué,  le  troubadour  était  plus  qu*un  autre  frappé, 
saisi  par  chaque  objet;  il  devenait  Técho,  la  parole  de  tout 
cet  ordre  de  société.  Pour  plaire  à  la  châtelaine,  il  avoue 
qu'il  veut  lutter  de  mélodies  avec  les  rossignols  qui  ne  ces- 
saicnt  afors  de  réveiller  les  profondes  forêts  étendues^ 
jusque  sous  la  fenêtre  féodale. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  rêveur;  il  expriinaiî  Far- 
deur  d'action  qui  devait  dévorer  les  hommes  dans  les 
murailles  de  leurs  châteaux  forts,  car  souvent  il  était  guer- 
rier. Il  prenait  |es  armes  avec  son  châtelain^  raccompa- 
gnait, le  servait  dans  ses  aventures;  il  jette  le  cri  de  guerre 
dans  ses  strophes  rapides  comme  des  flèches  empennées. 
Placé  au  sommet  de  la  société  féodale,  il  en  est  aussi  le 
prophète  :  il  pressent,  il  annonce  d'avance  les  guerres 
qui  vont  éclater,  la  paix,  les  traités,  les  ruptures  de  ban. 
U  apaise,  plus  souvent  il  provoque;  car  la  sentimentalité 
dont  il  est  plein  s'associe  aisément  chez  lui  aux  passions 
sanglantes;  il  porte  la  même  exaltation  dans  Tamour  et 
dans  la  haine;  et  comme  on  a  vu  quelquefois,  de  nos 
temps,  les  hommes  les  plus  sensibles  verser,  le  sang  avec 
le  plus  de  conscience  et  d'inflexibilité,  de  même  le  trou- 
badour le  plus  tendre  dans  ses  vers  s'est  montré  le  plus 
implacable  dans  les  guerres  religieuses. 

Cet  homme  passionné,  qui  errait  sans  repos  du  ser- 
vage à  l'aristocratie  et  de  l'aristocratie  au  peuple,  ser- 
vant de  médiateur  entre  les  conditions  sociales,  rappro- 
chait par  Tamour  ce  que  tout  le  reste  séparait;  il  portait 
IV.  6 
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dans  le  cliàteau  l'émotion  naïve  des  peuples,  et  dans  la 
cabane  quelque  chose  des  fêtes  et  de  la  sociabilité  des 
hautes  classes.  C'est  par  lui  que  pénétrait  dans  le  donjon 
un  écho  des  passions,  des  désirs,  des  espérances  de  la 
foule  muette.  Quand  TKglise  prêcha  les  croisades^  il  fut 
le  premier  qui  répéta  le  cri  de  la  papauté  ;  ses  messagers 
portèrent  çà  et  là  sa  chanson  contre  les  Sarrasins;  plus 
d*un  seigneur  qui  fût  resté  sourd  à  la  voix  de  TÉglise  n'osa 
résister  à  la  voix  du  troubadour. 

S'il  arrive  par  hasard  que  le  poëte  soit  en  même  temps 
le  châtelain,  ces  deux  aristocraties  de  l'intelligence  et  de 
la  naissance  s'accroissant  l'une  par  Tautre  portent  au 
comble  la  fierté  de  Thomme  du  moyen  âge.  Bertrand  de 
Born  est  Tun  des  troubadours  les  mieux  inspirés;  c'est 
en  même  temps  Tun  des  barons  les  mieux  fortifiés  sur  sa 
roche  sauvage.  Aussi  quels  crisl  quelle  impatience  de 
combats!  C'est  Toiseau  de  proie  qui  d'avance  aiguise 
son  bec  et  ses  ongles  sur  le  pic  de  granit.  Quelle  chroni- 
que peindrait  mieux  que  ses  vers  l'âme  d'épervier  d'un 
baron  féodal,  au  moment  où  Ton  vient  de  forcer  son  re- 
paire? Quel  amour  de  la  guerre  pour  la  guerre  seule, 
pour  Tamour  et  le  spectacle  des  étendards  déployés,  de? 
chevaux  çà  et  là  navrés  et  renversés,  des  débris  de  lances 
et  d'écus,  des  cervelles  humaines  éparses  sur  le  gazon! 
A  ces  rimes  précipitées  et  sonores  comme  des  coups  d'épée 
sur  une  cotte  de  mailles,  vous  reconnaissez  l'âme  de  co- 
lère de  la  féodalité  encore  intacte. 

La  société  artificielle  qui  s'établissait  entre  les  trouba- 
dours, fils  du  peuple,  et  les  classes  féodales,  n'était  possi- 
ble qu'autant  qu'ils  étaient  jeunes;  trompés,  exaltés  par 
l'éclat  de  la  jeunesse  qui  est  elle-même  une  aristocratie, 
ils  s'apprêtaient  d'amers  déboires  pour  l'âge  mûr.  Le 
prestige  qui  entourait  leur  personne  disparaissait  presque 
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entièrement;  ils  croyaient  être  entrés  pour  toujours 
dans  un  monde  supérieur.  On  les  avait  acceptés  à  la  con- 
dition qu'il  restassent  toujours  sereins,  beaux,  inspirés, 
et  qu'ils  amusassent  leurs  hôtes  du  spectacle  de  leur 
passion  naïve.  La  vieillesse  arrivée,  ils  redevenaient  des 
étrangers.  Que  Caire  alors?  Rester  comme  un  hôte  incom- 
mode dans  les  lieux  dont  ils  avaient  été  Tâme  et  la  joie? 
Cela  était  impossible.  Rentrer  dans  la  chaumière  natale, 
au  milieu  des  envieux,  se  perdre  dans  Tobscurilé  et  les 
habitudes  grossières  de  la  bourgade  du  moyen  âge,  après 
avoir  goûté  dans  sa  fleur  Télégance  hautaine  des  cours 
féodales?  Cela  était  plus  impossible  encore.  Que  faire 
donc?  Un  seul  asile  s'ouvrait  au  troubadour,  le  mo- 
nastère. C'est  là  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  était  conduit  par 
la  nécessité  bien  plus  que  par  la  foi.  De  ce  moment,  plus 
de  chants,  plus  de  vers,  plus  de  rêves.  Après  les  fêtes, 
les  joutes  de  poésie,  les  longues  journées  d'enchantement, 
il  restait  un  pauvre  moine  à  demi  mondain  encore  par  le 
cœur,  silencieux,  étranger  sous  les  arceaux  du  cloître; 
c'était  la  saison  d'hiver  du  rossignol. 

Dans  ce  qui  précède,  nous  avons  surpris,  à  son  origine, 
la  formation  d'une  langue  moderne,  capable  d'exprimer 
avec  art  les  mouvements  les  plus  impétueux  de  l'âme 
humaine;  la  religion,  les  affaires,  les  gouvernements  ne 
parlaient  encore  que  la  langue  morte  dans  tous  les  actes 
publics  ou  privés.  C'est  l'amour  qui  a  arraché  à  l'homme 
chrétien,  et  comme  par  surprise,  le  premier  accent  du- 
rable, et  qui  a  émancipé  le  langage  vulgaire  ;  car  il  ne 
snllisait  pas  à  l'enfant  du  peuple  d'exprimer  sa  passion 
pour  la  châtelaine  ;  il  fallait  en  même  temps  montrer  sa 
pensée  et  la  voiler;  en  sorte  que  la  situation  même  des 
troubadours  les  contraignait  d'atteindre,  pour  leur  coup 
d'essai,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  subtil. 
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L'obligation  de  se  déclarer  et  do  se  cacher  tout  ensemble 
leur  fit  rencontrer  des  tours,  des  formes,  des  nuances, 
dans  lesquels  se  révèlent  dès  Torigine  les  vrais  artisans 
de  la  parole.  De  là  ce  mélange  d'ingénuité  et  de  so- 
phismes,  de  grâces  enfantines  et  de  manières  étudiées, 
de  formes  aristocratiques  et  populaires,  cet  art  de  parler 
et  de  se  faire  en  même  temps,  ces  tours  pleins  à  la  fois 
d'ombre  et  de  lumière,  ces  aveux  qui  sont  des  réticences, 
celte  innocence  et  cette  science  de  diction,  ces  plis  et  ces 
replis  de  la  parole  qui  marquent  le  premier  débrouille- 
ment  des  langues  vulgaires  et  que  Dante  a  empruntés 
pour  en  former  le  tissu  de  son  langage  mystérieux  et 
transparent  tout  ensemble. 

L'esclave  épris  de  la  patricienne  et  qui  le  lui  avoue  en 
tremblant,  la  patricienne  qui  épouse  au  fond  du  cœur 
l'esclave  dans  des  noces  spirituelles,  voilà  ce  que  doit  ex- 
primer la  parole  encore  brute  du  onzième  et  du  douzième 
siècle.  Après  s'être  assoupli  en  silence  au  fond  du  cœur, 
l'art  finit  non  par  éclater,  mais  par  s'insinuer  et  mur- 
murer sur  des  rimes' qui  tantôt  symétriques,  tantôt 
inégales,  mais  d'une  étonnante  variété,  imitent  le  batte- 
ment (lu  cœur  qui  n'ose  ni  se  cacher  ni  se  montrer. 

Telle  est  la  première  expression  de  la  langue  vulgaire 
chez  les  peuples  chrétiens  :  le  verbe  nouveau  est  né  dune 
alliance  toute  nouvelle,  du  mariage  idéal  de  la  noblesse 
et  du  peuple  dans  un  premier  éclair  d'amour  que  l'on  a 
appelé  chevaleresque,  mais  qui  n'est  rien  en  effet  que 
l'inspiration  sociale  et  le  fond  du  christianisme. 

Le  commencement  de  la  société  moderne,  c'est  cette 
alliance  de  la  châtelaine  et  de  l'enfant  du  peuple  sur  les 
confins  de  la  barbarie  ;  dans  ce  lien  chimérique,  dans  ce 
moment  d'extase  qui  rapproche  des  deux  extrémités  de 
l'humanité,  et  marie  deux  conditions  que  toute  l'étendue 
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des  siècles  a^ait  tenues  divisées,  est  vraiment  renfermée 
la  naissance  civile  du  monde  moderne.  Émancipalion 
réelle  de  l'esclave  par  l'amour  de  celle  à  laquelle  il  appar- 
tient, instinct  avoué  de  fraternité  sociale,  égalité  des 
âmes,  tout  est  contenu  dans  ces  épousailles  invisibles  de 
la  noble  dame  et  de  l'humble  serf.  C'est  un  rêve,  une  vi- 
sion sans  corps  ;  ils  s'embrassent  sur  la  nue.  Mais  la  vi- 
sion contient  le  lointain  avenir. 

Que  signiGe  ce  moment  célébré  par  tant  de  voix?  pour- 
quoi cet  accent  unanime  d'enthousiasme  et  d'alléj^esse 
dans  les  donjons  et  dans  les  cabanes?  Ce  n'est  pas  seule- 
ment ici  l'épithalame  de  deux  amants  vulgaires  ;  c'est  le 
moment  où  le  cœur  des  anciens  patriciats  et  le  cœur  des 
peuples  de  la  glèbe  se  rencontrent,  se  touchent,  se  fon- 
dent en  un  seul.  La  femme  moderne  est  sortie  de  l'inertie 
païenne  ;  elle  a  la  première  plongé  ses  regards  sur  l'abime 
des  classes  déchues.  A  ce  regard  enivrant,  sont  tombées, 
comme  par  miracle,  les  barrières,  les  inégalités,  les  anti- 
pathies de  race  que  le  passé  avait  élevées;  de  son  côté,  le 
serf  étonné  de  sa  propre  félicité,  s'est  élancé  en  idée  vers 
sa  souveraine  qui  est  devenue  la  fiancée  de  son  génie.  La 
nouvelle  alliance  idéale  vers  laquelle  ne  cessera  de  graviter 
le  mondé  civil  est  scellée  au  fond  du  cœur.  Que  les  trou- 
badours chantent  donc  sans  repos  et  fassent  taire  les  ros- 
signols dans  le  verger  féodal  !  que  chaque  manoir,  chaque 
chaumière  résonne  du  même  écho  pendant  deux  siècles  ! 
C'est  ici  l'épithalame  chrétien  delà  noblesse  etdu  peuple. 

De  même  que  dans  l'antiquité,  Lucrèce  voit  naître  de 
la  Vénus  physique  les  royéiumes  du  paganisme,  de  même 
je  vois  en  ce  moment  les  langues,  les  sociétés,  les  institu- 
tions modernes  naître  de  ce  premier  sourire  de  la  Vénus 
féodale  et  chrétienne. 

La  différence  essentielle  du  latin  et  des  langues  ro- 
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mânes,  c'est  que  le  premier,  dans  soo  origine,  est  sortoul 
mi  idiome  de  patriciens,  et  que  les  secondes,  au  contraire, 
sont  formées  du  génie  de  toules  les  classes.  On  dirait,  de 
plus,  que  les  langues  antiques  païennes  n^ont  été  in- 
Tentées  que  par  les  hommes  ;  elles  sont  nues  comme  la 
sculpture,  jamais  elles  n'inondent  d'assez  de  lumière 
Tobjet  qu'elles  veulent  représenter;  la  pensée  surgit 
d'abord,  comme  une  statue  que  tous  pouvez  contempler 
et  embrasser  de  toutes  parts,  au  lieu  que  dans  le  génie 
des  langues  vulgaires,  la  participation  de  la  femme  se  bit 
aisément  reconnaître;  la  pensée  ne  paraît  plus  toute  nue, 
la  parole  y  sert  à  voiler  la  parole. 

Si  dans  ces  siècles  elTrénés  vous  eussiez  trouvé  au  dâ)ut 
un  langage  eflréné  comme  eux,  vous  ne  vous  étonneriez 
pas  ;  mais  tant  de  nuances  qui  se  tempèrent  Tune  par 
Tautre,  comme  si  toutes  les  conditions  v  avaient  laissé 
leur  empreinte,  un  dessin  ^i  (in,  si  délié  au  milieu  de  la 
barbarie,  qui  s*y  serait  attendu?  Muette  auparavant  dans 
le  monde  social  de  l'antiquité,  la  voix  de  la  femme  se  fait 
entendre  en  même  temps  que  celle  de  1* homme  dans  la 
composition*et  dans  l'accord  des  langues  vulgaires  du 
monde  moderne. 

Le  berceau  de  l'art  est  aussi  le  berceau  de  l'indépen- 
dance en  matière  religieuse.  C^est  dans  le  voisinage  des 
troubadours  qu'éclate  le  protestantisme  avant-coureur 
des  Albigeois.  Qui  sait  si  TEglise  eut  le  pressentiment  de 
ce  que  signifiait  cette  alliance  secrète?  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, elle  enveloppa  dans  la  même  destruction  l'art  et 
l'hérésie  des  Provençaux.  Les  troubadours  furent  traités 
comme  complices  de  la  liberté,  et  ils  l'étaient  en  effet. 
De  ce  moment,  tout  fut  iini  pour  la  Provence  ;  cette  so- 
ciété de  précurseurs  est  livrée  à  Tépée  dans  une  première 
Saint-Barthélémy  féodale. 
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Ce  qui  avait  été  ébauché  en  Provence  s'achève  en  Ita- 
lie, par  un  autre  détour;  la  grande  châtelaine,  dont  toute 
l'Italie  est  amoureuse,  c'est  la  Madone.  En  fondant  Tor- 
dre des  frères  mineurs,  saint  François  sentit  le  premier 
cruelle  force  il  pourrait  puiser  dans  l'emploi  de  la  langue 
vivante,  substituée  à  la  langue  des  morts.  Comme  il  prê- 
chait surtout  la  pauvreté,  qu'il  se  dépouillait  de  l'autorité 
visible  du  sacerdoce,  pour  s'insinuer  dans  les  cœurs  par 
les  voies  les  plus  simples,  c'était  une  conséquence  né- 
cessaire de  se  servir  dans  la  liturgie  d'un  instrument  aussi 
humble,  aussi  méprisé  que  l'idiome  du  peuple.  Tandis 
que  l'Église  triomphante  s'obstinait  à  ne  parler  que  le 
langage  des  Césars,  cette  Église  ramenée  à  l'humilité 
première  se  couvrait  de  la  bure  et  du  cilice  de  la  parole 
vulgaire.  C'est  sur  le  mètre  des  chansons  d'amour  de 
Provence  que  saint  François  célèbre,  dans  un  enthou- 
siasme presque  délirant,  les  stigmates  dont  son  âme  et 
son  corps  sont  frappés. 

Étranges  troubadours  qu'un  moine  Buonagiunta,  un 
frère  Jacopone,  un  frère  Ângelo,  qui,  la  corde  aux  reins 
et  vêtus  de  cilice,  vont  de  lieux  en  lieux  chantant  la  che- 
valerie céleste  et  les  cruelles  délices  de  l'amour  divin  I  Ce 
sont  des  âmes  qui,  formées  au  milieu  du  monde,  en  por- 
tent avec  elles  l'accent  et  le  trouble  jusque  dans  le  cloître; 
le  troubadour  repentant  chante  sous  le  cilice.  Quand  je 
lis  les  vers  brûlants  de  frère  Jacopone,  il  me  semble  qu'il 
donne  une  voix  aux  personnages  macérés  des  peintres 
toscans  du  moyen  âge  ;  j'entends  les  accents  ascétiques 
de  ces  anges  de  douleur  qui  entr' ouvrent  leurs  lèvres  dé- 
colorées sur  les  fresques  des  églises  du  douzième  siècle. 

Le  premier  accent  de  Tltalie  est  un  cri  perçant  de  re- 
pentance,  comme  une  Madeleine  qui  se  réveillerait  de 
ses  souillures,  sur  le  pavé  du  Campo-Santo. 
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Lorsque  le  génie  de  la  Provence  est  imite  par  les  laïques 
italiens,  une  vraie  révolution  éclate.  Ce  n'est  plus  Fisole- 
ment  inspirateur  du  donjon  ou  de  la  chaumière,  mais 
l'émulation  de  petites  communes  retentissantes.  La  poésie 
n'est  plus  une  profession,  une  vocation  «spéciale  ;  on  n'y 
conforme  plus  sa  vie.  Le  poëtc  est  en  même  temps  juris- 
consulte, professeur,  théologien,  historien,  peintre.  Ne 
cherchez  pas  ici  l'accent  vif,  ingénu  des  Provençaux. 
Tous  ces  jeunes  docteurs  italiens,  si  savants  dans  les 
choses  de  Pcsprit,  ne  vont  plus  eux-nâêmes  de  lieux  en 
lieux,  de  castels  en  castels,  porter  et  confirmer  leurs 
poèmes;  ils  s'adressent  de  villes  en  villes  des  questions, 
des  problèmes,  des  correspondances  abstraites.  Les  balla- 
des de  Cino  de  Pistoie,  de  Guido  Cavalcanti,  d'Honesto 
de  Bologne,  de  Guittone  d'Arezzo,  ressemblent  à  des 
thèses.  Ce  qui  les  émeut,  c*est  plutôt  Tamour  du  beau  en 
soi  que  celui  d'une  femme  en  particulier.  Vous  diriez  d'un 
peuple  qui  n'a  point  eu  d'enfance  et  qui,  en  renaissant, 
disserte  sur  l'idéal. 

Malgré  moi,  je  sens  dans  ce  Lerceau  d'un  monde  nou- 
veau l'odeur  du  sépulcre  d'un  vieux  monde.  Déjà  le  pa- 
ganisme s'exhale  de  l'esprit  de  ces  jeunes  hommes; 
en  1270,  ils  s  agenouillent  devant  le  dieu  AmouVy  Var- 
cher  souverain,  La  première  aube  de  la  renaissance  est 
pleine  de  ces  larves  païennes.  Au  milieu  de  ce  platonisme, 
à  la  fois  suranné  et  prématuré,  je  cherche,  j'attends  long- 
temps l'émotion  de  la  vie  réelle.  Pour  rencontrer  un  cœur 
d'homme  qui  batte,  il  faut  aller  jusqu'à  Dante. 

Si  l'on  demande  quelle  est  la  vraie  différence  de  la 
Provence  et  de  l'Italie,  je  crois  pouvoir  la  dire.  L'une 
faisait  entrer  dans  la  réalité  et  dans  les  mœurs  quelque 
chose  de  ses  poèmes  chevaleresques;  l'autre  se  contente 
d'imaginer  et  d'écrire  les  siens  :  elle  ne  met  nullement  en 
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pratique  ce  qu'elle  chante  dans  ses  vers.  Les  troubadours 
vivaient  d'une  vie  conforme  à  leurs  paroles;  quelquefois 
lis  mouraient  de  leurs  extases.  L'Italie  apprend  la  pre* 
mière,  avec  éclat,  aux  modernes  ce  secret  déjà  entrevu, 
qu'il  y  a  deux  mondes,  la  poésie  et  la  vérité,  et  qu'ils 
n'ont  rien  de  commun  entre  eux  ;  qu'il  est  possible  d'é- 
crire des  poèmes  sans  en  faire  rien  entrer  dans  ses  ac- 
tions; que  la  parole  inspirée  ne  lie  plus,  n'oblige  plus 
celui  qui  la  prononce;  qu'il  n'est  tenu  d'y  rien  sacrifier; 
qu'en  un  mot,  l'âme  peut  marcher  dans  un  sens  et  le 
corps  dans  un  autre;  immense  divorce  que  l'antiquité 
grecque  ne  connaissait  pas,  qui  est  le  fond  de  la  barbarie 
du  moyen  âge, et  d'où  nous  commençons  à  peine  à  sortir. 

Le  prêtre  avaitcommencé  par  dire  que  le  christianisme 
catholique  est  trop  divin  pour  se  mêler  sur  la  terre  aux 
relations  et  aux  affaires  humaines;  le  pocte  en  ce  moment 
ajoute  la  même  chose  de  la  poésie  et  des  arts;  le  ciel  s'é- 
loigne de  plus  en  plus  de  la  terre. 

De  cette  conception  barbare  de  la  vie,  sortait  l'idée  que 
le  moyen  âge  tout'entier  se  faisait  de  la  famille  et  du  ma- 
riage. Le  fond  des  sentiments  chevaleresques,  c'est  que 
l'amour  est  impossible  dans  une  union  légitime.  Tout 
étant  divisé,  il  arrivait  que  la  femme  faisait  aussi  deux 
parts  d'elle-même.  Le  mari  possédait  le  corps;  le  cheva- 
lier, le  poëte,  l'ami  possédait  l'âme;  partage  avoué,  pu- 
blic, général,  qui  éteignait  la  jalousie  même  dans  des 
coeurs  effrénés,  tant  ils  étaient  persuadés  que  le  corps  et 
l'ame  s'excluaient  mutuellement,  que  quiconque  possédait 
Tun  devait  renoncer  à  l'autre;  que  le  ciel  ne  pouvait  des- 
cendre sur  la  terre,  la  sainteté  dans  la  famille,  la  justice 
dans  les  lois,  l'Évangile  dans  les  mœurs,  l'amour  dans  le 
mariage;  que  la  beauté  morale  ne  pouvait  entrer  légiti- 
mement, et  sans  adultère,  dans  le  monde  laïque. 
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De  la  famille  ce  dÎTorce  s'étend  à  la  société  politique; 
ei  dans  aucun  pays  la  distance  de  la  poésie  et  de  la  mérité 
ne  paraît  plus  grande  qu*en  Italie.  Les  précurseurs  de 
Dante  Tiennent  de  célébrer  en  commun  un  idéal  d'amour; 
TOUS  croiriez  que  cet  enthousiasme  pour  la  beauté  servira 
de  lien  social,  et  qu'il  pénétrera  dans  les  faits  quelque 
chose  de  cette  harmonie  des  esprits.  Tout  au  contraire^ 
cel  hymne  universel  à  Tamour  est  le  préambule  de  la 
guerre  étemelle  du  moyen  âge  :  pendant  des  siècles,  les 
Italiens  enfouiront  la  chanté,  Tharmonie,  dans  le  marbre 
des  statues,  dans  les  fresques  des  peintures;  ils  mettront 
la  haine,  la  discorde,  le  chaos  dans  leur  vie  et  leur  his- 
toire. Ce  premier  divorce  de  Tidéal  et  dn  réel  allant  tou- 
jours croissant,  je  pressens  que  la  beauté  céleste  portée 
au  comble  dans  les  imaginations  au  temps  d*Arioste  et 
de  Raphaël,  pourra  se  rencontrer  avec  la  laideur  infer- 
nale des  institutions  et  des  choses,  au  temps  des  Borgia. 

Chez  les  Grecs,  Tart  ^  était  surtout  éducation  politique 
et  privée;  ils  voulaient  réaliser,  dans  leur  histoire,  les 
vers  dHomcre,  et  la  beauté  de  leurs  statues;  chez  les 
modernes,  et  en  particulier  chez  les  Italiens,  c'est  une 
affaire  convenue  dés  le  commencement  que  la  beauté 
idéale  est  un  monde  a  part,  qui  n'engage  personne  à  une 
imitation  morale,  et  ne  doit  prétendre  à  aucune  influence 
ici-bas.  Dans  les  chroniques,  Torigine  de  la  plupart  des 
guerres  sociales  est  résumée  comme  une  dispute  de  deux 
amants;  en  sorte,  que  l'amour  qui,  dans  Fart,  est  le  prin- 
cipe de  l'harmonie,  devient  la  source  de  la  discorde  dans 
le  monde  social. 

'  J'ai  ÎDsislé  sur  ce  sujet  dans  le  6^11^  det  religions. 
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CHAPITRE  VII 

DAMTE. 


La  Comédie  divine,  expression  de  la  conscience  et  des  inslincts  du  peuple 
italien.  Éducation  par  la  mort,  l'exil.  Pressentiment  d'an  monde  social  qui 
se  meurt.  A  quelle  église  Dante  appartient-il?  La  Comédie  divine  et  les 
Autos  de  Galderon.  Politique  de  Dante.  Le  droit  du  plus  fort.  Comment 
le  moyen  âge  interprétait  son  poème  :  une  Apocalypse  de  la  société  laiqae. 


1 

Au  milieu  des  docteurs  qui  imitent  savamment,  en 
Italie,  Tart  passionné  des  Provençaux,  s*élève  le  jeune 
Dante  Alighieri;  il  a  formé,  dès  ses  premières  années,  une 
amitié  étroite  avec  plusieurs  de  ses  frères  en  poésie,  a  peu 
près  du  même  âge  que  lui.  Le  souvenir  de  ces  liens  e»t 
conservé  dans  quelques  vers  où  brille  l'auréole  de  Pado- 
lescence. 

«  Guido,  je  voudrais  que  Lappo  et  toi  nous  fussions 
a  pris  par  enchantement  et  mis  dans  un  vaisseau  qui, 
a  par  tous  les  vents,  ne  marcherait  qu'à  notre  volonté,  si 
<c  bien  que  ni  la  fortune,  ni  la  tempête,  ne  pussent  nous 
a  contrarier,  et  que,  ne  nous  quittant  jamais,  le  désir  de 
«  vivre  ensemble  s'accrût  toujours  en  nous.  Je  voudrais 
«  encore  que  le  bon  enchanteur  mit  avec  nous  ta  dame, 
«  puis  Béatrix,  et  que  là,  parlant  toujours  d'amour,  cha- 
a  cune  d'elles  fût  aussi  contente  que  je  crois  nous  le  se- 
«  rions  nous-mêmes.  » 

Voilà  le  songe  de  Padolescent;  quelle  a  été  la  réalité? 
Dante  nait  à  Florence,  et  c'était  en  efTet  un  berceau  bien 
préparé  pour  le  créateur  de  la  poésie  moderne.  A  Rome, 
l'Église  était  trop  dominante.  Comment  la  langue  vul- 
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gaire  se  serait-elle  émancipée  là  où  la  langue  latine  ré- 
gnait partout  dans  le  gouvernement  et  dans  l'État?  Venise 
est  la  ville  du  silence;  elle  n^a  point  d^écho  pour  la  parole 
de  la  foule.  C^est  Florence,  le  pays  de  la  démocratie,  qui 
devait  d'abord  émanciper  et  couronner  la  langue  du  peu- 
ple. Formée  au  milieu  des  luttes  de  la  place  publique,  elle 
pourra  exprimer,  des  Torigine,  tous  les  intérêts,  toutes 
les  passions  du  monde  social.  Et  c'est  par  là  qu'elle  se 
distinguera,  en  naissant,  de  la  langue  provençale,  qui, 
nourrie  de  sentiments  et  d'inspirations  solitaires,  restait 
encore  impropre  aux  conceptions  épiques. 

C'est  d'ailleurs  à  Florence  que  s'accomplit  la  première 
révolution  qui,  par  les  arts  du  dessin,  affranchit  de  l'an- 
cienne terreur  l'imagination  humaine.  L'homme  du  moyen 
âge,  plein  d'épouvante,  s'avançait  dans  les  voies  de  la  ma- 
cération sans  oser  se  détourner  pour  contempler  face  à 
face  la  nature  sensuelle  et  maudite.  Soudain  il  rencontre 
en  Toscane  des  débris  de  statues  païennes.  Malgré  lui, 
cette  beauté  nue  l'étonné  et  le  ravit;  il  attache  sans  peur 
ses  regards  ascétiques  sur  les  veines  des  marbres  païens; 
Fart  le  ramène  au  sentiment  et  à  l'amour  de  la  nature.  De 
ce  premier  rayon  de  la  beauté  physique,  au  sein  de  l'Église 
immaculée  du  treizième  siècle,  naissent,  chez  les  peintres 
toscans,  des  figures  nouvelles  qui  commencent  à  poindre, 
à  rayonner  dans  les  fresques,  sur  la  nîuraille  encore  blan- 
che, ombres  de  l'avenir  impatientes  de  la  vie. 

Au  milieu  de  cette  renaissance  de  l'âme  grecque,  dans 
un  tombeau  chrétien,  Dante  a  visiblement  influé  sur  les 
peintres  ;  mais  qui  pourrait  dire  jusqu'où  s'est  étendue 
réciproquement  l'influence  des  peintres  sur  le  poète? 
Dans  un  endroit  de  la  Vita  nnovOy  on  le  voit  copier  "  un 

•  C'est  ainsi  que,  ile  nos  jours,  Goethe,  avant  (l'entreprendre  son  Iphi" 
génie,  dessine  pendant  une  année  à  Rome  les  antiques  les  plus  purs. 
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ange  et  plonge  dans  une  si  profonde  contemplation  que 
des  étrangers  qui  surviennent  ne  réussissent  pas  à  Fen 
arracher.  Combien  de  fois  pareille  chose  n'est-elle  pas 
arrivée  !  et  que  de  traits,  que  de  vie,  que  de  réalité,  ses 
yeux  n'ont-ils  pas  dérobés  ainsi  à  la  peinture  pour  les  re- 
porter dans  sa  poésie  !  C'est  sa  puissance  que  de  donner 
aux  visions  les  marques  de  la  réalité  la  plus  palpable» 
Mais  de  ces  légions  d'anges  qui  traversent  les  cieux  de 
son  poème,  combien^n'en  avait-il  pas  vus  réellement  flot- 
tants sur  les  murailles  peintes  par  son  ami  Giotto?  I) 
prête  une  voix  à  ces  Ggures;  il  détache  des  murailles  ces 
spectres  de  l'art;  il  s'en  fait  son  cortège.  J'entends  sur  sa 
tcte  le  bruit  de  leurs  ailes  de  pourpre. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  des  visions  couronnées  d'au- 
réoles. Qui  adonné  à  ces  ombres  la  vie  réelle?  Qui  a 
été  Tâme  de  cette  âme?  Une  jeune  fille,  sans  peut-être 
rien  savoir  du  miracle  accompli  près  d'elle.  Béatrix  se 
confond  dans  l'e^sprit  de  Dante  avec  l'origine  de  sa  propre 
pensée.  H  la  rencontre  à  l'âge  de  neuf  ans  dans  une  fête 
d'enfants;  et  de  ce  moment  date  pour  lui  la  vie  nouvelle 
dans  l'amour,  la  Vita  nuava^  la  renaissance  qui  doit  s  é- 
tendrc  par  lui  à  l'Italie  et  au  monde.  Il  marque  l'état  du 
ciel  et  de  la  terre  à  chacun  des  jours  où  lui  apparaît 
Béatrix. 

Si  elle  eût  vécu,  peut-être  se  serait-il  arrêté  dans  le 
cercle  heureux  des  poètes  qui  l'entouraient;  le  véritable 
enseignement  lui  eût  manqué.  Mais  Béatrix  meurt  dans  sa 
première  jeunesse,  et  de  ce  moment  le  jeune  Dante  entre 
avec  elle  dans  la  mort.  La  terre  s'ouvre  ;  il  descend  dans 
les  mystères.  Pâle  habitant  de  la  cité  invisible,  son  cœur 
est  désormais  avec  ceux  qui  ne  sont  plus.  Soudainement 
agrandie  et  transformée  par  la  mort  chrétienne,  Béatrix 
devient  pour  Dante  un  personnage  de  légende,  Fidéal  de 
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la  beauté,  de  la  sagesse,  de  la  philosophie,  de  la  théologie. 
Nouvelle  apothéose  !  Vous  voyez  l'âme  d'une  jeune  fille  se 
relever  sans  son  corps,  se  dilater  jusqu'à  toucher  du  front 
la  voûte  inlinie  des  cieux.  Ce  que  veut  désormais  le  Dante, 
c'est  de  suivre  pas  à  pas  cet  esprit  dans  sa  gloire.  Pour 
cela,  il  faut  commencer  le  pèlerinage  de  l'abîme,  suivre 
Béatrix  dans  les  entrailles  de  la  mort,  épouser  le  sépul- 
cre; tel  est  le  vrai  commencement  de  la  vie  nouvelle.  Le 
point  de  départ  de  l'Homère  chrétien  devait  être  une 
tombe. 

Pour  retracer  au  vif  l'étemelle  douleur,  il  faut  encore 
que  le  jeune  visionnaire  soit  mêlé  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
poignant  dans  les  luttes  civiles;  le  cri  discordant  qui  part 
du  sein  des  villes  d*ltalie,  l'arrachera  à  ses  rêves.  Guelfes 
et  Gibelins,  plébéiens  et  patriciens,  papistes  et  impériaux, 
blancs  et  noirs,  voilà  la  mêlée  dans  laquelle  se  réveille  cette 
âme  à  demi  délirante,  sur  le  tombeau  de  la  fille  de  Porti- 
nari.  Entre  ces  bannières  laquelle  choisir?  Malgré  des 
alliances  contraires,  Dante  est  d'abord  papiste  et  plébéien, 
et  il  est  inscrit  en  cette  qualité  dans  les  archives  de  Flo- 
rence. Poëte  florentin,  Poeta  Fiorentino^  c'est  son  pre- 
mier droit  politique.  Dans  line  expédition  contre  les  Gibe- 
lins d'Arezzo,  il  combat  au  premier  rang  de  la  cavalerie, 
à  la  bataille  de  Campaldino,  journée  mêlée,  comme  il  le 
dit,  de  terreur  et  d'allégresse.  Il  rencontre  pour  la  pre- 
mière fois,  sous  les  bannières  sanglantes,  plusieurs  des 
personnages  qui  doivent  figurer  dans  son  poëme.  Sept  ou 
huit  années  se  passent,  pendant  lesquelles  on  retrouve 
Dante  ambassadeur  de  la  commune  de  Florence,  a  Sienne, 
Pérouge,  Venise,  >^aples.  Cet  ambassadeur  suit,  en  même 
temps,  des  leçons  de  philosophie  et  de  théologie;  il  voit 
d'une  manière  officielle  les  choses  et  les  hommes  ;  celui 
qui  vient  de  porter  l'idéal  jusqu'à  la  vision  est  désormais 
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nssocié  à  toutes  les  grandes  affaires  de  son  temps  ;  avant 
de  le  maudire  il  apprend  à  le  connaître. 

L'époque  où  son  poème  se  fonde  intérieurement  dans 
sa  pensée  est  aussi  celle  ^  où  s'élèvent  les  monuments  d'ar- 
chitecture qui  marquent  le  mieux  le  génie  de  Florence, 
les  cathédrales  de  Sainte-Marie,  de  Santa-Croce,  le  cam- 
panile de  Giotto,  le  palais  du  peuple.  Ces  monuments 
mêlés  du  génie  gothique  et  d'un  rayon  prématuré  et  char- 
mant de  la  renaissance*,  grandissent  en  silence  et  se 
chargent  de  sculptures,  en  même  temps  que  l'architecture 
du  poëme  se  dessine  et  se  marque  de  plus  en  plus  dans 
l'esprit  du  poète. 

N'oubliez  pas  cette  invasion  de  pèlerins,  ce  jubilé  de 
l'an  1300  qui  amena  plus  de  deux  millions  d'étrangers 
autour  des  monuments  de  la  Rome  chrétienne.  Villani 
raconte,  qu*à  la  vue  de  cettte  foule  innombrable  age- 
nouillée sur  les  ruines,  la  pensée  lui  vint  d'écrire  l'his- 
toire. Si  ce  fut  là  son  impression,  quelle  dut  être  celle  de 
Dante,  et  combien  n'a-t-elle  pas  achevé  d'exalter  en  lui 
ridée  du  pèlerinage  de  son  esprit  dans  l'immortelle  cité! 
Après  que  la  foule  s'est  dissipée,  je  suis  des  yeux  ces  deux 
hommes  qui  entreprennent,  l'un  le  pèlerinage  du  temps, 
l'autre  le  pèlerinage  de  l'éternité. 

Tout  s'ordonne  ainsi  peu  à  peu  autour  du  Dante,  pour 
préparer  son  œuvre.  Mais  voici  le  moment  de  crise  qui 
achève  l'éducation  du  poète  :  pour  que  la  poésie  fût  une 
magistrature  politique,  il  fallait  que  l'on  pût  y  reconnaître 
l'accent  et  comme  l'habitude  du  commandement.  L'année 
même  du  jubilé,  Dante,  à  la  tête  de  la  république,  est  Tun 
des  cinq  prieurs  de  Florence;  il  dirige  cette  société  ora- 
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geuse.  Plus  tard,  quand'^il  fera  l'of&ce  du  gonfalonier  de 
justice  envers  Tltalie  et  le  inonde,  ses  cris,  ses  menaces, 
ses  arrêts,  retomberont  avec  la  force  d'une  autorité  réelle. 

On  sait  comment  finit  ce  règne  rapide.  Dante  était  en 
ambassade  auprès  de  Boniface  VIII  ;  pendant  son  absence, 
Charles  de  Valois,  dont  il  avait  toujours  repoussé  l'inter- 
vention, entre  en  armes  dans  Florence,  aidé  de  la  compli- 
cité et  des  ruses  du  pape.  Dante  est  exilé  avec  ceux  de  son 
parti;  la  condamnation,  rendue  le  29  janvier  1502,  est 
confirmée  deux  mois  après.  11  ne  peut  rentrer  dans  la  ville 
de  Béatrix  sous  peine  d'être  brûlé  jusqu'à  ce  que  mort 
s*ensuive.  C'est  à  Rome  qu'il  reçoit  cette  nouvelle. 

Il  est  exilé,  et  par  qui?  par  le  même  Boniface  VIII,  qui 
la  veille,  le  jour  même,  le  flattait,  le  caressait,  le  Tendait; 
par  le  pape  qu'il  a  jusqu*à  ce  jour  défendu  au  point  de 
vue  politique  comme  au  point  de  vue  religieux  ;  par  cette 
autorité  ecclésiastique  qu*il  voulait  faire  dominer  dans 
toute  riialie;  lui  Guelfe,  c'est  le  génie  guelfe  qui  Texile 
de  la  tombe  de  Béatrix,  où  il  avait  enfermé  l'univers. 
Quelle  révolte!  quel  vertige  d'indignation  et  de  douleur! 

Dante  a  raconté  comment  la  vue  du  paradis  lui  a  été 
révélée  par  l'amour.  Quant  au  règne  de  l'enfer,  c'est  à 
celte  heure  qu'il  le  touche  en  réalité.  Trompé  par  l'Eglise, 
par  rimmaculée,  il  a  senti  en  ce  moment  le  supplice  des 
damnés.  En  quelque  lieu  que  la  nouvelle  lui  ait  été  appor- 
tée, il  a  vu  véritablement  dans  un  tourbillon  de  colère  la 
terre  s'ouvrir  sous  ses  pieds,  et  les  cercles  maudits  s'é- 
tendre<l'abîme  en  abîme,  peuplés  de  ceux  qui  Tont  livré. 
Déjà  les  femmes  de  Vérone  eussent  pu  dire  en  le  voyant 
passer  :  Voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer.  Ce  jour-là,  le 
poëme  de  la  haine  s'est  creusé  dans  son  cœur,  comme  le 
poëme  du  paradis  et  de  l'amour  était  né  dans  cette  heure 
où  il  avait  entendu  avec  Béatrix  et  son  amie  Primevère  le 
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Salve  regina  sur  le  perron  d*une  église  de  Florence.  Dante 
et  la  papauté,  le  poète  et  le  prêtre,  se  brouillent  pour  ne. 
se  réconcilier  jamais. 

L'enseignement  de  l'exil  se  joint  ainsi  à  renseignement 
de  la  mort.  Supposez  que  Dante  fût  resté  paisiblement  à 
Florence,  peut-être  son  poëme  eût  été  exclusivement  fto* 
rentin.  Mais  depuis  la  nouvelle  de  son  bannissement,  la 
révolution  s'achève  dans  son  esprit;  d'abord  il  espère 
rentrer  à  Florence  par  la  pacification  des  partis,  ensuite 
de  vive  force  :  il  s'assopie  à  une  tentative  armée  pour  s'em- 
parer de  la  ville  par  surprise.  Toutes  ces  espérances  tom- 
bées, il  ne  reste  qu'à  se  faire  le  tempérament  de  Texil  ; 
puisque  sa  patrie  le  rejette,  il  devient,  par  la  nécessité 
même,  citoyen  de  l'Italie  et  du  monde.  En  le  mettant  hors 
la  loi  de  son  temps,  la  commune  étroite  du  moyen  âge  le 
jette  de  vive  force  dans  la  cité  étemelle  du  genre  humain. 
L'originalité  de  ce  premier  cosmopolitisme,  c'est  que  la 
passion  pour  Florence  persiste  au  milieu  de  tous  les  res- 
sentiments du  proscrit,  il  ne  va  jamais  jusqu'à  lui  sacri- 
fier un  autre  coin  de  la  terre.  C'est  du  haut  de  la  cité  spi- 
rituelle, au  bord  du  fleuve  de  Tétemité,  qu'il  prend  en 
pitié  la  ville  et  les  tours  bâties  sur  le  bord  de  l'Âmo.  Haine 
encore  remplie  d'amour!  il  ne  dit  adieu  à  Florence  que 
pour  saluer  une  Florence  étemelle  dans  le  monde  invi- 
sible. 

De  quel  instrument  se  servira-t-il  pour  exercer  sa  ven- 
geance? Ce  ne  sera  pas  seulement  de  l'idiome  florentin, 
mais  d'une  langue  qu'il  veut  se  former  de  la  comparaison 
et  du  mélange  de  tous  les  dialectes  particuliers.  Le  pre- 
mier progrès  qu'il  doit  à  l'exil  est  l'idée  de  chercher  la 
parole  de  l'Italie.  Terrible  nécessité  où  le  poète  se  trouve^ 
en  Italie,  de  se  forger  lui-même  artificiellement  une  langue 
que  personne  ne  parle  I  Je  crains,  dès  le  début,  ce  mys-« 
IV.  7 
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tcre  d^un  peuple  qui  ne  peut  s'accorder  pour  produire  une 
langue  nationale. 

Dans  ce  pèlerinage  imposé  par  Fexil,  Dante  recueille  les 
légendes  tragiques  dont  sa  route  est  semée.  Les  «leurtres, 
les  guerres  civiles,  les  empoisonnements,  abrègent  les  vies 
qu'il  doit  juger;  et  il  n'a  pas  besoin  que  les  personnages 
appartiennent  a  Tliistoire  pour  qu'ils  puissent  figurer  dans 
son  poëme.  Ils  sont  d'assez  noble  condition  s'ils  ne  sont 
plus;  car  la  mort,  au  moyen  âge,  en  appelant  chaque 
homme  à  une  éternité  de  douleur  ou  de  joie,  fait  de  chaque 
individu  un  héros  de  l'enfer  ou  du  ciel.  Dante  se  trouve 
au  chevet  de  chacun  de  ses  contemporains  ;  c'est  lui  qui 
emporte  cette  âme  là  où  il  lui  plaît. 

Depuis  le  renouvellement  du  monde  par  le  christia- 
nisme, il  y  a  deux  livres  qui  reposent  sur  la  pensée  du  ju- 
gement dernier,  le  Coran  et  la  Comédie  divine.  Dans  le 
premier  éclate  le  sentiment  de  l'approche  du  dernier  jour, 
avec  sa  réalité  la  plus  menaçante;  dans  le  second,  la  ter- 
reur est  passée.  L'heure  formidable  de  l'an  1000,  où  de- 
vaient retentir  les  trompes  des  archanges,  s'est  écoulée 
sans  bruit.  Trois  autres  siècles  sont  venus  et  le  signal  n'a 
pas  été  donné.  Le  passage  où  devait  s'arrêter  l'humanité 
est  franchi  ;  déjà  elle  ose  retourner  la  tête  en  arrière.  Ce 
n'est  plus  un  prophète  qui  avertit  les  générations  de  se 
préparer  à  la  dernière  heure,  c'est  un  poêle  qui  se  ras- 
sasie à  loisir  d'un  spectacle  imaginaire.  Dans  le  Coran^  une 
foule  confuse  est  chassée  par  un  vent  de  colère  vers  l'af- 
freuse vallée  ;  dans  la  Comédie  divine^  c*est  un  ordre  mé- 
thodique où  tout  respire  la  réflexion  et  l'art.  De  ses  grin- 
cements de  dents,  l'homme  commence  à  se  faire  une  sorte 
d'amusement  d'esprit.  Trois  siècles  auparavant,  quand  le 
monde  était  dans  l'attente  du  jour  de  colère,  personne 
n'eût  osé  l'affronter  en  imagination,  se  substituer  au  juge 
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souverain,  anticiper  sur  la  malédiction  ou  la  bénédiction 
des  anges,  en  disposant  à  son  gré  du  ciel  et  de  Fenfer. 
Considérez  la  plupart  des  innovations  qui  ont  suivi,  vous 
ne  trouverez  rien  qui  fasse  mieux  pressentir  une  révolu- 
tion universelle  que  Taudace  de  ce  Florentin,  qui,  impa- 
tient de  ne  pas  voir  sortir  les  morts  de  leurs  tombes,  saisit 
lui-même  la  trompe  de  Fange  Gabriel,  et  appelle,  par  leurs 
noms,  les  vivants  et  les  morts,  en  les  distribuant  à  la 
gauche  ou  à  la  droite.  La  conscience  humaine  qui  s'assied 
à  la  place  de  Dieu  sur  le  trône  des  jugements,  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  n'est-ce  pas  la  révolte  qui  annonce  et 
renferme  toutes  les  autres? 

En  cherchant  l'explication  de  la  Comédie  divine  dans 
la  conscience  même  de  Tltalie,  je  crois  apercevoir  ici  plus 
distinctement  le  principe  indigène  de  l'inspiration  de 
Dante,  et  il  me  semble  que  ce  principe  a  échappé  aux 
commentateurs  : 

Si  ridée  du  dernier  jour  de  la  nature  et  de  l'humanité 
devait,  en  effet,  être  quelque  part  le  fond  d'un  poëme 
national  et  populaire,  ce  devait  être  en  Italie;  car  nulle 
part,  sur  la  terre,  Thomme  n'a  été  plus  constamment 
frappé,  obsédé  du  sentiment  de  la  décrépitude  de  l'uni- 
Ters.  Au  fond  des  âmes  italiennes,  ce  que  je  découvre  de 
plus  intime,  de  plus  permanent,  de  plus  vivant,  est  la  con- 
science d'un  monde  qui  se  meurt.  Je  pourrais  dire  que 
c'est  le  cri  même  des  choses,  puisqu'il  ne  cesse  d'éclater 
aux  époques  les  plus  éloignées.  Chez  les  anciens,  les  Etrus- 
ques fêtaient  d'avance  la  mort  des  dieux  et  la  consomma- 
tion des  temps,  dans  une  Josaphat  païenne.  Dans  les  temps 
chrétiens,  Tltalie  est  comme  enveloppée  d'un  pressenti- 
ment continu  de  mort  universelle.  Lorsque  tout  le  reste 
de  TEurope  a  oublié  Fépoque  formidable  de  l'an  1000, 
r Italie  seule  ne  se  rassure  pas;  les  plus  nobles  génies  de 
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la  Toscane,  de  la  Romagne^  de  la  Calabre,  continuent  de 
siècle  en  siècle,  d'heure  en  heure,  d'ajourner  rbumanké 
au  prochain  jour  du  jugement.  La  secte  des  Millénaires 
gagne  le  cœur  du  pays.  (^Vst  la  croyance  des  principaux 
saints  ;  c'est  aussi  celle  de  Christophe  Colomb  ^  qui  don- 
nait à  peine  cent  cinquante  années  de  durée  à  Fanivers, 
et  se  hâtait  de  hisser  la  Toile  avant  que  l'abîme  n'engloutit 
les  deux  rivages.  Cardan  et  les  philosophes  de  la  renais- 
sance sont,  à  leur  tour,  en  proie  à  cette  pensée  de  la  dé- 
crépitude des  choses.  Le  dix-septième  siècle  arrive,  et 
Campanella*,  annonce  en  16(H),  que  le  catach-srae  qui 
doit  changer  la  face  de  la  nature  et  de  l'homme,  ne  peut 
tarder  nu  delà  de  quelques  semaines. 

La  faiblesse,  l'ébranlement  de  la  patrie  entretenaient 
constamment  l'idée  de  la  dernière  heure  du  monde  social; 
il  y  avait  une  sorte  de  manque  d*étre  que  l'on  sentait  au- 
tour de  soi  en  toutes  choses.  Comme  si  du  fond  même  de 
l'Italie  sortait  la  plainte  éternelle  d'un  monde  qui  se 
meurt,  c'est  cette  pensée  funèbre  qui  inspire  à  Joachim 
de  Flore,  ses  prophéties;  à  saint  François  d'Assise,  Tin- 
vention  de  son  ordre;  à  Dante,  la  Comédie  divine;  à 
Christophe  Colomb,  la  vision  de  l'Amérique;  à  Michel- 
Ange,  son  tableau  ;  à  Savonarole,  sa  politique;  à  Campa- 
nella.  son  utopie. 


n 


Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  taxer  Dante  d'impiété 
au  point  de  vue  catholique.  Quelles  innovations  et  souvent 
quels  renversements  de  toutes  les  idées!  Ne  regardez  que 


*  LeUres  de  Chrisloplie  Colomb. 

*  Signa  intereuntis  mundi. 
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les  détails,  vous  vous  étonnerez  quil  ait  échappé  au 
bûcher.  Quoi  I  il  se  trouve  un  homme  qui,  de  sa  propre 
autorité,  damne  les  chefs  de  TEglise,  les  successeurs  in- 
faillibles de  saint  Pierre,  les  vicaires  de  Dieu  I  II  invente 
pour  eux  des  supplices  effroyables.  La  mémoire  d'Anas- 
tase,  de  Boniface,  de  Ciment  V,  de  cette  foule  d'évéques, 
d'archevêques  révérés  qu^l  plonge  au  fond  de  Tenfer, 
sans  même  attendre  leur  mort,  crie  contre  lui  I  En  même 
temps  qu'il  jette  les  saints  dans  la  fournaise,  il  place  des 
païens,  Stace,  Rifée  sur  le  trône  du  paradis.  Et  quel  mo- 
ment choisi  pour  tant  d'audace?  C'est  le  temps,  si  criti- 
que pour  rÉglise,  où  éclatait  de  toutes  parts  un  protes- 
tantisme prématuré,  quand  les  Luthers  et  les  Calvins  du 
moyen  âge  s'élançaient  avec  une  confiance  absolue  au 
renversement  de  la  papauté  :  en  France,  les  Vaudois,  les 
Albigeois;  au  Nord ,  les  Beghards  ;  en  Italie,  les  disciples 
de  Dulcinus;  toutes  ces  sectes  annonçaient,  au  même 
nioment,  un  Évangile  nouveau.  C'étaient  des  lettres  pro- 
phétiques, de  nouvelles  apocalypses.  On  attaquait  d'au- 
tant plus  ouvertement  l'Église,  que  l'on  n'avait  pas  encore 
mis  sa  durée  à  l'épreuve,  et  que  l'on  s'attendait  à  la  voir 
tomber  au  premier  choc.  Au  milieu  de  ce  ferment  de  ré- 
novation religieuse  se  compose  en  secret  la  Comédie 
divine;  tant  il  est  vrai  que  les  grands  monuments  de  l'art 
appartiennent  non  pas  aux  époques  de  crédulité  aveugle, 
mais  au  temps  où  la  liberté  de  l'esprit  commence  à  péné- 
trer dans  le  sanctuaire  et  dans  le  dogme. 

3Ialgré  ces  alliances  avec  l'hérésie,  la  Comédie  divine 
échappe  aux  bûchers  du  moyen  âge,  et  la  mémoire  de 
son  auteur  est  honorée  par  le  clergé  lui-même.  Son  por- 
trait est  suspendu  dans  les  cathédrales,  son  poème  com- 
menté en  face  de  l'autel.  La  cour  de  Rome  a  beaucoup 
pardonné  à  Dante,  par  ce  respect  des  arts  naturel  aux 
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Italiens  ;  au  contraire,  rÊglise  espagnole,  qui  n^étaît  pas 
sous  renchantement  de  la  langue  du  poëte,  a  livré  la  C(h 
médie  divine  à  Tinquisition. 

On  peut  se  représenter  un  poëme  qui,  sans  avoir  admis 
l'influence  de  Tart  païen,  ne  connaîtrait  que  le  génie  de 
l'Église  et  s'y  soumettrait  sans  réserve.  Si,  de  plus,  celte 
œuvre  avait  été  écrite  à  la  lueur  des  bûchers,  nul  doute 
qu'elle  ne  représentât  avec  plus  de  fidélité  que  celle  de 
Dante  Tinspiration  propre  du  catholicisme  au  moyen  âge. 
Mais  où  trouver  un  monument  de  ce  genre?  de  l'autre 
c6té  des  Pvrénées.  Les  Autos  Sacramentales  de  Calderon 
sont  la  Comédie  divine  de  l'Espagne  *. 

L'auteur  les  a  dédiés  au  Christ,  et  le  titre  seul  de  ces 
pièces  en  marque  le  caractère  :  c*est  la  première  fleur  du 
Carmel,  la  Babylone  mystique,  lejiéilé,  les  mystères  de 
la  messe,  représentés  et  personnifiés  sur  la  scène.  H  est 
difficile,  au  reste,  de  se  figurer  le  caractère  abstrait  de 
ces  drames  rêvés  dans  la  solitude  des  cloîtres.  La  scène 
s'ouvre  par  un  dialogue  entre  la  Foi  et  le  Doute;  un 
bandeau  sur  les  yeux,  la  Foi  arrive  en  s'appuyant  sur  un 
bâton  qui  a  là  forme  d'une  croix;  le  Doute  a  le  costume 
d'une  femme.  Ces  acteurs  sont  bientôt  suivis  d'autres 
personnages^  lo  Culte,  vieillard  vénérable  qui  s'appuie 
sur  la  houlette  du  bon  berger;  TÉglise,  en  pleurs,  ac- 
coudée sur  un  autel;  la  Pensée,  vêtue  de  couleurs  bi- 
garrées; l'Espérance,  avec  une  ancre;  la  Charité,  avec 
une  couronne  d'épis;  la  Miséricorde,  avec  une  branche 
d'oliviers.  Par  une  porte,  entre  la  Synagogue,  coiffée  de 
la  mitre;  par  une  autre,  le  Paganisme,  sous  un  manteau 
doré;  l'Athéisme,  couvert  de  peaux  de  bêtes  sauvages. 
D'autres  fois,  un  empire,  le  peuple  romain  disserte  sur 

*  Voyez  les  Vacances  en  Espagne. 


les  dieux  avec  le  peuple  hébreu  ;  ou  encore,  ce  sont  les 
quatre  parties  du  monde  qui  se  disputent  la  domination 
religieuse  ;  et  toutes  s'agenouillent  devant  le  mont  sacré 
dont  le  faite  porte  la  papauté. 

Imaginez  encore  le  drame  des  cinq  sens  qui,  après  une 
lutte  de  paroles,  au  milieu  d'un  chœur  de  danses,  au  son 
de  la  musique,  se  soumettent  à  l'Esprit.  A  travers  ces 
abstractions  surgissent  des  individus  réels,  qui  de  tous 
les  points  se  réunissent  sur  la  scène  de  rÉtemité.  Moïse, 
David,  saint  Benoit,  saint  Bernard,  conversent  avec  la 
Loi  naturelle,  avec  la  Loi  de  grâce  ou  le  Judaïsme.  On 
voit  passer  dans  Tair  des  anges  qui  vont  promulguer  au 
son  des  trompettes  la  Loi  de  rédemption.  Figurez-vous, 
de  plus,  que  cette  scène  soit  éclairée  par  un  soleil  mysti- 
que, que  le  prodige  y  soit  Tordre  régulier;   que,  par 
Thostie  qui  jette  ses  rayons  sur  le  monde,  la  nature  soit 
en  proie  à  un  miracle  permanent  ;  que  ce  tremblement 
qui  a  saisi  la  terre  au  moment  de  la  Passion  n'ait  point 
de  terme  ;  que  les  nuées  soient  faites  de  pourpre  et  de 
nacre;  que  des  fleuves  brûlants  arrosent  sur  leurs  rivages 
des  fleurs  de  feu  ;  que  dans  ce  monde  ainsi  constamment 
ému,  troublé  par  le  prodige,  les  personnages  abstraits 
s'agitent,  et  que  les  fils  s'embrouillent  comme  dans  une 
pièce  de  cape  et  d'épée  ;  qu'à  la  fin  de  tous  ces  jeux  de 
scène  qui  représentent  les  coups  d'Etat  de  la  Providence, 
le  dénoûment  mystique  soit  presque  toujours  le  triomphe 
de  rhostie  ou  du  crucifix  sur  un  Oreb  spirituel  ;  n'ai-je 
pas  raison  de  dire  que  ce  théâtre  extraordinaire  mérite- 
rait, plus  encore  que  le  poëme  de  Dante,  le  titre  de  Co- 
médie divine?  Car,  si  l'homme  y  parait  pour  quelque  chose, 
c'est  l'homme  abstrait,  le  genre  humain  qui  chemine 
dans  la  route  du  bien  et  du  mal  ;  il  interroge  son  compa- 
gnon, le  libre  arbitre,  à  chaque  endroit  où  la  route  se 
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partage  ;  à  la  fin,  il  se  heurte  contre  des  ronces  et  tombe 
dans  le  sépulcre. 

Pour  dénouer  la  tragédie,  les  anges  familiers  de  l'in- 
quisition céleste  traînent  les  hérésîfes,  l'idolâtrie,  la  syna- 
gogue devant  le  tribunal  de  la  Foi  et  le  suprême  bûcher 
érigé  dans  Téternité.  L'Hébraïsm»est  condamné  comme 
relaps  à  Faulo-da-fé,  à  la  conHscation  générale  de  son 
empire.  Mais  le  Paganisme  se  repent  ;  il  reçoit  la  vigne  et 
l'héritage  confisqué  du  Judaïsme.  Au  reste,  nul  souvenir 
de  l'Espagne  politique,  nulle  préoccupation  du  monde 
réel.  La  religion  absorbe  tout  dans  ces  drames  dont  les 
moindres  scènes  cachent  une  histoire  allégorique  de  l'É- 
glise. Que,  de  plus,  le  langage  soit  tantôt  celui  de  l'extase, 
tantôt  celui  de  la  scolastique  ;  que  les  ténèbres  monacales 
se  mêlent  à  l'éclat  de  Taube  dans  le  désert  ;  ce  spectacle 
sera  celui  des  songes  d'un  anachorète  sous  le  ciel  africain 
d'Andalousie. 

La  diRerence  du  génie  espagnol  et  du  génie  italien  se 
montre  ainsi  tout  entière  dans  la  manière  dont  Calderon 
et  Dante  ont  traité  les  mystères  de  l'Église.  Dante  est  in- 
comparablement plus  artiste,  Calderon  plus  orthodoxe. 
Dans  l'italien,  vous  retrouvez  l'audace  des  sectes  politi- 
ques et  religieuses  qui  fermentaient  autour  de  lui  ;  dans 
FEspagnol,  l'unité,  l'obéissance,  le  servage  absolu  qui 
suivirent  le  concile  de  Trente.  J'allais  oublier  que  le  plus 
libre  des  deux  a  précédé  l'autre  de  plus  de  trois  siècles. 


ni 


Les  rapports  de  Dante  et  de  l'Église  deviennent  sur- 
tout évidents,  si  Ton  examine  le  principe  de  sa  politique 
qui  e^t  inséparable  de  sa  théologie.  Sous  le  titre  de  la  mo- 
narchie ^  il  a  fait  la  théorie  de  ce  parti  gibelin,  auquel  il  a 
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donné,  dans  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  tant  de  gages 
de  passion,  et  qui  a  laissé  une  trace  si  brâlante  sur  tant 
de  pages  de  son  poëmc.  La  séparation  du  spirituel  et  du 
temporel,  de  TÉglise  et  de  TEtat,  est  marquée  avec  une 
précision  qne  les  temps  modernes  n'ont  pas  dépassée. 
C'est  un  manifeste  tontre  les  traditions  établies  depuis 
Grégoire  VII  ;  la  passion  la  plus  violente  contre  Tautorité 
de  l'Église  y  est  cachée  sous  le  syllogisme  de  la  sco- 
lastique. 

Ici  une  chose  m'effraye  ;  car  je  rencontre  un  avertisse* 
ment  que  je  ne  puis  méconnaître.  Dante  veut  établir  les 
titres  politiques  sur  lesquels  doit  se  fonder  la  nation  ita- 
lienne; et  ce  théoricien,  ce  législateur  de  l'avenir,  après 
avoir  fouillé  dans  la  science  et  dans  son  instinct  de  race, 
ne  découvre  rien  que  le  droit  du  plus  fort.  Le  juste, 
pour  lui,  c'est  le  victorieux*  ;  quiconque  réussit  par  la  vio- 
lence a  suflTisamment  de  vertu.  Tout  ce  que  l'on  acquiert 
par  l'épéecst  bien  acquis*  et  sans  retour.  L'idéal,  c'est  le 
succès;  la  légitimité,  c'est  la  conquête.  Voilà  le  machia- 
vélisme créé  trois  siècles  avant  Machiavel  ;  le  poète  na- 
tional établit  que  le  seul  droit  réel  est  la  négation  de  tout 
droit.  Et  qu'arrivera-t-il  si  l'Italie  n'a  pas  toujours  la  forée 
aveugle  de  son  côté,  si  elle  est  vaincue  un  seul  jour,  si 
elle  devient  la  conquête  d'un  ennemi  mieux  avisé  et  plus 
nombreux  ?  Où  sera  son  refuge  dans  le  monde  moral  ? 
EU^  écrit  elle-même,  de  la  main  de  Dante,  malheur  aux 
vaincus^  vx  victisj  sur  le  seuil  de  la  porte  par  laquelle 
elle  entre  dans  le  monde  moderne.  Paroles  funestes  que 
cinq  siècles  vont  retourner  contre  elle  ! 

Supposez  d'ailleurs  que  cette  idolâtrie  de  la  force  se 

*  Justitia  in  bcHo  succumbere  nequit.  (De  Monarchiât  p.  12*2.) 
>  Quodper  duellum  acquiritur  de  jure  acquiritur.  [P.  2i20.] 


106  DA5TE. 

confonde  a^ec  Fattente  de  la  Restauration  prochaine  de 
Tempire  romain,  l'œuvre  de  Dante  sera  un  acte  de  ci- 
toyen, non  pas  seulement  un  rêve  de  Tesprit,  un  di- 
Tertissement  de  Fart  pour  l'art.  Moment  rapide  et  uni- 
que où  la  poésie  est  conviction,  foi,  vérité,  force  consacrée 
à  sauver  un  peuple.  Avant  de  se  contenter  d'une  renais- 
sance littéraire,  Fltalie  croit  iermement  qu'elle  est  près 
de  renaître  en  réalité,  et  de  ressaisir  Théritage  de  la  do- 
mination universelle.  La  Coméd'u  d'tvïne  est  le  maniteste 
de  cette  foi  encore  vive  et  populaire. 

Qui  assurait,  en  eflet.  que  Fempire  universel  de  Rome 
lut  tombé  pour  toujours?  Peut-être  il  ne  fallait  qu'un 
eiibrt,  une  parole  pour  rednpsser  le  ^éant.  La  Cawkédu 
dkrmt  ne  serait-elle  pas  cette  parole  qui  doit  évoquer  la 
société  morte?  Sans  doute,  Funité  de  Fltalie  n'avait  été 
rompue  que  par  surprise.  Les  premiers  siècles  de  la  bar- 
barie étaient  un  songe  qui  devait  bientôt  se  dissiper. 
Les  membres  de  Fempire  nétaient-ils  pas  encore  visibles? 
Xe  rencontrait-on  pas  çà  et  là  les  murs  de  ses  cités,  ses 
routes,  ses  arcs  de  triomphe,  qui  attendaient  son  retour? 
yavait-on  pas  conserve  sa  bn^ue,  ses  livres?  tjue  le 
poète  prête  son  souffle:  le  crand  Lazare  étendu  depuis 
les  Al}>es  jusqu'à  la  mer  de  Sicile  se  relèvera  souverain 
de  la  terre. 

Dante  était  d  .autant  plus  amoureux  de  cette  nmaissance 
du  nnuide  a\itique  qu^il  le  connaissait  moins:  il  s'indi- 
piait  de  ce  que  Fltalie  et  Rome  veuve  de  son  t mf^ereur  ne 
saluassent  pjsdés  Fabord  le  nuùtre  K^iitime.  le  souverain, 
le  Cesjr.  qui.  ressuscite  par  un  miracle  de  l'histoire,  leur 
rendait  par  s<i  seule  prvsencx  U  couronne  de  Funivers. 
C  est  als>rs  qui:  jeirv^^s^  ^  ce  twbîe  Henri  de  LuS'^mbour]^ 
les  pirv>ies  de  Curtus  i  Osar  dans  la  PkiirMl^^  pour  le 
pressier  de  passer  le  Rubicon.  Couinieot  imjuiner  que  le 
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Trajan  féodal  se  laisse  arrêter  par  les  murailles  d'une 
bourgade,  au  lieu  de  poser  la  main  sur  son  empire  cr  qui, 
«  dît-il,  n'est  renfermé  ni  dans  Tltalie,  ni  dans  l'Europe, 
«  et  consent  à  peine  à  se  laisser  limiter  par  les  flots  de 
«  rOcéan?  » 

Le  chef  tudesque  passe  froidement  devant  le  poëte  qui 
va  toucher  le  pan  de  son  manteau;  et  je  ne  sache  rien  de 
plus  poignant  que  de  voir  ce  grand  esprit,  enseveli  dan» 
le  songe  de  la  gloire  romaine,  suivre  de  lieux  en  lieux 
cette  ombre  de  César;  il  s'obstine  à  croire  que  le  passé 
de  ritalie  renaît,  au  moment  même  ou  il  achève  de  le  dé- 
truire, en  renonçant  à  la  langue  latine  qui  seule  pouvait 
entretenir  ce  leurre. 

Il  rêve  de  Tunité  du  monde  romain;  mais  c'est  le  chaos 
social  qui  s'agite  en  réalité  sous  ses  yeux  :  toutes  les  for- 
mes possibles  de  gouvernement  existant  à  la  fois  et  se 
heurtant  dans  la  même  contrée  :  au  nord  et  au  sud,  en 
Lombardie  et  à  Naples,  la  vie  publique  déjà  éteinte  sous 
des  seigneurs  absolus;  au  centre,  une  bourgeoisie  cheva- 
leresque, de  riches  marchands  de  Pise  qui  entament  les 
batailles  en  lançant  des  flèches  d'argent;  Florence  qui, 
avant  d'entrer  en  campagne,  sonne  la  grande  cloche  pour 
avertir  loyalement  ses  ennemis  de  ne  pas  se  laisser  sur- 
prendre; les  deux  Etats  maîtres  de  la  mer,  Gênes  et  Ve- 
nise, plus  opposés  encore  par  leur  tempérament  que  par 
leurs  intérêts;  çà  et  là  une  république  d'artisans,  dominée 
par  la  dictature  de  la  parole;  un  prêtre,  qui,  du  haut  de 
sa  chaire  élevée  en  rase  campagne,  fait  la  paix  ou  la 
guerre;  une  dynastie  non  interrompue  de  ces  rois  de  la 
parole  italienne,  depuis  Arnauld  de  Bresse,  frère  Jean 
de  Vicence,  saint  Antoine  de  Padoue,  jusqu'à  Jacob  de 
Bussolari;  ces  tribunes  souvent  changées  en  bûchers;  dans 
Rome  même,  la  papauté  impuissante  à  établir  la  paix 


dans  les  mines:  pariout  les  arcs  de  trioniplie  et  les  tom- 
beaux de  la  Toie  Appienne  changés  en  forteresse,  où  se 
poursuit  sans  relâche  le  combat  des  GoeHes  et  des  GBie- 
lins.  Qui  ramènera  ce  chaos  à  Tunitê?  Qui  donnera  nne 
méine  âme  a  ces  institutions  contradictoires?  Ce  ne  sera 
rœurre  d*aucun  des  partis  qui  se  déchirent,  ni  do  pape 
ni  de  rempereur.  Le  traite  de  paix  perpétuelle  entre  les 
fictions,  la  charte  qui  doit  ramener,  au  moins  en  imagi- 
nation, ritalie  moderne  à  Tunité  morale  de  Fltalie  anti- 
que, ce  sera  un  poème. 


IT 


Uesprit  de  Thomme  n*aTait  pas  attendu  le  christia- 
nisme pour  voyager  dans  le  royaume  de  la  mort.  Les 
peintures  et  les  sculptures  des  nécropoles  de  Thèbes  re- 
présentent les  enfers  d*lsb  et  d'Osîris.  Comédie  dirine  de 
TEgypte.  Dans  TOdyssée.  Homère  conduit  rirant  son 
hérois  an  fond  de  l'enfer  grec:  mab  que  cet  enfinr  ionien  est 
doux  et  tolérant  !  que  la  douleur  y  est  épargnée  !  Le  plus 
grand  supplice  de  ces  hommes  qui  tenaient  si  (brtement 
au  monde  est  d'en  être  séparés.  Toujours  amoureux  de  la 
Tie.  du  soleil,  du  bruit,  du  mouvement.  Homère  est  em- 
barrassé quand  il  f^ut  décrire  l'empire  des  ombres.  Sa 
lai^[Qe  semble  lui  manquer,  il  bjilbutie  sitM  qu'il  Eut  par» 
1er  Tàme  seule:  on  sent  que  Fidiome  propre  à  ces  régions 
spirituelles  n'est  pas  encore  découvert.  Les  âmes  errantes 
autour  d'Homère  restent  muettes  jusqu'à  ce  qu'elles  aient 
bu  le  sang  noir  du  sacrifice  d'itysse.  Enivrées  à  cette 
source  de  la  vie  roattrielle.  soudain  elles  retrouvait  h 
voix  pour  exprimer  les  mêmes  passions,  les  mêmes  désirs 
qu'elles  avaient  connus  autrefois  sous  le  soleil.  Les  morts 
partent  cooune  les  vivants:  on  dirait  que  le  séjour  et  Tex- 
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pcrience  de  l'Elysée  ne  leur  ont  rien  appris.  Le  poëte  lui- 
même,  après  une  marche  rapide  à  travers  les  demeures 
sombres,  se  presse  de  remonter  sur  la  terre  à  la  clarté  de 
Faube  d'Ionie,  comme  si  le  monde  des  corps  était  le  seul 
dont  il  comprit  le  langage;  la  mort  ne  lui  inspire  rien 
qu'un  vague  effroi,  comme  à  Tenfant. 

Il  est  visible  que  Tabîme  a  été  creusé  davantage  dans 
le  poëme  de  Virgile.  Non-seulement  il  sait  sur  la  mort 
beaucoup  plus  de  choses  qu'Homère,  mais  aussi  il  a  beau- 
coup moins  de  hâte  d'en  sortir.  La  langue  romaine  jette 
dans  cette  partie  du  poëme  des  sons  funèbres,  comme  ceux 
d'un  bouclier  qui  se  brise;  elle  répond  par  des  accents 
tout  nouveaux  à  ce  profond  écho  des  royaumes  du  vide, 
tnmtia  régna.  Ce  n'est  plus  d'ailleurs  l'égalité  absolue  de 
l'Elysée  d'Homère;  il  y  a  un  commencement  de  hiérarchie 
et  des  degrés  dans  la  douleur  étemelle.  Malgré  cela,  cet 
enfer,  loin  d'émouvoir,  laisse  l'impression  d'une  création 
artificielle  de  l'esprit.  Compagnons  de  Priametd'Enée,  ces 
spectres  sont  si  loin  des  contemporains  I  Vivants,  ils  ont 
déjà  si  peu  de  réalité!  morts,  ce  n'est  plus  que  l'ombre 
d'une  ombre. 

Au  contraire,  avec  le  christianisme,  j'entends  la  voix 
qui  dit  à  la  société  nouvelle  :  Mon  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde.  Où  sera-t-il  donc?  Dans  le  royaume  des  esprits. 
Ces  mots  qui  renferment  l'âme  du  christianisme  au  moyen 
âge,  contiennent  aussi  toute. la  poétique  de  Dante.  Le  se- 
jour  des  âmes  privées  de  corps,  l'empire  tout  spirituel  où 
le  génie  païen  étouffait,  ce  monde  qui  n'est  plus  le  monde, 
où  la  vie  s'arrête,  où  la  nature  finit,  sera  la  demeure  de 
Dante  ;  il  fuira  la  lumière  du  soleil  matériel  autant  que 
ses  devanciers  la  recherchaient.  Depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier,  il  s'ensevelira  vivant  dans  l'abime  que 
les  autres  avaient  hâte  de  quitter.  Si  le  poëme  de  Dante 
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est  le  plus  chrétien  qui  fut  jamais,  ce  n*est  pas,  comme 
on  le  répète,  parce  qu'il  célèbre  les  saints,  les  docteurs, 
les  principaux  dogmes  de  TEglise.  Il  eût  pu  faire  tout 
cela  et  rester  païen  dans  la  conception  du  christianisme. 
Mais  la  merveille  est  d'avoir  senti  qu'il  était  possible  de 
renfermer  toute  la  vie  dans  la  mort,  que  le  système  entier 
devait  être  renversé,  Tlliade  chrétienne  éclairée  par  le  so- 
leil de  Tame,  qu'il  fallait  jeter  le  monde  ancien  et  le 
monde  nouveau  dans  Tabîme  de  Tesprit. 

Un  poëme  qui  ne  sort  pas  de  la  mort,  qui  se  déroule 
hors  des  limites  du  temps  et  du  visible,  dans  les  seules 
bornes  de  T invisible  et  de  Tétemité,  une  épopée  chantée 
dans  le  tombeau,  quoi  de  plus  chrétien  !  Voilà  pourquoi 
il  a  été  tant  pardonné  a  Dante.  H  a  pu,  sans  s'aliéner  le 
moyen  âge,  contredire  son  Eglise.  Enveloppé  du  suaire 
de  l'Evangile,  il  est  resté  inviolable  au  monde  chrétien. 

On  a  retrouvé,  de  nos  jours,  la  vision  d'un  moine  du 
mont  Cassin,  qui,  au  douzième  siècle,  a  été  emporté  par 
une  extase  magnétique  dans  la  triple  région  de  Tenfer,  du 
purgatoire  et  du  paradis.  Si  vous  suivez  la  vision  mala- 
dive du  moine  Albéric,  plusieurs  détails  semblent  avoir 
été  transportés  du  rêve  dans  le  poëme.  Les  créations  ef- 
frénées de  la  fièvre  des  inaremmes  reparaissent  dans  l'épo- 
pée. Est-ce  à  dire  que  Dante  ne  soit  pas  Tinventeur  de 
son  poëme,  et  qu'il  faille  en  rapporter  Thonneur  à  un 
somnambule  des  marais  Pontins? 

La  plupart  des  esprits  habitaient  cette  cité  de  la  mort, 
véritable  llion  du  moyen  âge.  Dans  cette  communauté  du 
sépulcre,  quel  est  le  rêve  connu  du  temps  de  Dante,  le 
système,  le  livre  qui  n'ait  contribué  pour  quelque  chose  à 
son  poëme?  Ce  qui  lui  donne  le  caractère  de  Tépopée  est 
précisément  de  résumer  la  tradition  tout  entière.  Vous  y 
retrouvez  la  vision  du  moine  Albéric,  la  vision  de  saint 
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Jean  dans  l'Apocalypse,  celle  de  Boèce  dans  la  prison  de 
Théodoric.  Le  grand  songe  du  Florentin  s^augmente  de 
chacun  des  songes  de  Thumanité.  C'est  l'échelle  de  Jacob 
dressée  au  moyen  âge;  par  ses  degrés,  montent  et  descen- 
dent tous  les  fantômes  qui  ont  apparu  quelque  part  à 
l'esprit  de  l'homme. 

L'antiquité  grecque  et  romaine  occupe  le  poëte  presque 
autant  que  la  société  chrétienne;  mais  remarquez  que 
cette  première  renaissance  diffère  en  tout  de  celle  du 
seizième  siècle.  A  grand'peine  Dante  entrevoit  mystérieu- 
sement l'antiquité  dans  les  traditions  populaires  et  vivan- 
tes; il  ne  la  sait  pas  et  ne  peut  la  savoir;  le  plus  souvent 
il  la  devine,  il  la  rêve,  il  l'invente.  A  voir  ce  poétique 
désordre  du  passé,  ces  anachronismes  barbares  et  saisis- 
sants, ces  personnages  romains  si  étrangement  défigurés, 
cette  histoire  si  monstrueuse  qui  se  relève  par  lambeaux, 
ce  chaos  où  les  visages  les  plus  connus  sont  les  plus  mé- 
connaissables, vous  diriez  d'un  rêve  de  l'Italie  dans  le 
tombeau  de  Cécilia  Métella;  triste  danse  des  morts  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  qui  reparaissent  dans  le  désordre  d'une 
incantation  nocturne. 

Il  est  certain  que  l'ignorance  nécessaire  de  Dante  en 
matière  d'antiquité,  lui  a  profité  autant  que  sa  science. 
Grâce  à  cette  première  innocence  de  sa  pensée,  il  dispose 
en  maître  de  la  tradition  grecque  et  romaine,  au  moment 
même  où  il  a  la  plus  ferme  volonté  ^'y  rester  asservi. 
Quoiqu'il  accepte  Virgile  pour  patron  et  pour  seigneur, 
c'est  son  corps  seulement  qui  est  inféodé  à  l'ombre 
païenne;  son  esprit  va,  pour  ainsi  dire,  par  nn  autre  che- 
min. Ce  serf  volontaire  a  beau  faire  hommage  lige  de  ses 
pensées  h  un  autre;  son  indépendance  éclate  en  dépit  de 
ses  paroles;  quand  il  veut  imiter,  il  crée;  il  commande 
quand  il  croit  obéir. 
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La  Comédie  divine  achevée,  et  son  auteur  descendu 
réellement  parmi  les  morts  avec  la  génération  contempo- 
raine, après  que  les  passions  religieuses  et  politiques  fu- 
rent paciOées,  on  vit  un  jour  quelque  chose  d^extraordi- 
naire  dans  Florence.  Au  milieu  de  cette  ville  qui  avait  pros- 
crit le  pocte  vivant,  une  foule  nombreuse  se  réunissait  dans 
la  cathédrale.  Rien  n^annonçait  une  cérémonie  du  culte  : 
Timage  peinte  d'un  homme  qui  n'était  ni  un  apôtre  ni  un 
saint,  était  suspendue  aux  niurailles.  Quand  la  foule  fut 
rassemblée,  un  vieillard  entra  un  livre  à  la  main.  Ce  livre 
était  la  Comédie  divine;  ce  vieillard  était  Boccace,  que  la 
république  avait  chaîné  d'enseigner  publiquement  la  gloire 
de  Dante.  L'auteur  du  Décamérori  était  devenu ,  en  vieil- 
lissant, un  homme  plein  de  science;  il  s'elTorçait  de  démen- 
tir son  génie  railleur  pour  inaugurer  dignement  les  aus- 
tères conceptions  de  son  rival.  Après  quelques  mots  où  il 
s*accuse  modestement  d'avoir  l'esprit  trop  étroit,  la  con- 
ception trop  lente,  la  mémoire  trop  débile,  il  adresse  sous 
les  voûtes  de  la  cathédrale  une  prière  demi-chrétienne, 
demi-païenne,  au  Jupiter  tout-puissant  de  Virgile.  Ce  fut 
la  réconciliation  de  Dante  et  de  Florence  au  pied  de 
l'autel. 


Comme  dans  choque  détail  d'une  cathédrale  vous  re- 
trouvez le  caractère  de  Fcnsemble,  de  môme  dans  chaque 
partie  du  poème  de  Dante  vous  retrouvez  en  abrégé  toutes 
les  autres.  Les  souvenirs  politiques  dominent  dans  l'En* 
fer;  la  politique  s'unit  à  la  philosophie  dans  le  Purgatoire, 
la  philosophie  à  la  théologie  dans  le  Paradis;  en  sorte  que 
dans  ce  long  itinéraire,  les  bruits  du  monde  s'évanouissent 
peu  à  peu  et  achèvent  de  se  perdre  dans  Pextase  des  der- 
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niers  chants.  11  y  a  dans  l'Enfer  des  oclairs  d'une  joie  per- 
due qui  rappellent  et  enlr  ouvrent  le  Paradis;  il  y  a  dans 
le  Paradis  des  plaintes  lamentables,  des  prophéties  de 
malheur  comme  si  le  firmament  lui-même  s'abimail  dans 
le  gouffre,  et  que  l'extrôme  douleur  ressaisît  l'homme  au 
sein  de  l'extrême  joie. 

Diviser  par  fragments  le  poëme  de  Dante,  comme  on  le 
fait  ordinairement,  c'est  le  méconnaître;  il  faut  au  moins 
suivre  une  fois,  tout  d'une  haleine,  le  poète  dans  ces  trois 
mondes  qui  se  touchent,  embrasser  d'un  seul  regard  l'ho- 
rizon des  ténèbres  et  de  la  lumici*e,  suivre  le  chemin  de  la 
torture  qui  mène  à  la  félicité,  recueillir  tous  les  échos  de 
douleur  et  de  joie  qui  s'appellent  sans  trouver  de  réponse, 
et  placé  au  sommet  du  poëme,  s'orienter  dans  la  cité  du 
Dieu  et  du  Démon;  il  faut  entendre  une  fois  le  miserere 
des  damnés  dans  les  fleuves  de  sang,  en  même  lemps  que 
l'hosannah  des  bienheureux,  puisque  c'est  de  ce  mélange 
que  se  forme  l'accord  complet  de  la  Comédie  divine.  Le 
démon  couve  le  fond  de  l'abîme  en  même  temps  que  l'aile 
des  séraphins  traverse  les  jardins  de  l'Éthérée.  Cette  infi- 
nité de  joie  qui  confine  à  cette  infinité  de  douleur,  cet 
écho  infernal  qui  répond  à  un  écho  emparadisé ,  cet 
abîme  qui  vous  enveloppe  dans  tous  les  sens,  cette  ma- 
lédiction qui  répond  à  cette  bénédiction,  cet  ordre  dans 
l'incommensurable,  c'est  la  |)ensée  qui  donne  le  prix  à 
toutes  les  autres.  A  cela  joignez,  pour  accroître  la  réalité 
de  la  cité  de  l'abîme,  le  cortège  des  souvenirs  poignants 
que  le  poëte  emporte  avec  lui,  le  sentiment  de  personna- 
lité qui  non-seulement  survit,  mais  semble  encore  s'exal- 
1er  dans  la  mort.  Les  hérésies  avaient  déjà,  pour  un  mo- 
ment, ébranlé  le  vieux  dogme.  Mais  il  était  une  chose 
qu'aucune  secte  n'avait  encore  mise  en  doute  au  treizièm«* 
siècle  :  la  foi  dans  l'immortalité  et  la  résurrection.  Ou 
IV  8 
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croyait  h  cet  empire  des  morts,  au  moins  autant  qu  à 
l'empire  des  vivants  ;  et  comme  les  esprits  s'en  étaient 
beaucoup  plus  occupés,  on  le  connaissait  mieux  que  le 
monde  visible.  Les  familles  humaines  étaient  si  certaines 
de  se  retrouver  là,  chacune  avec  sa  langue,  son  accent, 
sa  physionomie!  Chez  Dante,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  personnes,  mais  aussi  les  choses,  les  objets, 
les  lieux  aimés  qui  sont  transportés  dans  le  pays  des 
morts.  Vous  retrouvez  dans  TEnfer  les  châteaux  forts , 
les  villes,  les  murailles  crénelées,  les  ponts-levis  des  Guel- 
fes et  des  Gibelins.  Chaque  endroit  de  Tabime  est  décrit 
avec  une  précision  qui  vous  le  fait  toucher  du  doigt.  La 
Jérusalem  mystique  est  construite  des  débris  de  Florence. 
Les  principaux  lieux  de  Tltalie  reparaissent  assombris  par 
le  triste  soleil  des  morts.  C*est  le  beau  lac  de  Garda,  ce 
sont  les  lagunes  de  Venise,  ou  les  digues  de  la  Brenta,  ou 
les  flancs  minés  des  Alpes  Tarentines  qui  forment  en  par- 
tie riiorizon  de  la  cité  éternelle.  Ce  mélange  de  mer- 
veilleux et  de  réel  vous  saisit  à  chaque  pas;  c'est  encore 
ritalie,  mais  renversée,  du  haut  des  monts,  au  bruit  de 
la  trompe  des  archanges,  sous  les  pieds  du  dernier  juge. 
Le  désordre,  le  chaos,  tous  les  tons  qui  se  brisëht,  voilà 
le  génie  véritablement  salaniquc.  Plus  la  confusion  est 
grande,  plus  les  inventions  sont  effrénées,  et  moins  vous 
soupçonnez  Fart  de  les  avoir  arrangées  pour  un  effet  du 
moment.  Le  comble  de  l'art,  ici,  est  d'être  naturellement 
désordonné.  L'antiquité  grecque  venant  à  se  rencontrer 
avec  le  moyen  âge,  produit  une  dissonance  effroyable, 
harmonie  de  l'enfer.  Quand  l'esprit  se  heurte  à  ces  ana- 
chronismes  monstrueux  qui  enchaînent  à  la  même  pen- 
sée, souvent  à  la  même  place,  les  païens  et  les  chré- 
tiens, mêlant  indistinctement  toutes  les  générations,  joi- 
gnant Pyrrhus  et  Attila,  il  semble  que  les  différences  des 
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siècles  s'effacent,  et  cjue 
le  poëme  île  l'étenùté. 

Quelles  sont,  au  miliL'it  de  ce  chaos,  les  relations 
du  poète  et  du  poëme?  L'auteur  tremble  devant  ses  pro- 
pres conceptions.  Pendant  que  les  apparitions  surgissent, 
il  voudrait  fermer  ses  yeux  et  ses  oreilles.  Vous  voyez  u 
œuvre  formidable,  qui  s'accomplit,  pour  ainsi  dire,  d'etle- 
même,  et  l'auteur  qui  demande  grâce  à  son  génie.  C'est 
en  vain;  l'œuvre  inexorable  se  dcroule;  elle  s'aecroît 
comme  une  force  invincible,  elle  entraîne  avec  elle  le 
poëte.  Muse  assurément  inrernale,  eiln  l'entoure,  l'investît 
de  toutes  parts;  malgrti  ses  tremblements,  ses  cris  étouf- 
fés, elle  le  précipite  de  tourbillons  en  tourbillons,  de  ter- 
reurs en  terreurs  Les  puissances  de  son  esprit  évoquées, 
Dante  ne  s'appartient  plus;  il  a  tracé  autour  de  lui  le  cer- 
cle des  incantations,  il  n'en  sortira  pas.  Portant  d'avance 
son  châtiment,  il  lente  de  rentrer  dans  le  monde  réel; 
mais  cela  lui  est  impossible.  Aussi  suis-je  tout  près  de  le 
croire  quand,  accablé  sous  le  poids  de  sa  pensée,  épou- 
vanté par  son  œuvre,  il  m'appelle  et  me  dit  :  a  Lecteur, 
je  t'assure  que  je  l'ai  vu,  et  me^s  cheveux  en  sont  encore 
hérissés  de  peur.  »  Comme  je  ne  puis  m' empêcher  de 
donner  ma  sympathie  et  mon  cueur  à  cet  homme  si  sim- 
ple qui  m'appelle  à  son  secours  et  tend  vers  moi  les 
mains,  je  le  suis  des  yeui  dans  le»  prolbndeurs  de  l'abime 
où  il  m'attire.  Penché  sur  le  gouiïre,  j'éprouve  avec  les 
enchantements  du  vertige  l'envie  de  me  précipiter  dans 
ces  cercles  et  ces  tourbillons  qui,  toujours  diminuant  au 
bruit  des  hymnes  infernaux  et  des  soupirs  de  Françoise 
de  Himini  et  d'Ugohn,  in'entrament  sans  défense  au  sein 
de  l'Infini  lui-même. 

L'homme  écrasé  par  sa  propre  pensée,  voilà  une  situa- 
tion que  le  génie  antique  iic  connaissait  pas;  elle  con- 
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duit  à  un  principe  tout  nouveau  de  style.  Vous  avez  vu 
dans  le  tableau  du  jugement  dernier  de  Michel-Ange,  les 
esprits  effrayées  par  le  son  de  la  trompette  des  anges  et  par 
la  splendeur  du  Christs  juge,  se  couvrir  les  yeux  de  leurs 
mains.  C'est  là  un  geste  naturel  au  Dante.  Plus  sa  pensée 
est  formidable,  et  plus  il  craint  de  l'augmenter  par  ses 
paroles;  il  la  cache,  la  retient  sous  une  expression  qui 
semble  d'abord  ratténuer;  mais  la  lumière  maudite  perce 
plus  formidable  sous  ce  voile.  L'écho  de  l'enfer  rugit  avec 
plus  de  force  sous  ces  paroles  détournées  qui  semblaient 
d'abord  faites  pour  FétoulTer. 

Les  seuls  êtres  qui  n'effrayent  pas  Dante  et  qui  parais- 
sent SOS  interlocuteurs  naturels,  ce  sont  les  morts.  Comme 
il  converse  familièrement  avec  eux!  quelle  intimité  d'une 
nature  toute  nouvelle!  11  est  vrai  que  ce  ne  sont  plus  seu- 
lement des  fantômes  comme  dans  l'antiquité;  jamais,  au 
contraire,  sous  le  soleil,  vies  ne  furent  plus  ardentes,  ni 
personnalités  plus  indestructibles!  Au  milieu  de  toutes  les 
tortures,  le  doute  en  l'immortalité  n'a  jamais  pénétré  dans 
le  cœur  de  ces  damnés.  Puis,  une  partie  de  ces  morts  sont 
d'hier;  et  cependant,  qu'ils  ont  appris  de  choses  dans  les 
Elysées  du  Christ!  ils  se  souviennent  du  passé;  ils  pré- 
voient l'avenir:  ils  n'ignorent  que  le  présent. 

Sans  doute,  les  supplices  semblent  trop  matériels;  mais 
n'oubliez  pas  qu'ils  ne  sont  que  le  signe  du  supplice  inlé- 
rieur:  ni  Farinala,  ni  Bertrand  de  Boni,  ni  Ugolin,  ni 
Françoise  de  Kimini,  ces  iîgures  si  connues  qui  parlent  en 
pleurant,  ne  se  plaignent  des  blessures  de  leurs  corps,  de 
la  tempête  étemelle,  du  bitume  brûlant,  ou  du  lac  glacé. 
Ils  n'accusent  que  la  blessure  intérieure;  et  peut-élre  ja- 
mais l'obsession  de  la  pensée  n'a-t-elle  mieux  paru  que 
dans  la  lierté  terrible  d'une  partie  de  ces  damnés  qui  au 
milieu  des  tortures  des  sens  ne  parlent  jamais  que  des 
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tortures  de  l'esprit.  Leurs  discours,  leurs  récils,  conlras- 
tent  avec  les  fureurs  du  supplice  ;  vous  croiriez  qu'ils  ne 
sont  occupés  que  de  ce  qui  est  autour  d'eux;  au  contraire, 
c'est  le  souvenir  d'un  certain  jour,  d'une  certaine  heure 
éloignée  dont  l'enfer  tout  entier  ne  peut  les  distraire.  Ils 
se  repaissent  éternellement  de  ce  souvenir,  en  sorte  que 
tout  cet  appareil  de  tourments  matériels  ne  sert  qi'à  mieux 
montrer  la  plaie  invisible  de  l'âme. 

Quand  les  peintres  du  moyen  âge  ont  tenté  de  fixer  les 
visions  de  Dante  sur  les  murailles,  ils  ont  réussi  à  repré- 
senter son  Paradis;  ils  ont  été  incapables  de  copier  son 
Enfer.  Dans  les  anges  couronnés  d'auréoles  sur  les  fres- 
ques de  Gozzoli,  de  Thaddeo  Gaddi,  rayonnent  la  foi,  le 
repos,  l'extase  du  séjour  des  séraphins;  les  lèvres  bénies 
murmurent  les  tercets  emparadisés  de  Béatrix.  Mais  sitôt 
que  ces  mêmes  hommes  veulent  représenter  l'Enfer,  ils 
perdent  leur  génie.  Le  pinceau  véritablement  béat  de  Fra 
Angelico  ne  peut  suivre  le  poète  dans  le  chaos  de  la  cité 
maudite;  il  n'en.exprime  tout  au  plus  qu'une  ombre  bur- 
lesque. Les  pieuses  confréries  d'artistes  sont  incapables, 
au  quatorzième  siècle,  de  descendre  de  sang-froid  dans 
Tabîme  du  mal. 

Voulez-vous  rencontrer  un  spectacle  tout  opposé,  il 
faut  arriver  au  seizième  siècle,  devant  le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange.  C'est  ici  le  règne  de  l'enfer;  la  ter- 
reur a  pénétré  jusque  dans  le  paradis.  Au  milieu  de  l'hor- 
reur universelle,  il  semble  que  la  tempête  gronde,  et  que 
la  cité  dolente  ait  tout  envahi.  Dans  cette  barque  maudite, 
chargée  de  damnés,  que  conduit  un  noir  chérubin,  je  re-. 
connais  celle  que  Dante  a  rencontrée  près  du  fleuve  de 
sang.  Voilà  sur  le  rivage  le  serpent  qui  entoure  de  ses 
replis  le  prêtre  sacrilège;  voilà  le  Minos  de  la  Comédie  di- 
vine. Mais  la  béatitude  des  cieux  de  Fiésole,  de  Pérugin, 
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qu' est-elle  devenue?  où  est  le  sourire  de  Béatrix?  où  est  la 
région  de  paix,  l'hosannah  des  bienheureux?  Nulle  part. 
Que  s'esl-il  donc  passé?  Le  moyen  âge  est  fini;  la  réfor- 
mation a  déchiré  le  rideau  du  temple;  la  sérénité  des  an- 
ciens maîtres  est  perdue  sans  retour;  le  ciel  de  Michel- 
Ange  est  tout  charge  de  la  tempête  qui  éclate  sur  la  so- 
ciété moderne. 

Chacune  des  parties  du  pocme  de  Dante  correspond  à 
une  époque  de  sa  vie  et  en  reproduit  le  caractère.  L'Enfer 
a  été  composé  dans  les  années  qui  ont  suivi  immédiate- 
ment son  exil.  Dans  chaque  vers  la  plaie  est  saignante; 
vous  entendez  l'écho,  les  hurlements  de  la  guerre  civile. 
Au  contraire,  au  moment  de  composer  le  Purgatoire,  il 
s'éloigne  de  Tltalie  et  ses  angoisses  s'apaisent.  Bientôt  l'a- 
vénement  de  Henri  VII  réveille  chez  le  Gibelin  des  espé- 
rances exaltées  ;  c'est  alors  qu'il  écrit  cette  lettre  de  paci- 
fication qui  tranche  si  vivement  avec  les  autres  :  a  A  tous 
et  à  chaque  roi  d'Italie,  aux  sénateurs  de  Rome,  aux  ducs, 
aux  marquis,  aux  comtes,  à  tous  les  peuples,  l'humble 
Italien,  Dante  Alighieri  de  Florence,  injustement  exilé, 
envoie  la  paix.  »  Puis  après  quelques  mots  : 

«  Console-toi,  Italie,  console-toi,  parce  que  ton  époux, 
qui  est  la  joie  du  siècle  et  la  gloire  de  ton  peuple,  se  hâte 
de  venir  à  tes  noces  :  essuie  tes  larmes,  ô  la  plus  belle  des 
belles!  et  vous  tous  qui  pleurez,  réjouissez-vous,  parce 
que  votre  salut  est  proche!  Pardonnez,  pardonnez,  mes 
bien-aimés,  vous  tous  qui  avez  souffert  injustement  avec 
moi!  » 

D'autres  circonstances  de  sa  vie  montrent  la  môme  las- 
situde. Un  jour,  de  la  fenêtre  d'un  couvent  placé  sur  les 
rochers  du  golfe  de  Spezia,  un  moine  voit  un  inconnu 
errer  autour  de  l'ermitage.  «  Que  cherches-tu?  lui  dit-il. 
—  La  paix,  »  répond  Dante,  qui  sortait  de  l'Enfer. 
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Imaginez  que  ce  sentiment  de  douceur  se  communique 
à  son  poëme  :  tous  aurez  le  secret  de  cette  muse  angélique 
qui  tout  à  l'heure  répétait  les  ricanements  des  démons; 
c'est  dans  sa  situation  intérieure  qu'il  puise  des  accords 
tout  nouveaux.  L'âme  désespérée  recommence  à  sourire 
dans  le  Purgatoire;  les  haines  infernales  sont  remplacées 
par  des  retours  vers  les  amitiés  de  la  jeunesse  et  la  vita 
nuova.  L'arbre  frappé  de  ia  foudre  rajeunit  et  reverdit 
sous  un  soufBe  printanier;  ces  impressions  mêlées  et  con- 
fondues (car  Tamour  n'est  pas  encore  si  puissant  que  l'on 
ne  se  souvienne  de  Tenfer),  répandent  dans  le  Purgatoire 
toutes  les  mélodies  du  monde  moral.  Les  jeunes  femmes 
qui  traversent  le  poëme,  la  Pia,  Gontucca,  Mathilde,  qui 
cueille  des  fleurs  du  ciel,  Nella  et  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  Béatrix  toujours  présente,  ramènent  les  visions  des 
plus  belles  et  des  meilleures  années;  puis  les  compagnons 
de  jeunesse,  Casella  le  musicien,  qui  lui  rappelle  ses  pre- 
miers chants  d'amour,  Oderisi  le  peintre,  les  troubadours 
Sordel,  Arnault,  Daniel,  c'est  la  réunion  de  tous  ceux  qui 
ont  accompagné  les  jours  sereins  et  radieux.  Les  vers 
trempés  dans  le  gouffre  de  bitume,  au  souffle  des  démons, 
s'amollissent  au  regard  de  Béatrix  ;  Pâme  était  montée  au 
ton  de  la  terreur;  par  une  transition  inattendue,  cette 
terreur  aboutit  à  la  plénitude  de  Pespérance,  comme  ces 
mélodies  qui,  commençant  par  un  soupir  de  détresse,  s'a- 
chèvent et  se  relèvent  dans  un  accent  de  joie  céleste. 

Le  dirai-je?  Le  Paradis  de  Dante  me  parait  incompara- 
blement plus  triste  que  son  Purgatoire?  Il  le  composa 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Les  espérances  par 
lesquelles  il  s'était  laissé  reprendre  venaient  de  tomber 
devant  la  réalité.  Les  empereurs  n'avaient  rien  lait  de  ce 
que  le  Gibelin  avait  attendu.  Aussi,  dans  le  Paradis,  il  est 
visible  que  le  cœur  de  Dante  ne  regrette  plus  rien  de  la 
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terre.  Les  partis,  les  individus  s'évanouissent  pour  lui; 
ils  Tont  trop  souvent  abusé!  L'Italie  elle-même  achève  de 
disparaître  :  une  seule  fois  il  la  rappelle,  en  rencontrant 
son  aïeul  Cacciaguida;  et  c'est  pour  enfoncer  lui-même  à 
jamais  dans  son  cœur  ce  qu'il  appelle  le  trait  de  Texil  ;  en 
sorte  que  le  Paradis  le  frappe  du  dernier  coup  que  lui 
avait.épargné  l'Enfer. 

Que  lui  ont  fait  ces  figures  charmantes  quMI  avait  ren- 
contrées ici-bas?  Pourquoi  ne  veut-il  pas  s'en  environner 
•  dans  le  ciel?  Pourquoi  ne  revoit-on  pas  ses  jeunes  amis, 
Guido  Cavalcanti,  Lappo,  avec  lesquels  il  souhaitait  d'a- 
bord de  naviguer  sur  un  vaisseau  éternel?  Pourquoi  ne 
les  suit-on  pas  avec  lui  dans  la  barque  des  anges,  au  mi- 
lied  de  Pocéan  céleste?  Pourquoi  se  fait-il  un  ciel  désert 
dans  lequel  personne;  excepté  Béatrix,  ne  lui  rappelle  la 
vie  réelle?  On  dirait  (et  cela  n'est  point  impossible)  que 
cette  partie  a  été  composée  dans  le  silence  du  monastère 
de  Gubbio  où  Uanle  s'est  en  effet  retiré.  Je  retrouve  en 
cet  endroit  du  poëme  la  paix  de  ces  ermitages  des  Ca- 
maldules,  sur  les  sommets  des  Apennins  où  ne  monte 
aucun  bruit  de  la  terre;  l'homme  a  peine  à  y  respirer  el 
y  vivre.  Les  Ggures  des  saints  représentés  sur  les  fresques 
de  ces  ermitages  semblent  en  être  les  hôtes  éternels.  De 
même  les  seuls  habitants  du  Paradis  de  Dante  sont  quel- 
ques anachorètes  perdus  dans  l'immensité;  ça  et  là  un 
païen,  par  une  dernière  ironie,  jetée  sur  l'Italie  chrétienne; 
mais,  du  reste,  personne  qu'il  ait  connu  ou  quil  ait  aimé 
sur  terre.  Du  plus  haut  du  ciel,  le  vieux  Gibelin  laisse 
tomber  son  arrêt  de  proscription  contre  tout  le  monde 
visible  qui  Ta  trompé,  et  contre  cette  patrie  même  qu'il 
n'a  pu  se  donner. 

Après  avoir  achevé  l'Enfer,  Dante  avait  fait  un  voyage 
en  France  et  passé  près  de  deux  ans  à  Paris.  La  trace  de 
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ce  voyage  est  facile  à  reconnaître  dans  le  poclo.  Attiré  par 
le  bruit  des  écoles  qui  n'avaient  cessé  de  retentir  depuis 
Abeilard,  il  était  venu  à  ce  rendez-vous  que  les  philoso- 
phes se  donnaient  alors  sur  la  montagne  de  Sainte-Gene- 
viève; il  ne  retrouvait  plus  pour  maître,  ses  compatriotes 
saint  Thomas,  saint  Bonaventure;  mais  leur  tradition  sub- 
sistait, et  leur  enseignement  était  encore  tout  vivant. 

Du  combat  de  Campaldino  aux  pugilats  de  paroles  de 
la  scolastique,  quel  changement!  (Comment  une  imagina- 
tion nourrie  des  colères  des  partis  s'inspirera-t-elle  de  ces 
débats  oij  Tesprit  humain  se  tend  incessamment  des  pièges 
à  lui-même?  Je  doute  que  Dante  se  soit  asservi  à  aucun 
système;  je  vois,  au  contraire,  qu'il  s'enivre  h  toutes  les 
sources  à  la  fois  :  Aristote,  saint  Thomas,  Albert  le  Grand. 
Quand  Goethe  peint  l'exaltation  de  Faust,  le  savant  du 
moyen  âge,  au  milieu  du  désordre  de  ses  instruments 
d'alchimie,  de  ses  livres  de  philosophie,  de  théologie,  il 
explique  sans  y  penser,  mieux  que  tous  les  commentaires, 
l'auteur  de  la  Comédie  divine. 

Dante  et  Faust  marquent  en  effet  les  deux  âges  opposés 
delà  science  humaine,  et  ils  se  rencontrent  à  ces  extré- 
mités. Dante,  c'est  l'adolescence  de  l'esprit  humain; 
comme  il  n'a  jamais  éprouvé  l'impuissance  du  savoir  de 
l'homme,  il  a  pour  la  philosophie  la  même  adoration  que 
pour  la  religion  ;  il  est  convaincu  que  l'or  pur  de  la  vérité 
est  au  fond  de  sojî  creuset,  qu'il  possède  dans  un  livre  les 
secrets  de  l'univers,  que  le  syllogisme  de  Sigier  lui  ouvrira 
les  portes  de  tous  les  mystères.  Science  naïve,  il  s'en 
abreuve  comme  du  lait  maternel,  et  croit  goûter  la  sagesse 
de  Dieu.  Faust,  au  contraire,  tel  que  Goethe  l'a  montré, 
c'est  l'esprit  humain  dans  sa  vieillesse  ;  plus  il  sait,  plus 
il  doute  :  à  mesure  qu'il  apprend,  il  s'éloigne  du  terme; 
las  de  penser,  il  voudrait  pouvoir  oublier.  Surtout  ces 
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contradictions  se  montrent  à  découvert  dans  la  manière 
différente  de  sentir  et  de  concevoir  l'amour.  La  femme 
que  Dante  place  au-dessus  de  toutes  les  autres,  personnifie 
pour  lui  le  savoir  et  la  philosophie.  Quelle  est,  au  con- 
traire, la  Béatrix  de  Faust  rassasié  de  science?  qui  lui  re- 
présente la  félicité?  Une  jeune  fille  qui  ne  sait  rien,  Mar- 
guerite, un  enfant  du  peuple,  Timage  de  la  suprême,  de 
la  céleste  ignorance. 

Voilà  la  clef  qui  achève  d'ouvrir  le  mystère.  L'auteur 
de  l'Enfer  vient  d'entrevoir  dans  le  commerce  des  philo- 
sophes le  royaume  des  idées;  il  veut  les  transporter  toutes 
vivantes  dans  son  œuvre,  comme  il  a  fait  des  partis  poli- 
tiques. Sans  obéir  à  un  maître,  à  une  école  particulière, 
il  s'attache  à  l'esprit  de  la  scolastiquc  qui  attribue  à  chaque 
chose  un  double  sens,  le  littéral  et  le  spirituel.  On  n'a 
rien  dit  lorsque,  pour  expliquer  la  puissance  de  Dante, 
on  parle  de  la  beauté  de  quelques  épisodes  ou  de  Fempor- 
tement  des  passions  politiques;  car  son  poëme,  écrit  au 
point  de  vue  d'un  parti,  aurait  été  rejeté  par  tons  les 
autres.  Pourquoi  donc  les  a-t-il  tous  également  séduits? 
parce  qu'il  renfermait  l'âme  même  du  moyen  âge  et  qu'il 
répondait  à  ce  désir  unanime  de  saisir  un  sens  caché  sous 
les  formes  de  la  nature  et  de  l'art.  Cet  idéalisme,  qui 
trouve  à  peine  place  dans  l'Enfer,  va  toujours  croissant 
avec  le  règne  de  l'esprit  dans  le  Purgatoire  et  le  Paradis; 
outre  que  la  langue,  de  cercle  en  cercle,  s'illumine  davan- 
tage; car  une  flamme  intérieure  éclaire  la  parole.  Attiré 
par  ces  clartés  de  l'âme,  le  moyen  âge  savait  qu'un  trésor 
devait  être  enfoui  à  chaque  endroit,  et  il  interprétait  le 
poème  comme  un  apocalypse  de  la  société  laïque.  Chacun 
voulait  y  découvrir  une  face  nouvelle  du  monde  moral. 

Aussi  longtemps  que  la  Comédie  divine  a  été  lue  dans 
Pesprit  qui  Ta  inspirée,  la  tradition  de  ce  sens  caché  a  été 
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pieusement  gardée  paroles  commentateurs.  I>c|)uis  Benve- 
nuto  d'Imola  jusqu'à  Landini,  ils  sont  unanimes  à  cet 
égard.  Boccace,  lui-même,  si  amoureux  du  monde  exté- 
rieur, se  plonge  dans  ces  abimes;  c'est  lui  qui  déclare  que 
la  Comédie  divine  enveloppe  la  pensée  catholique  tout  en- 
tière sous  récorce  vulgaire  de  ta  parole.  Diaprés  celte  tra- 
dition, la  forêt  solitaire  dans  laquelle  Dante  s'égare,  c'est 
le  chemin  de  la  vie  contemplative  ;  sainte  Lucie  qui  s'é- 
veille pour  le  sauver,  c'est  la  divine  clémence;  le  fleuve 
ténébreux  de  l'Enfer,  c'est  le  fleuve  de  la  vie  humaine  qui 
roule  de  noirs  soucis;  les  animaux  monstrueux  et  hurlants 
sont  les  passions  des  sens.  Le  passage  de  l'Enfer  au  Pur- 
gatoire a  pour  gardien  Caton  d'Utique.  Pourquoi  ce  per- 
sonnage? Quel  caprice  I  Cette  fantaisie  change  de  nom  si 
Ton  admet  la  tradition  des  vieux  commentateurs;  suivant 
eux,  nul  ne  pouvant  sortir  du  royaume  du  mal  sans  un 
effort  héroïque  de  liberté,  Caton  d'Utique,  qui  s'est  déchiré 
de  ses  mains  pour  échapper  à  la  servitude,  est  l'étemel 
représentant  du  libre  arbitre  sur  les  conOns  du  bien  et  du 
mal.  Ailleurs,  l'aigle  qui  enlève  le  poëte  au  ciel,  c'est  la 
foi  aux  ailes  étendues  ;  les  trois  degrés  de  la  porte  du  pur- 
gatoire sont  les  trois  degrés  du  sacrement  de  pénitence. 

Qu'est-ce  donc  que  h  Comédie  divine?  TOdyssée  du 
chrétien;  un  voyage  dans  l'infini,  mêlé  d'angoisses  et  de 
chants  de  sirènes  ;  un  itinéraire  de  Thomme  vers  Dieu. 
Au  commencement,  l'homme  réduit  à  ses  seules  forces, 
égaré  au  milieu  de  la  forêt  des  sens,  tombe  de  chute  en 
chute,  de  cercle  en  cercle  dans  l'abîme  des  réprouvés.  Par 
la  douleur  il  se  répare,  il  se  relève,  il  gravit  les  degrés  du 
purgatoire,  amère  vallée  d'expiation.  Purifié  par  un  nou- 
veau baptême,  il  monte,  il  atteint  les  gloires,  les  hiérar- 
chies célestes;  et  par  delà  les  bienheureux  eux-mêmes,  il 
entre  jusque  dans  le  sein  de  Dieu  où  le  poëme  et  la  vérité 
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s'achèvent.  A  chacun  do  ces  degn's  se  trouve  un  guide 
particulier.  Dans  les  cercles  inférieurs  où  Thomine  se 
débat  avec  lui-niùnie,  le  conducteur  est  Virgile,  qui  re- 
présente la  raison  humaine,  livrée  à  ses  seules  forces; 
avec  Virgile,  Tesprit  païen  se  retire,  et  une  âme  nouvelle 
se  communique  à  toutes  choses.  Plus  haut,  là  où  com- 
mence la  grâce  illuminante,  surgit  Béalrix,  Tamour  cou- 
ronné du  souvenir.  Les  anachorètes,  saint  Benoît,  saint 
Bernard,  que  Ton  rencontre  de  sphère  en  sphère,  d'astre 
en  astre,  ont  chacun  autour  de  soi  un  monde  pour  ermi- 
tage; ils  forment  à  travers  l'intîni  une  procession  au- 
devant  de  Dieu.  Les  conversations  de  ces  pèlerins  de 
l'immensité  marquent  les  stations  de  l'univers.  Entin 
au  terme  de  l'éternel  voyage,  le  Christ  est  le  seul  corn- 
pagnon. 

Tel  est  l'esprit  dans  lequel  le  moyen  âge  lisait  son 
poète.  11  y  a  entre  les  vieux  commentateurs  une  émula- 
tion de  plonger  plus  avant  dans  le  mystère;  quelquefois  la 
curiosité  de  l'âme  leur  arrache  des  paroles  d'inspirés  : 
«  Quand  j'ouvre  mes  yeux  à  cette  doctrine  cachée  de 
Dante,  dit  Landini,  une  horreur  soudaine  me  saisit  ;  je 
deviens  tel  qu'un  oiseau  de  nuit  surpris  par  la  lumière.  » 

Après  la  renaissance  du  seizième  siècle,  on  perdit  peu 
à  peu  la  trace  de  ce  génie  intérieur.  L'épopée  du  moyen 
âge  frappa  le  dix-huitième  siècle  par  un  coté  qui  n'avait 
pas  été  vu  encore,  par  les  dehors,  les  peintures  physiques, 
l'harmonie  des  mots,  semblable  à  un  astre  qui,  dans  sa 
lente  rotation,  montrerait  à  des  siècles  différents  des  faces 
opposées. 

Ce  qui  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  c'est 
l'union  de  Béatrix  et  de  Dante  par  delà  les  siècles.  Béatrix 
n'apparaît  qu'au  milieu  du  grand  voyage.  Lorsque  vous 
commencez  à  vous  égarer  dans  l'immensité,  la  jeune  lille 
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de  Florence  descend  du  haut  des  cieux;  elle  est  voilée  et 
elle  sourit.  Les  séraphins  jettent  au-devant  d'elle  un  nuage 
de  fleurs.  Ses  souvenirs  de  la  vallée  de  l'Arno,  ses  repro- 
ches; la  contenance  tremblante  du  poêle,  tout  atteste  la 
réalité;  les  mystères  des  mondes  sont  dévoilés  comme  la 
conversation  de  deux  amants.  C'est  le  dialogue  de  Roméo 
et  de  Juliette  au  bord  de  l'inCni  dans  Taurore  éternelle. 

Dante  achève  de  boire  dans  le  fleuve  Ennoc  Toubli  du 
monde  antique  :  il  attache  ses  yeux  sur  Béatrix,  Béatrix 
sur  les  hauteurs  du  ciel;  et  tous  deux  ravis,  de  région  en 
région  pénètrent  jusqu'au  milieu  des  chœurs  des  saints 
et  des  archanges.  A  mesure  qu'ils  s'élèvent,  Béatrix  lient 
moins  de  l'humanilé.  La  fille  de  Portinari  se  confond  par 
degrés  avec  la  vierge  des  cathédrales.  Cette  apothéose, 
que  le  jeune  Dante  avait  rêvée  sur  un  tombeau,  se  con- 
somme en  même  temps  que  le  culte  de  la  vierge  envahis- 
sait le  catholicisme.  Absente  de  la  société  païenne,  la 
femme  se  révole  en  ouvrant  les  cieux  nouveaux;  l'amour 
chrétien  la  déifie.  La  Madone  de  Bethléem  était  devenue 
Pâme  de  l'Eglise,  Béatrix  devient  l'âme  du  poème. 

Malgré  une  alliance  si  intime  avec  les  sentiments  popu- 
laires, qui  croirait  que  Tllomère  italien  a  si  faiblement 
agi  sur  l'éducation  de  l'Italie?  il  n*a  pu  raviver,  transfor- 
mer la  religion  nationale;  il  a  trouvé  dans  l'immutabilité 
du  culte  un  obstacle  invincible  à  la  vie  nouvelle  qu*'\l  por- 
tait en  lui-même  et  voulait  propager.  C'est-à-dire  que  son 
influence  a  été  immense  sur  les  individus,  et  nulle  sur  la 
société;  il  a  élevé  des  honmies,  non  un  peuple;  il  a  remué 
des  personnes,  il  n'a  pu  ébranler  une  nation. 

Mais  dans  ces  limites,  où  est  l'Italien  qui  ne  lui  ait  em- 
prunté quelque  chose?  De  ces  grands  individus,  qui  çà  el 
là  tiennent  la  place  d'un  peuple,  quel  est  celui  qui  ne  lui 
doive  une  partie  de  sa  grandeur?  Raphaël  et  Michel-Ange 
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vivent  de  la  vie  nouvelle  dans  leurs  peintures,  Machiavel 
dans  sa  politique,  Vico  dans  sa  philosophie.  Toutes  les 
âmes,  exténuées  par  de  trop  grandes  épreuves,  se  retrem- 
pent dans  celte  àme  invulnérable.  L'Italie  ne  Toublie 
que  lors(iu'elle  s'oublie  elle-même  :  toutes  les  fois  qu'elle 
se  réveille,  elle  trouve  à  son  chevet  les  pages  de  Dante. 
Pendant  le  moyen  âge,  elle  lient  le  volume  ouvert  et  le 
commente  comme  un  codicille  du  Nouveau  Testament; 
quand  le  despotisme  l'écrase,  elle  abandonne  les  pages  si- 
byllines, parce  qu'elle  abandonne  l'espoir.  Mais  alors  le 
livre  est  emporlé  par  les  exilés,  les  proscrits,  par  tous 
ceux  qui  vont  errant  de  lieux  en  lieux,  pour  ne  pas  voir 
la  face  de  l'étranger  sur  le  sol  de  leur  pays.  Le  pamphlet 
du  quatorzième  siècle  est  entre  leurs  mains  une  conspira- 
tion permanente  pour  la  liberté,  l'indépendance  d'une 
patrie  perdue  :  ils  y  retrouvent  leurs  larmes  et  leurs  pen- 
sées d'aujourd'hui.  L'obscurité  même  du  texte  les  pro- 
tège; car  ils  cherchent  à  y  épier  l'aurore  du  lendemain  ; 
quelquefois,  passant  comme  Dante  des  tourments  de  l'en- 
fer aux  félicités  du  ciel,  ils  voient  soudainement  l'Italie 
renaître  sous  la  figure  de  cette  Béatrix  radieuse  qui  ca- 
che, disent-ils,  dans  les  plis  verts  de  sa  robe,  les  vertes 
vallées  des  Apennins  et  de  la  Calabre. 

Rassemblez  en  quelques  mots  les  instincts  originaux 
qui  se  révèlent  dans  l'épopée  du  peuple  italien,  voici  les 
traits  principaux  que  vous  rencontrez  :  le  sentiment  con- 
tinu de  la  mort  sociale  d'un  monde;  le  fond  des  dogmes 
de  l'Église  interprétés  avec  une  Jiberlé  suprême;  une  ten- 
dance à  l'universalité  religieuse,  qui  va  jusqu'à  embrasser 
le  paganisme  lui-même  dans  la  loi  de  l'Evangile  étemel; 
le  saint-siége  faillible  comme  pouvoir  spirituel,  répudié, 
maudit  comme  pouvoir  temporel;  un  immense  eObrt  pour 
briser  la  tombe  du  moyen  âge  et  entrer  en  possession  de 
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l'avenir;  un  reste  d*espoir  de  reconquérir  la  domination 
de  la  terre  comme  un  héritage  des  Césars;  la  sanctifica- 
tion de  la  philosophie;  Tapothéose  de  la  science  laïque; 
rÊglise  rajeunie,  démocratique  d'Arnauld  de  Bresse,  de 
Joachim  de  Flore,  de  Savonarole,  plutôt  que  TEglise  im- 
mobile de  Grégoire  VII  et  du  concile  de  Trente;  la  vie 
noîivelle  en  toutes  choses,  c'est-à-dire  Fopposé  de  cet 
idéal  de  dictature  religieuse  et  intellectuelle  qui,  depuis 
trois  siècles,  s'obstine  à  enchaîner  l'humanité  à  l'ancien 
homme. 

Voilà  ce  que  je  distingue  dans  ce  grand  miroir  de  l'âme 
d'un  peuple.  Voilà  les  instincts  sociaux,  la  nature,  la  ten- 
dance, la  première  empreinte,  les  vrais  linéaments  de 
l'esprit  italien,  tel  que  Dieu  l'avait  iait  et  que  l'inspiration 
l'a  montré.  Quand  je  songe  où  va  s'engloutir  ce  flot  de 
vie  religieuse  et  morale,  je  voudrais  m'arrêter  ici.  Que 
sert  de  suivre  plus  longtemps  la  pente  des  choses? 


CHAPITRE  VIII. 
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Les  partis  politiques  épuisés.  Retraite  de  l'Église  à  Avignon.  L'âge  de  pu- 
berté du  cœur  humain.  Pétrarque  marque  Tanité  du  génie  des  modernes. 
Pourquoi  sa  passion  est  devenue  une  légende?  Accord  de  l'amour  de 
Pétrarque  et  de  l'idéal  du  moyen  âge.  Du  vague  dans  les  passions  au 
quatorzième  siècle.  L'homme  pour  la  première  fois  séparé  de  l'Église  et 
des  partis  politiques,  se  trouve  seul  dans  Tbumanité.  Pétrarque  précur- 
seur de  J.  J.  Rousseau.  Nouvelle  poétique.  Les  premiers  poètes  italiens 
font  rofBce  des  prophètes.  Idéal  platonique  de  la  nationalité  italienne. 
Jje  roi  de  la  renaissance. 


Les  papes  quittent  Rome  pour  Avignon.  Dans  cette 
captivité  de  Rabylone,  la  papauté,  séparée  du  monde  ro- 
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main,  perdait  la  moitié  de  sa  grandeur.  La  chrétienté 
était  accoutumée  à  la  voir  sur  ce  grand  théâtre  de  ruines, 
où  rimagination  allait  la  chercher  encore.  Errante  dans 
les  rues  d'Avignon,  où  était  son  prestige?  Pour  que  sa 
voix  eût  toute  sa  puissance,  il  fallait  l'écho  de  la  ville 
élernelle.  Descendue  de  son  piédestal,  tout  le  monde 
compta  en  un  moment  les  plaies  que  le  temps  lui  avait 
faites.  Ce  fut  un  cri  général  de  réformes;  un  peu  plus 
tard,  le  prestige  tombant  toujours  prépara  le  schisme.  La 
guerre  civile  entre  dans  la  papauté;  on  voit  deux  papes  se 
jeter  mutuellement  Tanathème.  Dés  ce  moment,  le  sainl- 
siége  est  sur  une  pente  qui  ne  peut  s'arrêter  qu'à  la  réfor- 
malion  de  Luther.  Supposez  que  Pétrarque  soit  un  des 
familiers  de  la  papaulé,  qu'il  la  voie  à  loute  heure  :  nul 
n'en  connaîtra  mieux  que  lui  la  faiblesse,  il  mêlera  sa  voix 
à  celle  des  précurseurs  de  la  Réforme  qui  dénoncent  la 
grande  Babjlone,  Vevfer  des  vivants,  la  courtisane  ef- 
frontée. Mais  il  ne  la  prendra  pas  pour  le  sujet  de  ses 
poëmes;  il  ne  l'aime  ni  ne  la  hait  assez  pour  cela  ;  son 
mépris  pour  ce  qu'il  appelle  la  maison  des  larves,  la  sen- 
tine  de  tous  les  crimes,  touche  di'jà  à  l'indifférence.  Voilà 
une  des  sources  de  Dante  qui  lui  sont  fermées;  la  papauté 
loin  de  Rome  a  perdu  jusqu'à  la  |)oési«  de  ses  vices. 

La  politique  inspirera-t-elle  Pétrarque  mieux  que  la 
religion  déclinante?  Mais  comment,  né  dans  l'exil,  réfugié 
en  Provence,  se  passionnerait-il  pour  les  partis  qui  divi- 
sent Pltalie?  Son  berceau  a  été  promené  de  lieu  en  lieu, 
d'Arezzo  à  Pise,  à  Bologne;  déjà  cosmopolite,  que  lui  font 
les  Guelfes  ou  les  Gibelins,  les  blancs  ou  les  noii^?  Elevé 
loin  des  passions  des  guerres  civiles,  il  n'en  connaît  pas 
le  langage. 

D'ailleurs,  sous  les  mêmes  noms,  les  factions  ne  sont 
déjà  plus  ce  qu'elles  étaient  au  temps  de  la  Comédie  dx- 
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line.  Lilei)  oui  été  si  souvent  infidèles  à  leurs  drapeaux! 
Ces  noms  ne  cachent  plus  un  système,  mais  seulement  un 
héritage  de  haine.  Dégoûtés  de  leurs  chimères,  l&s  Ita- 
liens se  retirent  de  la  lutte  ;  ils  cessent  de  combattre  de 
leurs  personnes  pour  des  partis  qui  ne  cachent  qu^m  si- 
mulacre; ils  confient  à  des  mercenaires  le  soin  de  soutenir 
des  passions  apparentes;  et  les  condottieri,  avec  leur> 
bandes  soldées,  se  livrent  entre  eux  des  combats  iictirs 
pour  de  prétendus  systèmes  qui  n'existent  plus  nulle  part. 
Puisque  Tltalie  elle-même  se  retire  de  la  mêlée,  que  ferait 
le  poète  nouveau  au  milieu  de  ces  mas(|ues?  Il  faut  cher- 
cher ailleurs  la  vie.  Dante  a  épuisé  la  colère,  les  passions 
(|ue  renfermaient  les  vieux  partis;  il  ne  reste  que  le  froid 
combat  des  ombres  après  le  combat  des  vivants. 

Effacez  de  la  Comédie  iliv'we  la  politique  et  la  religion, 
ipielle  source  d'inspiratiou  gardera  Tltalie?  I/amour. 
(i'est  aussi  la  seule  qui  subsiste  tout  entière  dans  le  génie 
lie  l*élraif|ue.  Continuateur  des  troubadours,  il  sert  de 
médiateur  non-seulement  entre  les  classes,  mais  entre  les 
peuples  et  les  génies  étrangers.  11  semble  que  dans  son 
grand  compatriote,  Dante,  le  moyen  âge  n'ait  vu  que  le 
génie  de  la  haine,  nu  lieu  que  personne  n*a  résisté  au 
joug  que  rélrarquc  commence  de  porter  avant  de  l'impo- 
ser aux  autres.  Toute  l'Europe  se  soumet  aux  rhythmes 
lie  cet  Orphée  féodal  qui  apprivoise  le  moyen  âge.  Sa  voix 
;irdenle  et  douce,  pénétrant  à  travers  les  murailles,  les 
frontières,  commence  à  tondre  cunnne  une  cire  les  diu'es 
.uitipalhies  d'origines  et  de  races;  sa  passion  est  cont:> 
gieiise,  comme  si  Tiime  de  Laure  avait  été  partagée  entre 
le  Nord  et  le  Jlidi.  Shakspeare,  Camoèns,  Honsai'd,  font 
alliance  dans  h  poésie  de  Pétrarque,  il  mar(|ue  mieux 
que  personne,  dans  l'amour,  l'unité  du  génie  des  mo- 
dernes. 

IV.  9 
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Tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur  dans  la  flamme  des  trou- 
badours, il  le  conserve  intact;  et  c'est  à  ce  foyer  qu'il  al- 
lume le  cœur  de  TEurope.  De  ces  chants  de  la  Provence, 
<le  ce  monde  si  éclatant  et  si  passionné,  de  tant  de  châte- 
laines célébrées  sur  tant  de  rhvthmes  divers,  de  ces  tris- 
lesses,  de  ces  espérances,  de  ces  transports  de  joie  et  de 
douleurs,  rien  n'est  destiné  à  une  immorlalilé  éclatante; 
du  moins  les  érudits  seuls  retrouveront  les  traces  de  celte 
société  harmonieuse.  Mais  un  poêle,  plus  heureux,  plus 
puissant  que  tous  ceux  qui  ont  brillé  dans  ces  châteaux 
ruinés,  deviendra  l'écho  de  ce  mélodieux  passé;  son  nom 
tiendra  lieu  de  tous  les  autres;  i\  marchera  escorté  de  ces 
fantômes  qui  ont  été  ses  précurseurs,  et  il  héritera  de 
Tâme  de  toute  une  société  morte. 

Cependant  l'accord  n'est  pas  si  complet  qu'il  n'y  ait  de 
vives  différences  entre  les  troubadours  et  Pétrarque.  Ils 
ont  plus  de  caprices;  le  rire  se  mêle  chez  eux  aux  larmes. 
Fantasques  et  mobiles,  leurs  sentiments  tiennent  de  ceux 
de  l'enfant.  Pétrarque  n'a  pas  besoin  de  mystère  comme 
eux;  il  met  l'univers  dans  sa  confidence.  Sa  pensée  a 
moins  d'élan,  mais  en  revanche  combien  elle  est  plus 
profonde!  C'est  un  platonicien  qui  fouille  perpétuellement 
dans  son  cœur,  pour  se  repaître  du  même  souvenir.  Où 
trouver  la  rêverie,  que  l'on  dit  particulière  au  génie  du 
Nord,  si  on  ne  la  reconnaît  dans  ces  vers  limpides  et  azu- 
rés, qui  semblent  naître  d'eux-mêmes  sous  le  ciel  d'Italie? 
La  nature  n'inspire  aux  troubadours  qu'un  sentiment  de 
sérénité  et  d'allégresse;  ils  ne  l'ont  vue  qu'aux  premiers 
jours  de  mai  dans  le  verger  féodal.  Vous  retrouvez  dans 
Pétrarque  les  grands  paysages  de  la  Toscane,  la  plage,  au 
bord  de  la  mer,  la  vallée  déserte,  le  rocher  de  Vaucluse, 
le  nuage  immobile,  et,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  Pimage 
adorée  sous  un  pin  d'Italie.  Plus  la  nature  est  sereine, 
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plus  rinquiétiule  de  ràiiie  se  trahit  dans  le  miroir  éter- 
nellement calme  de  ces  lieux. 

Deux  choses  expliquent  pourquoi  la  passion  de  Pétrar- 
que est  devenue  la  légende  de  Tamour  au  moyen  âge.  Ja- 
mais âme  chrétienne  ne  s'était  montrée  si  volontairement 
subjuguée  par  une  irréature  mortelle.  Pour  la  première 
fois,  un  grand  homme  enferme  avec  écl;it  sa  pensée  dans 
un  objet  qui  n'est  pas  Dieu.  La  passion  de  Dante  avait 
été  dominée  par  la  politique,  celle  d'Abeilard  par  la 
science.  Ici  Pamour  régne  seul  et  sans  partage  ;  il  ne  se 
cache  plus  sous  un  idéni  de  théologie,  de  philosophie  ou 
de  patrie.  11  remplit  seul  le  vide  que  laisse  dans  le  cœur 
tout  un  monde  social  qui  disparait.  Laure  occupe  la  place 
de  rÈglise  défaillante  ou  souillée. 

D'ailleurs  le  moyen  âge  se  reconnaissait  tout  entier 
dans  la  légende  de  IVlrarque,  et  c'est  là  sa  grandeur. 
Quand  des  hommes  de  nos  jours  ont  voulu  s'expliquer 
les  sentiments  de  Pétrarque  par  ceux  des  romans  mo- 
dernes, ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'ils  vieillissaient  de 
cinq  siècles  son  génie  et  son  temps.  Ils  se  sont  demandé 
si  un  amour  sans  espoir  était  réellement  possible,  si  Pé- 
trarque n'eût  pas  été  mieux  inspiré  par  le  bonheur  qu'il 
ne  Ta  été  par  la  douleur,  ils  n*ont  pas  vu  que  la  macéra- 
lion  dans  l'amour  était  précisément,  au  contraire,  la 
puissance  réelle  du  poëte,  la  condition  de  son  immor- 
talité, la  marque  de  son  alliance  avec  tout  ce  qui  Pen- 
tourait,  avec  Pidéal  ascétique  qui  ét^it  au  fond  de  chaque 
chose,  et  jusque  dans  les  pierres  des  cathédrales.  Un 
monde  qui  i>oursuit  une  espérance  qu'il  sait  ne  pouvoir 
atteindre  ni  embrasser  sur  terre,  c'est  Pâme  du  moyen 
âge  ;  c'est  aussi  le  génie  de  Pétrarque,  et  par  où  ils  sont 
Pnn  et  l'autre  d'intelligence.  L'Italie  en  particulier  était 
amoureuse  d'une  Laure  qu'elle  désespérait  de  posséder 
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jamais;  je  veux  dire  la  beauté  dans  le  réel,  la  vérité  dans 
les  instilulions  humaines,  l'union  de3  cœurs,  le  mariage 
des  factions,  des  conditions  diverses,  la  fraternité  pro- 
mise par  le  christianisme,  la  joie,  la  félicité,  ou  seulement 
la  paix,  toutes  choses  ajournées  par  delà  la  mort.  Chaque 
homme  était  (iancé  de  cœur  à  un  idéal  qu'il  savait  inacces- 
sible. Le  sacrifice,  la  douleur,  la  malédiction  des  sens, 
^  Tanathème  de  toute  joie  temporelle,  c'était  la  passion  du 
monde,  celle  qui  respire  dans  les  peintures  comme  dans 
le  fond  des  lois.  Si  Pétrarque  eût  atteint  ici-bas  le  terme 
de  ses  désirs,  ou  seulement  s'il  n'eût  pas  accepté  le  joug 
du  sacrifice,  s'il  ne  se  fût  élevé,  dans  un  âge  héroïque,  à 
l'héroïsme  du  cœur,  il  n'eût  jamais  été,  malgré  son  gé- 
nie, le  personnage  de  la  légende  de  l'amour  au  moyen 
âge  ;  il  eût  été  Horace,  Boccace,  tout,  excepté  la  voix 
et  l'organe  d'un  monde  condamné  au  crucifiement  des 
sens. 

Ce  nom  de  Pétrarque  a  volé  sur  toutes  les  bouches, 
parce  qu'il  signifiait  Tamour  sans  espérance  ici-bas,  la 
félicité  achetée  par  le  sacrifice,  le  divorce  sur  la  terre, 
les  fiançailles  dans  la  mort,  le  mariage  dans  Féternité, 
en  un  mot,  la  pensée  de  douleur  qui  s'exhale  de  chacune 
des  relations  humaines  au  moyen  âge;  de  tout  cela  se 
compose  ce  qu'il  appelle  son  secret.  Otez-lui  ce  caractère, 
faites  de  lui  le  personnage  d'un  roman  de  nos  jours; 
laiss<>z-lui  les  jalousies  cuisantes,  les  imaginations  effré- 
nées ,  ou  seulement  l'espérance,  il  n'exprime  plus  rien 
qu'une  fantaisie  sans  fond  et  sans  écho.  l*our  toucher  de 
vos  doigts  la  vérité  de  ce  qui  précède,  visitez  Vaucluse. 
Ce  désert  stérile,  ces  antres,  ces  lochers  minés  qui  se 
perdent  dans  la  nue,  cette  nature  âpre  et  sauvage,  ce 
glapissement  des  oiseaux  de  proie,  tout  dans  ces  lieux 
parle  de  sacrifice,    de  renoncement  intérieur  aux    vo- 
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luplés  de  la   terre  ;  ne  cherchez  pas  dans  la  Thébaïde  de 
l'amour  chrétien  le  Tibur  d'Horace. 

Quand  la  société  catholique  semblait  encore  un  refuge 
assuré,  Pétrarque  donne  le  premier  l'exemple  de  cette  in- 
quiétude intérieure  qui,  de  ce  moment,  ne  fera  plus  que 
s'accroître.  Il  ne  peut  s'arrêter,  se  fixer  nulle  part; 
comme  un  malade,  il  s'agite  sans  cesse.  En  religion  il 
n'apparlient  à  aucun  ordre,  en  politique,  à  aucun  parti.  ^ 
Il  est  jeté  hors  de  toutes  les  voies  connues;  par  une  révo- 
lution subite,  l'homme  se  trouve  seul  dans  l'humanité  et 
son  génie  s'exalte  de  son  isolement  même. 

Que  cherchait-il  dans  ses  voyages  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Italie?  Il  n'en  sait  rien  ;  ce  pèlerin  ne  va  au- 
devant  d'aucun  autel,  l/angoisse  morale  que  l'auteur  de 
René  a  appelée  le  vuyue  dans  les  passiom  commence  sur- 
tout avec  Pétrarque.  Las  d'errer,  il  s'enferme  pendant 
dix  ans  dans  lus  rochers  de  Vaucluse.  Vous  diriez  d'un 
anachorète  des  premiers  temps  de  l'Eglise;  il  en  porte 
le  costume,  il  en  a  Tabslinence;  il  vient  ù  la  source  de 
la  Sorgue  se  laver  dus  souillures  contagieuses  de  la  cour 
d'Avignon.  Un  paysan,  Ramon  .Monet,  et  sa  vieille  femme, 
sont  les  seuls  compagnons  de  sa  solitude;  il  partage  leur 
pain  noir.  C'est  là,  dans  cette  vie  d'expiation,  de  renonce- 
ment, que  le  génie  de  Pétrarque  prend  sa  véritable 
forme.  Chacune  de  ses  victoires  sur  ses  sens'  éclate  dans 
un  poème  macéré;  cette  poésie  dans  laquelle  s'exhale  le 
plus  pur  parfum  de  Tàme  humaine,  au  moyen  âge,  lui 
est  donnée  en  récompense  de  l'héroïsme  intérieur  ;  dans 
ce  pur  séjour,  il  a  vraiment  vécu  pour  Timmorlelle  gloire. 
Comment  les  écrivains  de  nos  jours  ont-ils  pu  tout  ren- 
verser, au  point  de  chercher  au  contraire  l'explication  de 

*  De  contciiiptu  nmntli  vel  secrelum. 
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son  génie  dans  ses  heures  de  souillure?  Le  moyen  âge  ne 
s'y  était  pas  trompé  *  ;  à  Taccent  de  sainteté  dans  l'amour, 
il  avait  reconnu  l'écho  d'une  vie  réparée  et  lavée  dans  la 
source  de  Vaucluse. 

Cet  ermite  étrange  murmure  des  canzone  passionnées, 
au  lieu  de  litanies  et  de  prières.  Il  arrête  des  jours  entiers 
ses  yeux  sur  les  nuages  ;  il  ne  voit  plus  dans  les  cieux  la 
cité  catholique,  mais  seulement  les  fantômes  de  son  cœur. 
Cet  anachorète,  successeur  de  saint  Jérôme  et  des  Pères 
du  désert,  sorti  de  la  pieuse  enceinte  du  passé,  idolâtre 
de  ses  rêves,  est  le  précurseur  de  Saint-Preux  à  Meillerie, 
de  René,  de  Werther,  de  Child-Harold.  C'est  lui  qui  fraye 
le  sentier  à  tous  ces  solitaires;  le  temps  venu,  ils  le  sui- 
vront en  s'engageant,  chacun  plus  avant,  dans  une  Vau- 
cluse de  plus  en  plus  séparée  du  monde  et  du  Dieu  des 
ancêtres.  Dans  l'isolement  de  Pétrarque,  vous  sentez  en- 
core le  voisinage  de  l'Eglise  et  de  l'ancienne  société;  le 
retour  sera  possible  dès  que  le  poète  le  voudra.  Après  lui, 
la  poésie  qu'il  a  créée  prendra  un  caractère  plus  sombre, 
à  mesure  que  le  retour  vers  le  passé  deviendra  plus  im- 
possible. Dans  ce  sentier  de  l'isolement,  Saint-Preux  con- 
duit à  Werther  et  à  René.  Le  sentier  lui-même  dispaniis- 
sant,  Pun  et  l'autre  touchent  à  Child-Harold,  dont  le  pèle- 
rinage désespéré  s'accomplit  dans  le  vide. 

Je  trouve  dans  Pétrarque  quelque  chose  de  plus  grand 
que  ses  poèmes;  c'est  le  sentiment  contagieux  qui  s'est 
révélé  par  celte  grande  ame  et  qui  scst  formé  de  toutes  les 
harmonies  du  moyen  âge.  Car  il  n'a  pas  été  seulement  un 
écrivain  à  la  manière  des  modernes.  Il  est  devenu  un 
personnage  de  légende,  dans  la  tradition  du  cœur 
humain  ;  il  représente,  dans  sa  vie,  la  passion  qu'il  a 

•  Micliel  Ange.  —  Voyez  sa  dissertation  lezioite  sur  Pélraniuc. 
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chantée.  Sous  ses  sonnets,  je  distingue  les  époques  di- 
verses d'une  longue  vie  intérieure,  où  la  réalité  saigne  en- 
core. C'est  d*abord  une  poésie  brillante,  radieuse  comme 
le  matin  du  jour  d'avril  où  il  a  rencontre  Laure.  Puis 
l'accent  devient  poignunt;  j'entends  le  cri  de  l'Ame 
blessée  :  il  faut  fuir,  il  faut  partir.  Après  les  impressions 
austères  de  la  solitude  de  Vaucluse,  apparaissent  les  sou- 
venirs des  voyages  en  France,  en  Flandre,  en  Allemagne,  i 
et  toujours  l'image  adorée,  jusque  sous  les  mélèzes  de  la 
forêt  des  Ardcnnes.  Du  milieu  de  ces  chants  de  langueur 
éclate  à  Timproviste  un  hymne  politique,  un  cri  de  guerre, 
un  appel  à  l'Italie.  Puis,  comme  si  cette  voix  s'apaisait 
sous  sa  propre  harmonie,  Tâme  se  montre  plus  subjuguée 
que  jamais. 

Dans  ses  angoisses,  on  ne  surprend  nulle  part  le  poète 
à  maudire  ou  envier  le  mariage  de  Laure  ;  et  c'est  encore 
ici  un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  société  féodale. 
L'époux  n'inspire  point  de  jalousie;  Tidée  que  le  bon- 
heur eût  pu  être  légitime  ici-bas,  n'entre  jamais  dans  le 
cœur  des  hommes  du  moyen  âge.  Sur  cette  terre  mau- 
dite, ils  croient  *  à  l'amour,  non  au  bonheur. 

Peu  après,  la  passion  de  Pétrarque  devient  une  œuvre 
d'art.  Après  l'avoir  combattue,  il  la  cultive;  il  s'effraye  de 
la  paix  de  son  cœur;  il  le  ranime;  il  l'excite  par  ces  vers 
subtils  qui  autrefois  servaient  à  l'apaiser  C'est  là  une  se- 
conde époque  dans  sa  poésie. 

Je  crois  en  sentir  une  troisième  après  la  mort  de  Ijiure,  ' 
en  1548.  L'imagination  du  poète,  qui  s'égarait  dans  le 
vide  de  ses  |>ensécs  subtiles,  est  soudain  ramenée  au  vrai. 
Il  suit  Laure  dans  le  ciel  chrétien  qu'il  avait  oublié  ;  il  la 

*  In  tinta  solitudinc  nullo  prorsus  ad  incendium  tccuxrente  desperatius 
urebar...  Uinc  illa  Tuljçaria  juveniliuni  Libonim  meorum  cantica.  (De  Heà. 
FamiHarib.  Epist.,  p.  692.) 
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retrouve  non  plus  impassible  eoninic  Bêalrix  de  Dante, 
mais  plus  vivante  qu'elle  n'avait  jamais  été  sur  terre. 
Le  poëme  de  la  vie  intérieure  s'achève  par  un  hymne  à  la 
Madone  italienne.  L'histoire  qui  avait  commencé  dans 
Téghse  de  Sainte-Claire  se  termine  dans  TKglise  invisible; 
la  société  des  âmes,  impossible  sur  la  terre,  se  consomme 
au  haut  des  cieu.x.  Cela  rappelle  les  tombeaux  du  muyen 
âge,  dans  lesquels  est  représentée  toute  la  destinée 
humaine,  vie,  mort,  résurrectTon.  Le  mort,  couché  sur 
son  lit  de  parade,  est  entouré  de  pleureuses  de  marbre, 
plus  haut,  il  reparaît  debout  dans  réternitc. 

L'originalité  de  Pétrarque  est  d'avoir  senti  le  premier 
que  chaque  instant  de  notre  vie  contient  en  soi  la  sub- 
stance d'un  poëme,  et  qu'il  n'est  point  d  heure  si  vide 
qu'elle  ne  renferme  une  immortalilé.  Jamais  homme  de 
l'antiquité  n'eût  entrepris  de  montrer  à  nu  son  àme  à 
chaque  moment  de  sa  carrière  terrestre;  on  saisissait 
l'âme  humaine  dans  quelque  moment  d'éclat  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  attitude  solennelle.  Le  reste  était 
abandonné  à  la  prose.  Sur  ce  principe  est  fondée  la  poésie 
lyrique  de  l'antiquité. 

Dans  l'idéalisme  chrétien,  l'àme  éveillée  à  Tintini  ne 
se  rendort  plus;  anoblie  par  le  Christ,  elle  se  mesure  à 
son  impression,  non  plus  à  la  grandeur  des  choses.  Cha- 
que moment  renferme  en  soi  un  monde,  et  le  temps  est 
plus  précieux  depuis  l'Évangile,  parce  que  sous  chaque 
instant  .est  cachée  l'élernilé.  Pétrarque  exprime  dans 
toute  son  effervescence  mystique  ce  nouvel  âge  de  puberté 
du  cœur  humain.  Il  saisit  dans  ses  rapides  poèmes  une 
heure,  un  moment  fugitif;  il  l'arrête,  il  lui  fait  rendre 
un  écho  immortel.  Des  fleurs  cueillies  dans  un  jardin,  un 
voile  que  le  vent  emporte,  un  nuage  qui  passe,  cela  n'est 
rien  ;  mais  ce  rien  enferme  un  univers  ;  et  de  génération 
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en  généralion,  les  âmes  altérées,  penchées  sur  la  source 
de  Vaucluse,  se  nourriront  de  cetle  ombre,  de  ce  leurre, 
sans  l'épuiser  jamais. 

Pétrarque  est  retombé  sous  la  même  fascination  que 
Dante;  il  croit  comme  lui  que  Tempire  romain  n^est  pas 
mort,  que  des  paroles  brûlantes  peuvent  le  relever  du  sé- 
pulcre. Il  écrit  à  Charles  IV  les  mêmes  choses  que  Dante 
avait  écrites  à  Henri  VU.  Peut-être  son  idéal  politique  est 
plutôt  la  république  des  Scipions  que  le  règne  de  Justi- 
nien  :  du  reste,  à  mesure  qu*il  découvre  les  manuscrits  an- 
tiques, son  illusion  va  croissant.  La  société  moderne  n*est 
rien  encore  qu'un  fantôme  illégitime  qui  va  s'évanouir 
au  réveil  de  la  Rome  des  Césars.  Voilà  pourquoi  il  com- 
pose, il  écrit  jour  et  nuit,  dans  la  langue  latine,  la  seule 
que  parlera  l'avenir.  Le  jour  venu  de  la  restauration  so- 
ciale, ses  œuvres  en  seront  Torgane  ofliciel.  L'antiquité, 
dont  le  Dante  portait  si  aisément  le  joug,  est  devenue  une 
science  pesante,  qui  accable  le  génie  de  Pétrarque;  tou- 
jours elle  s'interpose  entre  son  siècle  et  lui.  Au  milieu  du 
chaos  de  ses  œuvres  latines,  la  figure  de  Laure  donne 
seule  l'impression  véritable  de  la  réalité.  C'est  une  per- 
sonne vivante  debout  sur  un  monceau  de  ruines  ro- 
maines. 

Au  fond  de  l'illusion  de  ces  grands  cœurs,  il  y  avait 
néanmoins  quelque  chose  de  très-réel;  ils  sentaient  que 
ritalic  était  parvenue  à  une  époque  où  ses  destinées  de- 
vaient se  décider,  qu'il  fallait  la  réveiller  par  un  prodige, 
sinon  la  voir  s'assoupir  de  ce  sommeil  de  néant  qui  dès 
lors  a  été  s'appesantissant  jusqu'à  nos  jours.  Ils  ont  com- 
pris le  danger  de  leur  pays,  ils  ont  jeté  le  cri  d'alarme; 
vrais  prophètes,  ils  ont  vu  que  tout  un  peuple  était  en 
péril  de  mort  avant  d'avoir  vécu,  que  le  froid  gagnait  les 
membres,  et  ils  ont  appelé  au  secours  toutes  les  puis- 
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sances  du  ciel  et  de  la  terre;  mais  nul  n'a  repondu.  Aver- 
tissement aux  peuples  qui  se  bouchent  les  oreilles  quand 
la  vérité  commence  a  être  dure  à  entendre. 

Un  jour,  pourtant,  Pétrarque  reçoit  une  grande  nou- 
velle. Le  miracle  annoncé  par  tant  de  voix  est  accompli. 
Rome  vient  de  renaître;  le  peuple  enseveli  s'est  retrouvé 
comme  un  manuscrit  sorti  de  la  poussière.  Qui  pourrait 
en  douter?  Les  courriers  se  succèdent;  à  la  voix  de  Rienzi, 
le  Gapîtole,  le  sénat,  les  armées  de  Scipion  se  sont  relevés 
de  terre. 

Avec  une  chevaleresque  imprudence,  Pétrarque  em- 
brasse sur-le-champ  cette  conspiration  où  l'érudition  est 
de  moitié.  Les  lettres  qu'il  écrit  sans  relâche  au  tribun 
marquent  la  sincérité  de  son  enthousiasme  et  ses  alterna- 
tives d'espoir  et  d'abattement.  Bientôt  il  veut  aider  la 
conspiration  de  ses  poésies;  il  envoie  en  toute  hâte  au  tri- 
bun une  églogue  où  les  bergers,  en  paissant  leurs  trou- 
peaux, saluent  l'alTranchissement  du  monde.  Indigné  con- 
tre le  saint-siége,  qui  ose  arrêter  les  courriers  de  la  répu- 
blique romaine,  il  le  châtie  dans  une  proclamation.  EnPm, 
comment  résister  plus  longtemps  à  son  impalience?  Il 
part,  il  se  rapproche  du  tribun.  Sur  le  chemin  de  Gênes, 
le  bruit  public  lui  apporte  les  premiers  signes  de  la  chute 
de  Rienzi  :  «  J'ai  été  frappé  d'un  coup  de  foudre,  écrit-il 
a  aussitôt.  Je  n'ai  rien  à  ajouter;  je  reconnais  le  destin  de 
«  la  patrie.  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  vois 
«  que  des  raisons  de  pleurer.  » 

Une  si  dure  leçon  de  la  réalité  ne  le  corrigera  pas.  Il 
continuera  d'écrire  el  de  penser  pour  une  postérité  de 
théâtre  que  tout  dément  autour  de  lui.  Fidèle  jusqu'au 
dernier  jour  au  rêve  de  Rienzi,  il  le  continue  dans  ses 
traités  et  ses  poëmes  latins  ;  son  siècle  entier  est  soit 
complice. 
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Comme  il  est  en  dehors  de  toute  réalité  possible,  ses 
senliments  très-vifs  ne  heurtent  les  passions  d'aucun  parti. 
Le  premier,  il  s'élève  à  Taraour  pur  et  platonique  de  l'I- 
talie. Les  factions  le  choisissent  pour  arbitre.  Il  sert  de 
médiateur  entre  le  pape  et  l'empereur,  entre  Gênes  et  Ve- 
nise. Sur  les  marches  du  Capitole,  il  est  sacré  roi  de  la 
renaissance,  et  il  Téti^it,  en  effet.  Au  milieu  de  tant  de 
princes  et  de  partis  qui  se  disputaient  ce  coin  de  terre, 
Pétrarque  était  le  vrai  représentant  de  la  société  italienne. 
Dans  un  temps  où  tout  reproduisait  Fantiquité,  il  ramena, 
pour  un  moment,  la  royauté  de  ces  anciens  poëtcs,  qui 
régissaient,  sous  le  sceptre  d'ivoire,  les  villes  et  les  socié- 
tés naissantes. 


CHAPITRE  IX. 
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L'Italie  est  vaincue  plus  que  le  reste  de  la  chrétienté  dans  les  croisades. 
Le  parti  de  l'Église  commence  à  se  railler  lui-même.  Le  parti  du  aaint 
empire  pouvait  être  le  sujet  d'un  Don  Quichotte  italien.  Le  Décamàron 
de  Boccace,  première  expression  de  Li  bourgeoisie  italienne;  joie  de 
l'homme  qui  vient  d'échapper  au  terrorisme  du  moyen  Age.  Que  l'art 
pour  l'art  a  étoufTë  la  tendance  à  la  réforme  religieuse  et  politique.  Re- 
proches à  Boccace,  l'ancêtre  des  indifférents.  Incapacité  de  souffrir  mo- 
ralement, première  cause  de  la  décadence.  Boccace  amuse  et  enchaîne 
l'Italie.  Le  Décaméron  et  les  Niebelungen. 

Aussi  longtemps  que  dure  l'émotion  des  croisades,  PO- 
rient  et  l'Occident  luttent  d'enthousiasme  lyrique  dans  un 
combat  de  poésie.  Aux  chants  de  PArabie  et  de  la  Peser 
répondent  les  chants  de  Pltalie  et  de  la  Provence.  L'a- 
mour divin,  célébré  par  saint  François  d'Assise,  Pest  en 
même  temps,  avec  le  môme  mysticisme,  parDschelaleddin- 
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Roumi,  dans  le  voisinage  dlspahan.  Au  inomenl  où  les 
deux  religions  se  heurtent,  les  poètes  du  christianisme  et 
de  rislamisme,  sans  le  savoir,  se  rapprochent^  se  confon- 
dent dans  les  mêmes  sentiments  et  presque  dans  le  même 
langage.  Des  deux  côtés,  alors  que  tout  respire  la  guerre, 
s'élève  un  hnmense  écho  d'amour  inlini.  Les  derviches  de 
Mahomet  et  les  prêtres  du  Christ  se  convient  ù  emhrasser 
la  terre  entière,  tant  chacun  est  certain  de  la  victoire.  L(^ 
jour  où  saint  Bernard  lance  les  peuples  contre  l'Asie  est 
celui  où  il  commente  le  cantique  des  cantiques,  pour  cé- 
lébrer les  noces  prochaines  de  l'Europe  et  de  TAsie. 

Les  croisades  échouées,  quand  il  parut  au  contraire  que 
ces  deux  religions ,  le  christianisme  et  Tislamisme,  ne 
,  pouvaient  rien  Tune  sur  l'autre,  un  immense  désenchan- 
tement saisit  la  terre.  Il  fallut  descendre  de  Torgueil  ly- 
rique par  lequel  chacun  avait  célébré  son  triomphe.  De 
l'amour  divin,  les  cœurs  retombèrent  à  Tamour  humain; 
et  Saadi  fit  en  Perse  ce  que  Pétrarque  faisait  en  Occident. 
L'un  et  l'autre  oubhèrent  Allah  et  le  Christ  pour  idolâtrer 
la  créature. 

La  chute  fut  plus  profonde  de  notre  côté;  car,  enfin, 
l'ambition  avait  été  plus  entière,  et  c'est  le  christianisme 
qui  avait  dû  céder.  Plus  le  triomphe  avait  paru  légitime 
et  nécessaire  sous  la  bannière  de  l'Evangile,  plus  il  en 
avait  coûté  de  renoncer  à  la  domination  religieuse,  qui  se 
confondait  avec  la  foi  elle-même.  Le  Christ  avait  reculé 
devant  Mahomet,  l'Evangile  devant  le  Coran.  Quelle  nou- 
velle pour  un  croyant  du  treizième  siècle!  Les  plus  sincè- 
res reconnurjcnt  qu'il  fallait  commencer  par  réformerl'Eu- 
rope  avant  de  prétendre  commander  à  l'Asie.  Les  autres 
accablèrent  l'Église  d'invectives.  Pour  la  première  fois,  le 
moyen  âge  se  vit  tel  qu'il  était,  sans  prestiges,  sans  mim- 
cles,  sans  avenir  dans  la  voie  où  il  était  entré  :  il  venait 
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de  se  heurter  contre  le  sépulcre.  Au  lieu  d*occupcr  le  pa- 
radis terrestre,  il  fallait,  comme  par  le  passé,  rentrer  dans 
l'enceinte  de  l'Europe,  et  s'enchaîner  de  nouveau  à  la 
glèbe  paternelle.  Depuis  ce  moment  le  moyen  âge  cesse 
de  vivre  dans  l'extase;  il  a  senti  sa  limite,  et  il  se  retire; 
ré|>ée  flamboyante  de  Mahomet  l'a  chassé  de  Tlilden. 

L'échec  était  surtout  irréparable  pour  Tltalie  guelfe. 
Vaincue  plus  que  le  reste  de  la  chrétienté,  c'est  chez  elle 
que  devaient  se  montrer  d'abord  les  suites  de  la  défaite 
de  rÊglise.  Après  avoir  senti  le  néant  de  cet  empire  uni- 
versel que  la  papauté  promettait  à  l'Italie,  que  restait-il  ;\ 
faire  pour  achever  de  le  détruire?  S'en  railler.  L'homme 
qui,  à  la  vue  de  ce  monde  détruit,  de  ces  espérances  tom- 
bées, au  lieu  de  blasphémer  se  contentera  de  sourire, 
mar(|uera  une  époque  nouvelle.  Ce  renverseur  de  songes 
est  Boccace.  C'est  lui  qui  le  premier  initie  le  moyen  âge 
non-seulement  à  la  prose,  mais  aux  sentiments  prosan 
ques.  Il  dépouille  cette  société  de  son  manteau  d'emprunt; 
il  la  surprend  au  milieu  de  ses  légendes  et  souffle  sur  tout 
cela  une  haleine  de  mort.  Cette  humanité  fascinée,  ce 
droit  fantastique  de  l'Église,  qui  donne  les  couronnes  et 
ne  peut  conquérir  une  tombe,  disparaissent  dans  une 
ombre  ridicule;  c'est  un  Guelfe  qui  renverse  le  rcve  des 
Guehes.  Comme  Pétrarque  ouvre  le  chemin  aux  rêveurs 
solitaires  depuis  Camoëns  jusqu'à  Rousseau,  Boccace  ou- 
vre la  voie  au  monde  des  railleurs,  depuis  Rabelais  jus- 
qu'à Voltaire. 

L'Italie  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle  renfer- 
mait assurément  le  sujet  d'un  Don  Quichotte  italien.  On 
a  vu  Dante,  Pétrarque  et  tous  les  esprits  élevés  de  leur 
temps,  plongés  dans  une  illusion  semblable  à  celle  du 
chevalier  de  la  Manche.  Comme  lui,  ils  méprisent  le  pré- 
sent, ou  plutôt  ils  ne  le  voient  pas  ;  toujours  ils  croient 
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rencontrer  h  chaque  pas  la  sociélé  romaine,  comme  Don 
Quichotte  la  chevalerie.  Si  Pétrarque,  dans  un  voyage  à 
cheval,  trouve  sur  son  chemin  une  procession  de  femmes 
de  la  campagne  de  Home  qui  vont  en  pèlerinage,  il  écrit 
aussitôt  qu'il  lui  semble  être  dans  la  société  des  Cécilia 
Metella,  des  TuUie,  des  Lucrèce.  Assurément  un  écrivain 
railleur  eût  trouvé  un  grand  sujet  dans  la  peinture  de  Fil- 
liision  de  toute  une  société,  dans  les  aventures  et  les  mé- 
comptes d'un  homme  moderne  qui  se  lïit  obstiné  à  faire 
revivre  et  à  reconnaître  In  majesté  romaine  sous  la  iigure 
de  l'Empire  tudesque  ou  de  l'Italie  gibeline.  Vous  croiriez 
d'abord  (jue  ce  sujet,  qui  est  au  fond  du  quatorzième  siè- 
cle, saisira  Boccace  dans  son  envie  de  frapper,  par  le  ridi- 
cule la  sociélé  du  moyen  âge.  Il  n'en  va  pas  ainsi;  car  ce 
hardi  railleur  a  trop  d'enthousiasme  encore  pour  le  rôle 
que  nous  voulons  lui  donner;  il  ose  frapper  l'Eglise;  mais 
la  croyance  de  Térudit,  survivant  chez  lui  a  toutes  les  au- 
très,  il  laisse  debout  le  spectre  du  saint  Empire  romain. 
Sa  vie  n'oiïre  plus  rien  des  extases  qui  remplissent  celles 
de  Dante  et  de  Pétrarque.  Né  à  Florence,  quatre  ans  après 
Pétrarque,  son  père  l'amène  tout  jeune  à  Paris;  il  ne  ve- 
nait pas  entendre  dans  les  écoles  les  discussions  des  sco- 
lastiques  et  des  théologiens,  mais  il  apprenait  dans  une 
maison  de  commerce  florentine  ù  sentir  la  vie  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  réel  et  de  moins  chimérique.  Quelques 
années  plus  tard,  on  le  trouve  à  la  cour  de  Naples,  fêlé 
par  le  roi  Robert  et  la  reine  Jeanne.  Les  impressions  de 
ces  deux  époques,  de  la  vie  triviale  d'un  commerçant  du 
quatorzième  siècle  et  de  cette  royauté  aventurière  et  fan- 
tasque, forment  le  fond  de  son  coloris,  et  des  souvenirs 
dans  lesquels  il  puise  incessamment;  mélange  d'histoires 
vulgaires  et  de  couleurs  royales;  l'écho  de  Paris  au  moyen 
Age  l'accompagne  au  bord  du  golfe  de  Naples. 
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Dans  un  siècle  où  tout  se  brouille,  l'amitié  inaltérable, 
chaque  jour  plus  intime,  de  Boccace  et  de  Pétrarque  brille 
davantage;  elle  ne  dure  pas  moins  de  quarante  ans^  avec 
un  commerce  continu  de  lettres,  de  messages,  de  bons 
olFices.  Je  remarque  que  ces  deux  âmes  se  touchent  non 
par  ce  qu'elles  ont  de  créateur  et  d'inspiré,  mais  par  le 
même  instinct  cosmopolite  et  la  même  religion  de  Tanti- 
<|uité.  Citoyens  de  la  Itomc  des  Scipions,  ils  se  sentent 
inébranlablement  unis  loin  des  factions  et  des  sectes  dans 
i'elte  patrie  imaginaire.  Pétrarque  n*a  lu  que  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  leDécaméron,  qui  avait  paru  vingt 
ans  auparavant;  et  IVsprit  indulgent  de  Boccace  ne  fut 
jamais  oiïensi';  de  l'oubli  de  celui  qu*il  appelle  son  maître. 
Tous  deux,  en  vieillissanl,  se  repentaient,  Tun  des  larmes, 
Tautre  du  rire  de  sa  jeunesse.  Les  remords  de  Boccace  al- 
laient môme  jusqu'à  la  terreur.  Dans  sa  retraite  de  Cer- 
taldo,  un  moine  lui  annonce  qu'il  faut  dire  adieu  aux  li- 
vres et  à  la  poésie,  que  sa  mort  est  proche.  Pétrarque 
essave  en  vain  de  le  rassurer;  Boccace  renonce  à  tout  :  il 
prend  le  cilice,  s'enferme  dans  un  monastère,  et  ces  deux 
hommes,  si  différents  et  si  semblables,  meurent  presque 
ensemble,  à  quelques  mois  d'intervalle.  Après  eux,  les 
grandes  amitiés  des  intelligences  seront  chaque  jour  plus 
rares.  Un  temps  viendra  pour  l'Italie  où  tout  esprit  vivra 
<!t  mourra  seul. 

Jamais  Boccace  ne  fût  devenu  le  grand  railleur  du 
moyen  âge,  s'il  n'eût  commencé  par  en  partager  l'exalta- 
tion. Les  œuvres  qui  appartiennent  à  la  première  époque 
de  sa  vie,  la  Thésetde^  FilicopOy  sont  guindées  sur  le  ton 
des  chevaliers  d'Arthus.  Comme  il  était  en  dehors  de  sa 
nature,  il  n'a  rien  pu  que  créer  des  formes  et  des  moules 
pour  la  pensée  d'autrui  en  créant  la  stance,  que  rempli- 
ront Arioste,  Tasse  et  Camoëns.  Un  sentiment  vrai  poar 
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la  fille  du  roi  Robert  lui  fait  rencontrer  dans  Fiammetta 
le  langage  de  la  passion  ;  il  est  vrai  que  dans  son  âroe, 
nourrie  de  l'antiquité,  Tamour  redevient  antique  et  païen 
au  milieu  du  monde  chevaleresque.  Fiammetta  est  de  la 
famille  de  Phèdre  et  de  Didon,  non  de  celle  de  Béatrixet 
de  Laure;  les  cendres  païennes  recommencent  à  brûler 
dans  l'urne  antique,  restaurée  par  Boccace. 

L'exemple  de  Pétrarque  dut  lui  montrer  bientôt  com- 
bien il  était  étranger  à  la  poésie  de  Tamour  chrétien;  il 
change  de  manière.  Entre  les  poëmes  ambitieux  de  sa 
jeunesse  et  les  œuvres  érudites  de  son  âge  mûr,  il  s'ac- 
corde un  moment  de  sérénité,  de  malice  enfantine  :  il 
écrit  le  Décaméron,  et  ce  moment  de  naturel  lui  vaut 
l'immortalité. 

Le  Décaméron  n'est  rien  que  l'accent  de  la  joie  expan- 
sive  de  Thomme  qui  vient  d'échapper  à  la  contrainte  du 
moyen  âge.  Toutes  les  terreurs  amassées  par  la  religion 
commencent  à  se  dissiper;  les  fantômes  ont  disparu; 
voici  l'aube  du  monde  moderne;  le  ciel  et  la  terre  recom- 
mencent à  sourire;  une  ivresse  de  joie  saisit  les  cœurs. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Boccace  a  fait  de  la  descrip- 
tion de  la  peste  de  1548  l'introduction  et  le  prélude  de 
ses  frivoles  récits.  L'imagination  en  est  si  bien  saisie, 
qu'un  reste  d'épouvante  se  mêle  à  tous  ces  rires  bruyants; 
le  tragique  est  caché  sous  la  fête,  et  la  vipère  rit  sous  le 
pied  d'Eurydice.  Cette  légèreté  effrénée  au  milieu  de  cette 
désolation,  ces  éclats  de  joie  dans  le  grand  cimetière,  cette 
société  qui  n'a  qu'un  jour  à  vivre,  et  qui,  dans  cette  villa, 
sous  ces  ombrages  charmants  que  caresse  l'haleine  delà 
peste,  au  lieu  de  songer  aux  glas  funèbres  de  l'Eglise,  aux 
menaces  et  aux  promesses  de  la  vie  future,  se  fait  de 
chaque  heure  un  plaisir,  et  recueille  tous  ses  souvenirs 
joyeux;  quelle  poésie  audacieuse  et  nouvelle!  quel  chan- 
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gement  dans  le  cœur  de  Thommel  et  que  le  moyen  âge, 
avec  ses  terreurs  crédules,  est  déjà  loin  de  cet  épicurisme 
chrétien!  La  mort  a  véritablement  perdu  son  aiguillmi; 
on  8*en  rit  et  on  la  brave. 

Une  révolution  nouvelle  est  cachée  dans  ces  pages  lé- 
gères, où  Boccace  célèbre  les  joyeuses  funérailles  du 
moyen  âge.  Tout  ce  qui  avait  eiïrayé  le  monde  par  une 
grandeur  idéale,  reparaît  dépouillé  de  son  prestige,  et 
Tesprit  s'amuse  de  ce  qui  avait  terrifié  le  cœur.  Des  sou- 
venirs de  ce  monde  géant  il  reste  quelques  nouvelles  ra- 
pides, que  sept  jeunes  femmes  et  trois  jeunes  gens  se 
racontent  à  Tombre  d'une  villa.  Vous  sentez  d'une  part 
un  e  société  qui  périt  et  s* exhale  dans  l'air  ^vec  les  croyances 
bafouées,  les  légendes  parodiées,  de  l'autre,  une  société 
qui  renaît  dans  la  joie  et  dans  le  rire. 

Il  était  naturel  que  l'Italie,  qui  avait  vaincu  Taristo- 
cratie,  détruisît  l'exaltation  chevaleresque.  Le  génie  du 
Décaméron^  c'est  celui  de  ces  républiques  bourgeoises  de 
Toscane,  de  cespopolani  (jrassi,  qui  ramenaient  tout  aux 
proportions  de  leurs  communes.  Comme  ils  rasaient  les 
cKâteaux  et  faisaient  passer  le  niveau  de  la  bourgeoisie 
sur  la  féodalité,  de  même  Boccace  abaisse  les  imaginations, 
dégrade  les  traditions  de  la  poésie  chevaleresque  et  les  ra- 
mène aux  proportions  du  conte  populaire.  Il  ne  laisse  à 
aucun  château  sa  bannière  sans  tache,  à  aucune  famille 
son  prestige,  à  aucun  nom  sa  grandeur  réelle  ou  chimé- 
rique. Sans  le  vouloir,  il  est  véritablement  révolution- 
naire, puisqu'il  abolit  la  féodalité  dans  les  imaginations 
et  dans  la  poésie.  Sur  les  blasons  orgueilleux,  il  écrit  des 
contes  roturiers;  il  établit  une  égalité  de  ridicule  entre  les 
gloires  de  tous  les  ordres.  Les  souvenirs  les  plus  orgueil- 
leux de  l'épopée  féodale  sont  obligés  de  se  courber  sous  la 
même  ironie  et  de  descendre  à  la  prose,  de  même  que 
IV.  io 
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dans  la  vie  réelle,  les  nobles  châlelainsd^Italie  étaient  con- 
traints de  descendre  de  leurs  manoirs  escarpés  pour  venir 
s'inscrire  sur  le  livre  des  communes  avec  les  tisserands  et 
les  cardeurs  de  laine.  Qui  pourrait  méconnaître  le  carac- 
tère républicain  et  démocratique  du  Décaméron?  il  y  est 
écrit  à  chaque  page.  Cette  innocente  jacquerie  met  fin  à 
la  littérature  féodale,  et  commence  le  règne  de  la  littéra- 
ture bourgeoise  et  populaire. 

Si  Boccace  introduit  Tégalité  bourgeoise  dans  le  monde 
féodal,  que  dire  de  la  liberté  avec  laquelle  il  traite  la  reK- 
gion  catholique?  Quand  ce  livre  parut,  le  saint-sié^e  dut 
regretter  les  invectives  de  Dante  et  de  Pétrarque.  IjC  génie 
guelfe  de  Florence  se  raille  et  se  bafoue  lui-même;  c'était 
nnc  réponse  populaire  au  cri  de  la  place  publique  :  Vive 
rÉglise!  Mystères,  sacrements,  couvents,  reliques,  pa- 
pauté, tout  devient  le  sujet  d'histoires  moqueuses;  c'est 
même  par  là  que  le  Décaméron  commence.  Boccace  ne  se 
rejette  sur  la  société  laïque  qu'après  avoir  épuisé  l'ironie 
sur  l'Église,  les  faux  saints,  les  fausses  reliques,  les  tar- 
tufes du  quatorzième  siècle  qui  vont  colportant  la  plume 
de  l'ange  Gabriel. 

Lorsque  vous  voyez  tant  de  faux  moines  dévoilés  sous 
le  froc,  tant  de  couvents  dénoncés,  vous  êtes  près  de  penser 
que  ce  livre  hâtera  la  réforme  religieuse.  Mais  en  réflé- 
chissant au  caractère  du  Décaméron,  y ous  restez  bientôt 
convaincu  du  contraire.  Avant  Boccace,  un  cri  de  colère 
s'élevait  contre  la  papauté.  Dans  la  bouche  de  Joachim 
de  Flore,  de  Dante,  de  Pétrarque,  ce  cri  devenait  mena- 
çant. Mais  voici  un  homme  qui  convertit  subitement  cette 
colère,  cette  passion  sérieuse  d'innovation,  en  un  sourire 
sans  fiel,  en  un  divertissement  gracieux.  La  passion  du 
siècle  est  détournée  par  un  enjouement  innocent  et  fo- 
/.Hre.  La  guerre  de  la  papauté  et  des  Gibelins,  de  la  cour 
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romaine  et  de  Y  Évangile  étemel^  est  à  jamais  interrompue 
par  ce  rire  contagieux,  qui,  sans  aucun  venin,  mais  aussi 
sans  profondeur,  se  communique  aux  partis  et  les  détend 
au  moment  où  ils  allaient  éclater.  L'Italie,  surprise  dans 
sa  colère,  semble  dire,  après  Boccace,  comme  ce  person- 
nage de  comédie  : 

a  J'ai  ri;  me  voilà  désarmé,  b 

De  ce  moment  s'établit  une  sorte  de  pacte  entre  l'art 
italien  et  le  clergé.  Le  premier  aura  la  liberté  de  tout  dire, 
l'autre  de  tout  faire.  Plus  tard,  lorsque  Luther  viendra  eu 
Italie,  que  ne  donnerait  pas  l'Église,  pour  qu'il  se  con- 
tentât de  sourire  de  ses  plaies,  au  lieu  de  vouloir  les 
brûler! 

Le  génie  d'écrivain  de  Boccace  se  compose  d'une  foule 
de  nuances  opposées  qui  se  résument  dans  ce  mot  :  la 
grâce.  Cette  langue  savante,  calquée  sur  la  phrase  de  Ci- 
céron,  cette  espèce  de  toge  de  consul  romain,  dont  il  revêt 
les  ridicules  du  moyen  âge,  est  déjà  par  elle-même  une 
vive  originalité,  parodie  naturelle  et  ingénue  de  l'Italie 
moderne  par  l'Italie  antique.  A  cette  comédie  prosaïque 
où  figurent  toutes  les  conditions  sociales,  se  mêlent  des 
élans  de  poésie,  ballades  passionnées  qui  s'exhalent  comme 
des  bouffées  d'orangers.  Jamais  vous  ne  descendez  si  bas 
dans  le  trivial,  que  vous  ne  rencontriez  un  écho  lointain 
des  sonnets  et  des  canzoni  de  Dante.  Puis  les  descriptions 
de  l'aurore  d'Italie,  par  lesquelles  commence  chaque  jour^ 
née,  ce  grand  paysage  toujours  présent,  ennoblissent  le 
récit  et  semblent  le  purifier.  L'aube  de  Toscane  sourit  sur 
le  front  du  conteur. 

Par  un  artifice  de  composition  que  Pétrarque  avait  re- 
marqué, ces  récits,  écho  de  toutes  les  médisances  du 
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moyen  âge,  sont  renfermés  entre  la  description  de  la  peste 
et  la  plus  sainte  des  légendes  laïques,  l'histoire  de  Grisé- 
lidis.  Au  moment  où  vous  pensiez  avoir  traverse  le  moyen 
âge,  il  reparait  sous  sa  forme  la  plus  angélique.  Après 
vous  être  égaré  dans  le  labyrinthe  burlesque  des  cent 
nouvelles,  vous  vous  retrouvez  dans  un  cercle  enchanté, 
sous  Tarbre  emparadisé  des  légendes.  Cette  histoire  e«l, 
au  fond,  celle  de  l'imagination  italienne.  Grisélidis  est  ré- 
pudiée par  son  seigneur.  Le  mariage  rompu,  ses  enfants 
lui  sont  arrachés;  elle  est  renvoyée  pieds  nus  dans  sa  ca- 
bane, puis  ramenée  pour  servir  sa  rivale  et  assister  aux 
noces.  Toujours  fidèle,  elle  accepte  chacun  des  caprices 
de  son  époux,  et  ne  cesse  de  lui  sourire  dans  ses  angoisses. 
A  la  fin,  les  épreuves  accomplies,  ses  tortures  se  changent 
en  joie;  son  seigneur  attendri  tombe  a  ses  pieds.  Cesl 
ainsi  que  Boccace  dépouille  et  bafoue  la  poésie  italienne 
du  moyen  âge;  il  la  renvoie  pieds  nus,  après  lui  avoir  bit 
subir  tous  les  genres  d'épreuves  et  de  dégradations.  AU 
fin,  il  la  ramène  au  logis  plus  radieuse  que  jamais,  comme 
si  le  divorce  avec  l'imagination  romanesque  n'avait  été 
qu'une  feinte  du  poëte. 

Dante,  Pétrarque,  Boccace,  ces  trois  hommes  insépara- 
bles, marquent  chacun  une  période  dans  l'état  politique 
de  l'Italie;  ce  qui  frappe,  est  de  voir  combien  Tinspira- 
tion  nationale  et  patriotique  a  promptement  déchu  de  l'on 
à  Taulre.  L'Italie  politique  remplit  la  pensée  de  Dante; 
elle  n'apparaît  plus  que  par  intervalles  à  Pétrarque;  elle 
a  cessé  d'exister  pour  Boccace. 

Si  j'étais  Italien,  je  voudrais  faire  de  durs  reproches  à 
ce  génie  trop  indulgent,  car  il  commence  un  ordre  tout 
nouveau.  La  licence,  la  corruption  élégante  de  ses  œuvres, 
pourraient  être  rejettîes  sur  son  siècle  ;  ce  que  je  serais 
incapable  de  lui  pardonner,  c'est  un  mal  plus  profond 
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dont  il  a  été  le  premier  atteint,  qu'il  a  propagé  plus  que 
personne,  auquel  je  ne  sais  point  de  remède,  TindifTérence 
de  Tâme. 

Après  les  rudes  passions  du  moyen  âge,  quand  je  vois 
cet  homme  n'avoir  plus  aucun  des  amours,  aucune  des 
haines  ni  des  douleurs  poignantes  qui  marquaient  les  pul- 
sations de  la  vie  dans  le  passé,  je  commence  à  m'inquiéter 
sérieusement  du  sortde  Tltalie.  Vainement  je  cherche  dans 
cet  ancêtre  des  indifférents  Tironie  politique,  la  moquerie 
sublime  qu'Aristophane  puisait  dans  l'amour  d'Athènes. 
Cette  corde  vient  de  se  briser  dans  la  poésie  florentine. 
Boccace  est  le  premier  Italien  qui  se  soit  résigné  au  sort 
del'ItaUe;  bien  plus,  il  s  en  console,  il  s'en  distrait  dans 
l'épicurisme. 

Aucun  homme  n'a  vendu  si  cher  son  génie  ;  après  le 
Décaméron,  je  suis  obligé  de  descendre  jusqu'à  Machiavel 
pour  retrouver  une  parole  virile;  le  citoyen  de  Florence 
ne  parail  plus  dans  l'artiste.  Il  berce  une  société  déjà  ma- 
lade, en  péril  de  mort,  quand  il  faudrait  faire  saigner  les 
plaies  et  arracher  un  cri  de  douleur.  C'est  lui  qui  montre 
le  premier  cette  incapacité  de  souffrir  moralement,  qui 
deviendra  de  plus  en  plus  le  trait  de  Tltalie  et  la  cause 
permanente  de  son  esclavage.  Pendant  qu'elle  reste  sus- 
pendue à  ses  récits,  et  qu'elle  boit  dans  la  coupe  enchantée 
i'oubli  et  le  plaisir,  Tune  après  l'autre  les  villes  libres  se 
vendent,  sans  éclat,  aux  seigneurs;  de  rares  émeutes,  aisé- 
ment réprimées,  scellent  la  servitude;  l'âme  des  anciennes 
.factions  disparaît  ;  il  reste  la  guerre  civile  sans  le  principe 
et  sans  la  foi.  Dans  la  vie  insouciante  de  ces  jeunes  gens 
rassemblés  sous  les  ombrages  du  Décaméron^  au  milieu 
des  haleines  de  la  peste,  je  vois  Tidéal  tracé  d'avance  de 
la  société  du  seizième  siècle  où  achèvent  de  se  flétrir  les 
amours  et  les  haines  du  moyen  âge. 
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Depuis  Boccace,  la  doctrine  de  l'art  pour  Fart,  indé 
pendamment  de  toute  idée  de  patrie  et  de  morale, 
celle  des  écrivains  italiens.  Le  pays,  les  passions  nationa- 
les, guelfes  ou  gibelines,  s^eiïacent  de  leurs  œuvres;  oc- 
cupée du  beau  dans  la  parole,  s' oubliant  pour  peindre, 
chanter,  sculpter  des  objets  de  plus  en  plus  éloignés 
d'elle,  sans  rien  voir  des  dangers  réels  qui  la  menacent, 
l'Italie  s'aveugle  et  s* enchaîne  par  son  propre  génie. 

Connaissez-vous  ce  tableau  de  batailles  où  le  peintre  a 
montré  les  purs  esprits  qui  combattent  dans  la  nue,  au- 
dessus  de  la  mêlée  des  hommes.  Je  pourrais  de  même 
montrer,  dans  la  lutte  politique  de  Tltalie  et  de  TAlle- 
magne,  deux  races  d'hommes  aux  prises  dans  le  mond^ 
de  l'imagination.  Pendant  que  l'une  se  berçait  des  coote^ 
de  Boccace,  ses  envahisseurs  prêtaient  aussi  Foreille  3» 
de    nobles  aventures.    Si   l'Italie  avait  le  Décaméron^ 
l'Allemagne   avait  les  Niebelungen,  dernier  écho  d 
champs  de  bataille  d'Attila  :  la  Germanie  de  Tacite 
peine  recouverte  de  la  cotte  de  mailles  de  la  chevalerie  ^ 
la  prophétesse  dans  son  château  entouré  de  brumes  éter — 
nelles  ;  le  chef  de  tribu  naviguant  sur  les  fleuves  et  tenaD"* 
lui-même  l'aviron,  le  barde  armé  d'un  archet  d'acier qu^ 
sert  de  glaive;  un  mélange  des  violences  mérovingienne^ 
et  des  chastes  coutumes  de  la  famille  dans  les  temp^ 
héroïques;  des  vierges  géantes  qui  n' acceptent four  épouc 
que  celui  que  leur  bras  n'a  pu  tuer;  l'aïeule,  la  mère, 
la  fiancée,  l'enfant  bercé  au  milieu  du  carnage;  le  chris- 
tianisme détruisant  le  paganisme  sans  y  rien  substituer 
encore  ;  les  dieux  absents  des  antiques  forêts;  dans  tous 
les  cœurs  une  épouvante  mystérieuse,  un  pressentiment 
funèbre;   l'homme,   sans  Odin  et  sans  le  Christ,  seul 
avec  sa  colère  et  son  désir  de  vengeance;  les  héros,  enivrés 
du  sang,  où  ils.  baignent  leurs  genoux  dans  la  salle  du 
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festin,  et  s'égorgcant  jusqu'au  dernier;  dans  ce  long  car- 
nage, point  de  légende  pieuse  ni  de  miracles  hors  ceux 
de  répée  et  de  la  lance  ;  çn  et  là  de  rouges  étincelles  qui 
s'allument  à  l'acier  des  casques  ;  mais  point  de  prières 
dans  l'agonie;  chacun  occupé  d'une  pensée  de  destruc- 
tion ;  et  la  mort  sous  tous  les  aspects  devenue  la  seule 
religion  des  mourants  ;  voilà  de  quel  hydromel  s'enivrait 
l'Allemagne  avant  de  descendre  avec  le  saint-empire  ro- 
main dans  les  plaines  lombardes.  Les  historiens  alle- 
mands, tels  qu'Othon  de  Frisingen,  portent  eux-mêmes 
l'accent,  la  froide  ironie  des  Niebelungen  dans  leurs 
chroniques  dès  qu'ils  décrivent  les  plaies  du  Midi.  Com- 
ment répondait  l'Italie  à  ce  cliquetis  d'épées  et  de  bou- 
cliers? Quand  un  patriotisme  implacable  eût  été  néces- 
saire pour  résister  à  ces  chevaliers  de  la  mort,  quelles 
étaient  les  idées,  les  habitudes  d'esprit  que  nourrissaient 
des  républiques  accoutumées  à  vivre  sous  la  pointe  du 
glaive?  Je  le  dirai  bientôt. 


CHAPITRE  X. 


LA    BOURGEOISIE,    LA   CHEVALERIE. 


Chute  du  parti  de  l'Empire.  L'esprit  de  la  bourgeoisie  ruine  les  Iraditions^ 
chevaleresques.  Le  saint-empire  romain  démasqué  par  Pulci,  Ariostc. 
Ils  raillent  les  nationalités.  L'Italie  met  son  génie  à  s'oublier  elle-même. 
Le  Roland  furieux,  image  de  l'esprit  humain  dans  la  renaissance. 


L'illusion  du  parti  de  l'Église  vient  d'être  démasquée 
par  Boccace.  Comment  à  son  tour  sera  ébranlée  dans  les 
imaginations  le  parti  de  l'Empire?  C'est  ici  une  des  ori- 
ginalités les  plus  incontestables  de  l'Italie.  Pour  compren- 
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dre  riinportance  du  rôle  qu'elle  a  rempli  à  Fégard  des 
traditions  du  moyen  âge,  il  faut  la  comparer  aux  autres 
peuples  modernes. 

Grâce  à  son  humeur  héroïque,  la  France  crée  la  légende 
populaire  du  monde  féodal  ;  la  vie  du  moyen  âge  se  ré- 
sume chez  elle  en  deux  grandes  figures.  Charlemagne 
personnifie  le  saint-empire  romain;  autour  de  lui  se  meu- 
vent dans  les  épopées  chevaleresques  avec  un  grand 
bruit  de  fer  les  traditions  nationales  du  midi  de  l'Europe. 
Arthur,  au  contraire,  est  le  roi  de  Tépopée  individuelle, 
rhomme  môme  au  moyen  âge.  Sorti  de  Tenceinte  des  so- 
ciétés particulières,  il  poursuit,  à  travers  monts  et  vaux, 
un  idéal  que  Tu  ni  vers  entier  ne  peut  lui  montrer.  11  cher- 
che le  ciel  sur  la  terre,  et  ne  rencontre  que  la  douleur  : 
épopée  pleine  de  macération,  de  flagellation,  on  dirait  un 
anachorète  caché  sous  la  cuirasse  et  le  haubert.  De  loin 
à  loin,  le  chevalier  découvre  un  ermite  dans  son  mous- 
tier;  il  lui  demande  le  chemin  qui  mène  au  but  mysté- 
rieux, puis  il  se  rengage  dans  la  foret,  attiré  par  un  mi- 
rage perpétuel  de  Tinfini.  C'est  là  assurément  un  emblème 
profond  de  la  vie  humaine  telle  que  le  moyen  âge  l'avait 
faite.  Vous  voyez  la  réalité  s'éloigner  et  se  dissoudre  à 
mesure  que  vous  essayez  de  la  saisir.  En  lisant  les  ro- 
mans de  la  chevalerie,  il  semble  que  le  genre  humain  est 
lui-même  un  de  ces  chevaliers  errants,  qui  de  lieux  en 
lieux,  de  ruines  en  ruines,  de  peuples  en  peuples,  pour- 
suit son  chemin  ténébreux.  Egaré  dans  l'infini,  il  s'arrête 
çà  et  là  pour  demander  aux  révélateurs,  aux  prêtres  des 
rehgions  immuables  où  est  le  sentier  qu'il  a  perdu.  La 
visière  baissée,  sans  mot  dire,  il  continue  son  voyage 
vers  la  demeure  enchantée  qui  le  fuit  à  mesure  qu'il  s'en 
approche. 

Après  avoir  ébauché  les  figures  de  l'épopée  féodale,  la 
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France  les  oublie.  Avec  la  féodalité,  ces  traditions  s'afîTais- 
sent  sans  éclat  :  il  était  dans  le  génie  de  ce  peuple  de  ne 
pas  se  retourner  vers  le  moyen  âge,  même  pour  s*en 
railler. 

Lorsque  T  Espagne  a  emprunte  à  la  France  ses  tradi-  ' 
tions  populaires,  elle  s'en  est  Fait  une  arme  de  combat  ; 
et  son  caractère  s'est  montré  tout  d'abord  dans  ses  imi- 
tations. Que  sont  les  romances  les  plus  belles  de  Beimard 
de  Carpio,  sinon  un  cri  de  soulèvement  contre  les  Francs, 
le  chant  des  guerrilleros  du  moyen  âge,  la  protestation 
poétique  de  TEspagne  contre  l'intervention  armée  de 
nos  ancêtres,  le  défi  jeté  du  haut  des  Pyrénées  à  celte  so- 
ciété française  qui  prétend  dès  le  moyen  âge  tout  marquer 
de  son  empreinte?  Il  suffirait  de  lire  ces  petits  poèmes  de 
l'Espagne  au  berceau  pour  affirmer  d'avance  que  le  peu- 
ple qui  les  a  inventés  traversera  l'histoire  moderne  sans 
se  laisser  entamer  par  ses  voisins.  Au  milieu  de  cette 
épopée  cosmopolite  de  la  chevalerie  que  subissent  les  au- 
tres peuples,  l'Espagnol  se  fait  une  tradition  à  part;  il 
change  et  renverse  tous  les  rôles;  il  n'exalte  d'abord 
Charlemagne,  le  roi  des  rois,  que  pour  l'humilier  et  le 
dégrader  aux  pieds  du  castillan  Bernard  de  Carpio. 

Dans  cette  révolte  de  tout  un  peuple  contre  la  souve- 
raineté poétique  et  cosmopolite  de  Tempereur  du  moyen 
âge,  vous  trouvez  déjà  le  peuple  qui  jettera  le  premier 
cri  de  guerre  contre  l'empereur  du  dix-neuvième  siècle; 
ni  le  prestige  de  Charlemagne,  ni  celui  de  Napoléon  n'ont 
pu  fasciner  l'orgueil  des  Espagnes. 

Il  en  a  été  tout  autrement  de  l'Allemagne;  elle  a  adopte 
les  traditions  françaises  sans  y  faire  aucun  changement 
profond.  Les  imaginations  de  nos  rapsodes  passent  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  bannières  déployées.  A  ne  considérer 
que  ces  faciles  conununications  d'intelligence  entre  les 
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deux  peuples,  vous  jugeriez  qu'ils  sont  eacore  sous  la  do- 
mination du  grand  empereur  frank,  et  que,  pendant  tout 
le  moyen  âge,  la  plus  intime  fraternité  a  régné  entre  le 
génie  de  la  France  et  celui  de  l'Allemagne.  Cette  alliance 
est  si  profonde  que  des  critiques  de  nos  jours  en  ont  pro- 
fité pour  essayer  d'attribuer  aux  poètes  tudesques  les  in- 
ventions de  nos  trouvères  ;  tous  ces  grands  peuples,  au- 
jourd'hui divises,  étaient  aisément  d'intelligence  au 
douzième  et  au  treizième  siècle  ^ 

Le  chaos  des  imaginations  au  moyen  âge  aboutit  à  per 
sonniûer  l'esprit  des  races  et  des  nationalités  dans  quel- 
ques héros  fantastiques.  De  ces  époques  de  débrouille- 
ment,  que  reste-t-il  dans  la  mémoire  des  peuples?  Quelques 
fantômes  qui  les  représentent  avec  leur  génie  et  leur  ca- 
ractère. La  France  a  son  Roland,  TÂngleterre  sou  Robin 
Hood,  l'Allemagne  son  Siegfried  ;  et  ne  croyez  pas  que  ces 
images,  pour  être  des  ombres,  soient  sans  valeur.  Si  on 
les  examinait  avec  attention,  elles  apparaîtraient  comme 
des  emblèmes  persistants  de  la  destinée  de  chaque  peu- 
ple. La  France,  dans  la  suite  de  son  histoire,  n'a-t-elle 
aucune  similitude  avec  Roland?  n'a-t-elle  pas  sa  témérité 
héroïque?  n'a-t-elle  pas  appelé  du  cor,  le  ciel  et  la  terre  à 
son  aide,  quand  son  épée  s'est  brisée  dans  sa  main  ?  Morte 
pour  une  journée,  ne  l'a-t-on  pas  vue  refleurir,  comme 
les  morts  de  Roncevaux?  L'Angleterre  ne  cherche-t-elle 
pas  son  butin  comme  Robin  Hood?  L'Espagne,  qui  meurt 
pour  ses  rois,  n'a-t-elle  pas  été  abusée  par  eux,  comme 
son  Bernard  de  Carpio  ?  La  race  germanique,  candide  et 
rusée  comme  Siegfried,  ne  court-elle  aucun  risque  d'être 
immolée  par  Hagen,  en  se  penchant  avec  trop  d'avidité 
sur  le  Rhin  ? 

*  Voyex  les  Épopée*  françams. 
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Chose  extraordinaire  !  dans  cette  réunion  de  types  ima- 
ginaires, l'Italie  seule  n'a  point  de  représentant.  Elle  n'a 
pas  un  fantôme  à  opposer  à  tous  ces  fantômes,  pas  un 
héros  populaire  qui  marque  sa  nationalité  dans  le  monde 
idéal,  pas  un  chevalier  florentin,  pisan,  romain,  qui  en- 
tre en  lutte  avec  Ogier  le  Danois,  Arthur  de  Bretagne, 
Renaud  de  Montauban,  Gauthier  d'Aquitaine.  L'absence 
d'un  centre  de  vie  propre  se  montre  ainsi  en  Italie,  jusque 
dans  le  royaume  des  chimères.  N'ayant  pas  de  héros  na- 
tional dans  les  traditions  du  moyen  âge,  c'est  elle  qui  dé- 
truira par  rironie  tous  ceux  qu'elle  trouvera  chez  les  au- 
tres. En  bafouant  les  nationalités  dans  les  personnages 
qui  les  représentent,  ses  poètes  épiques  développeront,  à 
leur  insu,  cet  esprit  de  cosmopolitisme  auquel  tout  vient 
aboutir  chez  elle. 

Jusqu'ici  l'épopée  héroïque  avait  servi,  en  eflet,  à  l'apo- 
théose d'une  race  d'hommes,  d'une  nation,  d'une  patrie; 
désormais,  on  la  fait  servir  à  renverser  tout  cela,  comme 
autant  de  chimères  et  de  fictions.  3Iais  cette  œuvre  ne  se 
fit  pas  en  un  jour;  il  y  fallut,  comme  on  le  verra  dans  les 
pages  suivantes,  plusieurs  générations  d'hommes  de 
génie. 

Les  peuples  chez  lesquels  dominait  l'aristocratie  féodale 
prirent  au  sérieux  les  hauts  faits  des  barons,  et  ils  en  ra- 
contèrent l'histoire  en  longs  poèmes  crédules  qui  por- 
tent le  sceau  du  servage.  Mais  lorsque  les  mêmes  tradi- 
tions passèrent  les  Alpes,  elles  s'adressèrent  à  des  popu- 
lations démocratiques  chez  lesquelles  il  leur  fut  impossible 
de  s'établir.  Que  faisaient  à  ces  communes  indépendantes 
de  Florence,  de  Sienne,  de  Pise,  à  ces  grasses  bourgeoi'- 
sies,  à  ces  popolani  grassi,  les  aventures  des  preux  d'Ar- 
thur et  de  Charlemagne?  La  démocratie  se  prit  à  rire 
des  traditions  hautaines  de  l'aristocratie  du  Nord.  II  n'y 
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avait  point  là  de  manoirs  inexpugnables  pour  en  répéter 
les  échos.  Cette  poésie  de  la  chevalerie  dans  son  naïf  or- 
gueil, ne  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  l'inspirait;  pour 
croire  à  son  merveilleux,  il  fallait  voir  de  ses  yeux  une 
terre  couverte  de  châteaux  forts,  d'hommes  d'armes,  de 
barons  et  de  serfs. 

Où  tout  cela  manquait,  l'exagération  devait  seule  frap- 
per les  esprits.  Figurez-vous  les  types  orgueilleux  de  la 
chevalerie  du  Nord,  tout  à  coup  livrés  sans  défense  à  la 
causticité,  aux  rancunes,  au  scepticisme  das  républiques 
du  Midi.  Ne  voyez-vous  pas  se  former  une  ligue  ironique 
contre  ces  fantômes  pompeux,  surpris  au  grand  jour,  loin 
de  leurs  manoirs?  Et  si  de  plus,  ces  croyances,  ces  tradi- 
tions sont  celles  des  vainqueurs,  c*est  presque  faire  une 
œuvre  nationale  que  de  les  découronner.  Vaincue  et  gar- 
rottée, l'Italie  se  venge  en  se  moquant  tout  ensemble 
d'elle-même  et  de  ses  maîtres. 

Au  milieu  de  la  cour  naissante  des  Médicis,  qui,  sous 
sa  splendeur  littéraire,  ne  pouvait  déguiser  son  origine 
bourgeoise,  Louis  Pulci  reçoit  du  chef  de  l'Etat  et  de  sa 
mère,  Mona  Lucrezia,  la  mission,  en  quelque  sorte  offi- 
cielle, de  dégrader  par  la  raillerie  les  traditions  hautaines 
de  la  féodalité.  Dans  son  poëme  de  Morgante,  il  accom- 
plit cette  mission  avec  une  conscience,  une  audace,  une 
profondeur  de  malice  qui  respirent  les  vieilles  rancunes 
des  Guelfes.  C'est  lui  qui  le  premier,  au  nom  des  popo- 
lani  grassiy  fait  main  basse  sur  la  couronne  mystique  de 
Charlemagne,  et  qui  le  traîne  par  sa  barbe  chenue,  et  le 
jette  en  proie  à  la  risée  des  marchands  de  Florence.  Mor- 
gante, Tami  de  Roland,  est  un  géant,  aïeul  de  Gargantua. 
La  verve  monacale  de  Rabelais,  relevée  par  les  délicatesses 
de  la  bourgeoisie  italienne,  par  les  conseils  d*Ange  Poli- 
tien,  éclate  déjà  dans  le  rire  de  la  Toscane.  Que  reste-t-il 
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des  pieux  récits  de  nos  trouvères,  de  ce  grand  jour  de 
Roncevaux,  de  ces  anges  qui  planent  sur  les  batailles,  de 
cette  union  jusqu'à  la  mort  entre  le  prêtre  et  le  héros?  Le 
géant  Morgante  sert  de  mât  aux  vaisseaux;  son  fidèle  com- 
pagnon meurt  du  rire  fou  des  dieux  ;  le  cheval  Bayard 
franchit  d'un  saut  le  détroit  de  Gibraltar  et  retombe  de 
Taulre  côté,  léger  comme  un  chat,  dit  le  poëte. 

S'il  ne  s'adressait  qu'à  la  chevalerie,  s'il  se  contentait 
d'exciter,  par  le  rire,  une  sorte  d'émeule  ardente  contre 
les  châteaux  enchantés  d'Arthur  et  de  ses  preux,  il  ne  re- 
présenterait encore  que  la  réaction  du  génie  bourgeois 
contre  la  légende  héroïque  du  moyen  âge;  mais  Pulci  raille 
avec  impunité  tout  le  ciel  catholique.  Dans  ses  prologues, 
qu'Arioste  changera  plus  tard  en  gracieux  portiques  de  la 
Renaissance,  commence,  sur  le  ton  le  plus  religieux,  une 
paraphrase  de  saint  Jean,  ou  des  psaumes  de  la  pénitence, 
ou  des  litanies  de  la  Vierge.  Au  ton  pieux  de  ces  vers  qui 
se  meuvent  avec  la  solennité  du  plain-chant,  vous  croyez 
entrer  dans  une  cathédrale  tiède  encore  de  l'encens  des 
croyants.  A  peine  le  seuil  est-il  franchi,  vous  êtes  au  mi- 
lieu de  masques  burlesques;  des  éclats  de  rire  se  font  en- 
tendre jusque  sur  l'autel  et  dans  le  Saint  des  saints.  Les 
anges  du  paradis  comparaissent'  et  sont  raillés  à  leur 
tour. 

Autant  de  dogmes,  autant  de  bouffonneries.  L'enfer 
même  §e  déride.  Les  cercles  de  Dante  se  peuplent  de  dé- 
mons gracieux,  indulgents,  espiègles,  qui,  chemin  fai- 
sant, chevauchant  en  croupe  derrière  les  chevaliers,  ex- 
posent leur  philosophie  et  leur  théologie  barbouillée  de 
fumée  infernale.  Voulez-vous  retrouver  le  premier  type  de 
Aléphistophélès?  il  est  dans  Astaroth  de  Pulci,  sorte  de 
Candide  au  pied  fourchu,  a  Car  nous  aussi,  dit-il,  nous 
c<  avons  de  l'esprit  en  enfer,  et  l'on  y  fait  des  quatrains.  » 
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11  y  a  même  des  démons  qui  rient  pendant  réternité;  ils 
conduisent,  en  abrégeant  le  chemin  par  de  profonds  dis- 
cours, les  chevaliers  chrétiens  à  Roncevaux,  où  ils  savent 
que  doit  périr  la  fleur  du  christianisme.  Ces  démons  de  la 
Renaissance  ne  connaissent  pas,  il  est  vrai,  l'endurcisse- 
ment systématique  du  Méphistophélès  du  dix-huitième 
siècle;  s^ils  ne  vont  pas  jusqu'au  repentir,  du  moins  ils 
s'attendrissent  aux  pieuses  interrogations  de  leurs  compa- 
gnons; ils  sont  touchés  de  leur  candeur  héroïque.  Lors- 
que le  regret  de  la  félicité  pei*due,  Témotion,  la  mélanco- 
lie les  gagnent,  ils  disent,  en  éperonnant  leur  monlurt*. 
et  en  essuyant  une  larme  :  Chevaliers^  changeons  de  coti- 
versation. 

Où  sommes-nous?  dans  le  moyen  âge,  ou  dans  le  dii- 
huitième  siècle  ?  Ni  dans  Tun  ni  dans  Tautre;  car  le  ca- 
ractère de  Pulci  est  d'avoir  concilié  les  deux  extrêmes. 
Sous  son  rire  se  montre  un  reste  de  foi;  comme  dans  sa 
croyance,  une  ironie  près  d'éclore.  Ce  bourgeois  qui  com- 
mence à  railler  le  passé  chevaleresque  et  catholique  se 
laisse  peu  a  peu  saisir  et  émouvoir  pBT  son  propre  récit. 
11  n'est  pas  bien  siir  que  ces  démons  qu'il  vient  de  dé- 
chaîner n'aient  aucune  réalité;  après  avoir  débuté  par  se 
moquer  de  tout,  il  iinit  par  adresser  à  la  Madone  une 
prière  si  solennelle,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  la 
prendre  au  sérieux.  Le  Voltaire  de  la  fin  du  moyen  âge 
est  encore  a  genoux. 

Au  moment  où  T Italie  est  frappée  à  coups  redoublés 
par  l'Europe,  un  miracle  s'accomplit  chez  elle.  Lorsque 
vous  croyez  entendre  la  plainte  aiguë  d'un  peuple  sous  le 
fouet  de  l'étranger,  vous  le  voyez  sourire;  un  homme,  un 
écrivain  lui  a  été  envoyé  pour  le  consoler,  le  charmer, 
l'amuser  au  sein  même  de  la  mort. 

Toutes  ces  villes  puissantes  et  qui  parlaient  si  haut 
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dans  le  moyen  âge,  Pise,  Venise,  Lucques,  sont  tombées; 
elles  se  taisent;  il  n'est  plus  un  coin  de  terre  où  la  langue 
soit  libre.  L'exilé  de  Florence  ne  trouve  plus  un  abri 
dans  une  autre  commune.  Si  Dante  pouvait  renaître,  il 
bénirait  comme  un  âge  d'or  les  temps  qu'il  a  maudits. 
C'est  une  de  ces  époques  dans  lesquelles  trois  choses  seu- 
lement sont  possibles;  ou  le  désespoir  de  Jérémie,  ou 
l'héroïsme  des  Nachabées,  ou  enfin,  si  on  est  résolu  de 
vivre,  les  distractions  de  l'imagination  et  du  génie. 

On  a  répété  souvent  qu'un  homme  d'imagination  pour- 
rait vivre  heureux  dans  les  fers;  c'est  l'histoire  de  l'Italie 
emprisonnée,  bâillonnée,  dès  la  (in  du  quinzième  siècle. 
Cherchez,  dans  les  écrivains,  les  poètes  de  ce  temps-là, 
une  allusion  à  tant  de  douleurs  réelles  que  les  hommes 
ont  cependant  dû  ressentir,  vous  n'en  trouverez  pas.  Il  y 
a  une  sorte  de  conspiration  naturelle  entre  tous  les  hom- 
mes pour  se  taire  sur  les  calamités  et  l'opprobre  de  leur 
pays.  Si  vous  laissiez  de  côté  les  historiographes  de  pro- 
fession, vous  ne  pourriez  vous  empêcher  de  croire  que 
cet  art  serein  s'est  développé  dans  un  âge  de  gloire  et  de 
prospérité  nationale.  Arioste  surtout  communique  à  toute 
une  génération  d'hommes  le  sourire  de  la  muse  qui  habite 
les  sommets  enchantés  :  malgré  sa  légèreté,  je  ne  puis 
me  résoudre  à  étendre  jusqu'à  lui  le  reproche  que  j'ai 
adressé  à  Boccace.  Celui-ci  a  véritablement  amolli  et  cor- 
rompu l'Italie  dans  un  temps  où  elle  pouvait  encore  choi- 
sir entre  une  liberté  orageuse  ou  un  esclavage  voluptueux; 
au  lieu  qu'au  temps  d'Arioste  il  ne  restait  qu'à  mourir 
avec  grâce,  comme  le  gladiateur  dans  le  Cirque.  La  su- 
prême science  du  sourire  dans  l'agonie  lui  est  enseignée 
par  l'auteur  du  Roland  furieux. 

Plus  le  présent  est  triste,  plus  il  retient  l'Italie  dans  le 
monde  de  la  féerie  ;  il  l'arrache  aux  souvenirs  des  inva- 
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siens,  aux  déprédations  des  Allemands,  des  Français,  des 
Espagnols,  pour  la  jeter  dans  un  sentier  merreilleux  à  la 
poursuite  de  Bradamante  et  d^Angélique.  Il  Tattire,  la 
conduit  dans  la  forêt  des  songes;  puis,  quand  elle  y  est 
entrée,  il  la  l'ait  appeler  par  des  voix  de  sirènes,  jusqu'à 
cequ^clle  soit  si  bien  égarée,  qu^il  lui  soit  impossible  de 
retrouver  le  cbemin  saignant  du  monde  réel.  Désormais 
que  les  vainqueurs  s'asseyent  lourdement  sur  le  corps  de 
ritalie,  elle  ne  sent  pas  le  fardeau;  son  génie  est  ailleurs; 
il  s'est  dérobé  sur  Thippogriffe.  Quelle  clef  enchantée  lui 
a  ouvert  les  portes  de  Tidéal?  Ses  membres  sont  asservis, 
mais  son  esprit  flotte  librement  de  cime  en  cime.  A  la 
place  de  ses  villes  investies,  de  ses  fleuves  ensanglantés, 
de  ses  campagnes  ravagées,  les  sorciers  ont  bâti  pour  elle 
des  cités  aux  murailles  d'airain  ;  ils  ont  fait  couler  des 
rivières  d'or  entre  des  champs  de  rose.  Le  magicien  su- 
prême qui,  de  sa  baguette,  a  su  endormir  sous  Farbre 
des  fées  ce  peuple  flagellé,  est  Ludovic  Arioste. 

Non-seulement  il  a  charmé  son  peuple  dans  la  capti- 
vité, il  Ta  vengé  par  l'ironie  ;  puisque  railler  dans  Charle- 
magne  le  César  féodal  et  le  saint-empire  romain,  c'est 
déchirer  en  riant  le  traité  de  servitude  qui  lie,  depuis 
des  siècles^  le  Midi  au  Nord.  Les  descendants  des  Francs 
et  des  Gaulois  ont  beau  fouler  au  pied  la  Toscane,  et  y 
porter  l'orgueil  et  la  poésie  des  légendes  patriciennes  ;  il 
se  trouve  un  Toscan  plébéien  qui  les  fait  descendre  de  ce 
piédestal  tragique,  où  ils  voulaient  s'arrêter;  il  parodie 
leurs  ancêtres,  les  dépouille  au  milieu  même  de  leurs 
triomphes,  s'empare  de  leurs  blasons  pour  s'en  faire  un 
jouet,  et  conserve  dans  la  ruiife  de  son  pays  assez  de  force 
d'esprit,  pour  s'amuser  de  son  propre  vainqueur. 

Quoique  détournés,  ses  coups  sont  si  certains,  il  frappe 
si  bien  l'empire  de  Charles-Quint,  celui  de  François  1", 


U  GHl:; VALERIE.  161 

qu*il  renvoie  les  vainqueurs  nus  et  dépouillés  de  Tautre 
côté  des  Alpes.  Car  ils  étaient  arrivés  avec  un  reste  des 
prestiges  de  ces  traditions  chevaleresques,  ayant  pour 
cortège  les  souvenirs  agrandis  de  l'épopée  féodale,  les  Ro- 
.  land,  les  Ogier,  les  Renaud,  les  Charlemagne,  les  Arthur, 
sur  lesquels  ils  prétendaient  appuyer  une  partie  de  leur 
autorité  morale;  et  tous  sont  forcés,  comme  des  rois  de 
théâtre,  de  se  moquer  eux-mêmes  de  leur  gloire  d  em- 
prunt. Le  vieux  César  du  moyen  âge  qui  avait  nourri 
d'illusions  Fesprit  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  leurs  con- 
temporains, est  reconnu,  trop  tard,  par  Arioste  qui  le 
détrône  et  Tabandonne  à  la  risée  publique.  Enchaînés, 
asservis  pendant  le  songe  du  moyen  âge,  les  Italiens  se 
réveillent  en  riant;  c'est  l'éclat  de  rire  de  Machiavel  dans 
la  torture. 

L'Église  et  l'Empire,  ainsi  désarmés  par  le  ridicule, 
marquent  la  Gn  des  révolutions  guelfes  et  gibelines.  Tous 
les  leurres  qui  ont  remplacé  le  droit  politique  pendant 
quatre  siècles  sont  mis  en  poussière  ;  on  est  forcé  de  re- 
connaître enfin  que  l'Italie  n'a  poursuivi  qu'un  revenant  ; 
et  ce  revenant  est  conspué  par  tout  un  peuple.  Mais  à  la 
place  de  ces  illusions  que  voit-on  surgir  dans  les  esprits? 
Est-ce  enfin  l'Italie?  Non.  Ces  leurres  sont  détruits  par 
Tulci  au  profit  de  la  maison  des  Médicis,  par  Arioste,  au 
profit  de  la  maison  d'Esté.  La  victoire  de  l'intelligence 
sur  des  fantômes  ne  consacre  que  de  nouveaux  fantômes  ; 
quand,  toutes  les  illusions  tombées,  il  semble  que  le  Icmps 
soit  venu  d'évoquer  une  nation,  le  dénoihnent  d'un  rêve 
séculaire  est  l'apothéose  d'une  famille  de  princes.  On  di- 
rait qu'avec  le  rêve  est  tombée  jusqu'à  l'ombre  même  de 
la  patrie.  Quand  le  citoyen  n'a  plus  de  faux  leurres  à 
poursuivre,  il  se  fait  courtisan. 

Les  poèmes  de  Boiardo,  de  Berni,  de  Pulci,  d'Arioste, 
IV.  11 
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ne  sont  pas  seulement  une  moquerie;  s*ils  abolissent  les 
traits  nationaux  dans  la  légende  de  la  race  romane,  ils 
font  circuler  partout  rame  cosmopolite  du  seizième 
siècle.  Angélique,  Bradamante,  ces  images  d'amour  qui 
fuient  à  mesure  qu'elles  se  sentent  poursuivies,  qui  se  dé- 
robent à  perte  d'haleine  sur  leur  palefroi  à  travers  monte 
'et  vaux,  cet  essaim  de  chevaliers  qui  s'obstinent  dans  la 
passion  de  la  beauté  insaisissable,  sans  autre  désir  que  de 
l'atteindre,  sans  autre  douleur  que  de  la  perdre,  n'est-ce 
pas  là  le  génie  même  de  l'Italie?  Tout  ce  monde  d*artbtes, 
de  philosophes,  d'écrivains,  peintres,  sculpteurs,  archi- 
tectes de  la  Renaissance,  épris  du  même  amour,  n'étaient- 
ils  pas  autant  de  chevaliers  errants  qui,  par  mille  che- 
mins et  de  merveilles  en  merveilles,  se  disputaient  le 
même  objet?  ne  sont-ils  pas  tous  épris  d'un  même  idéal 
qu'ils  se  consument  à  embrasser?  ne  poursuivent-ils  pas 
dans  le  marbre,  dans  l'argile,  dans  l'airain,  et  par  toutes 
les  voies  du  visible  et  de  l'invisible,  un  être  parfait^  une 
Angélique,  qui  toujours  se  dérobe  sur  des  sommets  où 
les  regards  humains  ne  peuvent  la  suivre?  Et  si  l'impossi- 
bilité d'atteindre  son  objet  a  exalté  l'amour  de  Roland 
jusqu'à  la  folie,  n'y  a-t-il  pas  aussi  une  sorte  de  délire  per- 
manent dans  l'esprit  de  ce  grand  siècle  qui,  obsédé,  tour- 
menté d'une  seule  pensée,  oublie  toutes  les  autres  et  con- 
fond crimes,  vertus,  vérité,  mensonges,  satisfait  et 
souriant  pourvu  qu'il  atteigne  la  beauté  souveraine?  Dans 
l'ivresse  de  l'Italie,  je  reconnais  un  peuple  qui,  comme 
h»  héros  d'Arioste,  a  bu  un  philtre  d'amour. 

H  ne  serait  pas  plus  difficile  de  retrouver  à  d'autres 
égards  l'inspiration  d'une  nationalité  éperdue  dans  An- 
gélique, Bradamante,  Clorinde,  Herminie,  qui,  sous  la 
cuinisse,  cachent  le  sein  palpitant  d'une  femme.  Ces 
personnages  ont  été  inventés  par  l'esprit  de  l'Italie  et 
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lui  appartiennent  en  propre.  Ces  femmes  qui,  la  tète 
«ouverte  d'un  casque,  soulèvent  l'épée  d'une  main  dé* 
bile,  ne  font-elles  pas  penser  à  l'Italie  poursuivie  sans  re- 
lâche par  d'ardents  chevaliers,  Charles  YIII,  Maximilien, 
Charles-Quint,  François  T',  le  connétable  de  Bourbon? 
Quel  magicien  la  rendra  invisible,  en  la  couvrant  d'un 
bouclier  de  diamant  depuis  les  Alpes  jus(|u'à  la  Calabre? 

Je  n'affirme  pas  que  les  imaginations  se  soient  nette- 
ment figuré  ces  rapports,  mais  ils  naissaient  de  la  nature 
même  des  choses  ;  et  l'âme  de  l'Italie  pénétrait,  malgré 
les  écrivains,  dans  les  œuvres  italiennes.  Ce  qui  fait  l'im- 
mortalité d'une  œuvre  d'art,  c'est  que  chaque  jour  elle 
gagne  en  beauté  par  la  multitude  des  rapports  que  la  pos- 
térité y  découvre,  et  dont  les  contemporains  n'avaient 
pas  la  conscience.  Le  genre  humain  pourrait  dire  de 
chaque  œuvre  durable  ce  qu'un  troubadour  disait  de  sa 
dame  :  Plus  je  la  regarde,  plus  je  la  vois  s  embellir. 

Un  autre  trait  du  seizième  siècle  est  empreint  avec 
éclat  dans  la  poésie  des  Italiens.  Le  même  instinct  de  dé- 
couvertes qui  poussait  les  navigateurs  à  chercher  de  nou- 
velles terres,  poussait  les  poètes  toscans  et  lombards  à 
les  inventer.  Tous  ils  ont  le  pressentiment  du  monde 
que  la  science  découvrira.  Impatients  dans  l'enceinte  de 
l'univers  connu  et  de  la  géographie  ancienne,  ils  voient 
des  yeux  de  l'esprit  et  décrivent  par  avance  les  contrées 
que  les  flottes  vont  chercher  ;  quelque  chose  du  génie  de 
Christophe  Colomb  fermente  dans  leurs  imaginations. 
Avant  quele  vaisseau  de  Colomb  n'ait  appareillé,  Boiardo, 
dans  son  poëme,  aborde  sur  un  vaisseau  imaginaire  des 
continents  enchantés  ;  les  iles  de  Falérine,  de  Morgane, 
d'Alcine,  d*Armide.  surgissent  de  l'esprit  prophétique  en 
même  temps  que  les  deux  Amériques  et  les  Indes  sur- 
gissent du  fond  des  mers  à  la  proue  des  navires.  Dante, 
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en  plongeant  dans  le  royaume  des  morts,  avait  agrandi 
le  monde  invisible.  C'est  l'univers  visible  que  ses  succes- 
seurs étendent  sans  mesure  et  sans  limite.  Dans  le  temps 
que  les  Portugais  et  les  Espagnols  cinglaient  à  travers 
rOcéan,  les  Italiens,  sans  quitter  l'Italie,  assis  prosaïque- 
ment à  leurs  foyers,  parcouraient  en  esprit  des  mondes 
fantastiques;  moins  ils  agissaient,  plus  ils  rêvaient  de 
merveilles. 

De  plus,  ils  exprimaient  dans  leurs  épopées  roma- 
nesques l'un  des  plus  grands  instincts  du  monde  modeiiie. 
Ce  même  effort  délirant  qui  éclate  en  toutes  choses  chez 
les  hommes  de  la  Renaissance,  pour  unir  des  civilisations 
opposées,  réconcilier  les  cultes,  marier  Tàme  de  TOcci- 
dent  et  l'âme  de  l'Orient,  le  christianisme  et  la  religion 
de  la  nature,  devient  le  sujet  même  du  Roland  furieux. 
Roland,  le  héros  de  l'Occident,  poursuit  d'un  amour 
effréné  Angélique,  la  reine  de  l'Orient  ;  le  chrétien  s'é- 
prend d'idolâtrie  pour  la  païenne.  Mais  c'est  en  vain  :  le 
temps  de  la  réconciliation  et  des  épousailles  n'est  pas  en- 
core venu.  La  raison  du  héros  se  brise  dans  la  convoitise 
d'un  hymen  impossible. 

Un  des  attraits  les  plus  vifs  du  pocme  d'Arioste  est  de 
rappeler  ainsi  la  vie  réelle  par  les  efforts  mêmes  qu'il  fait 
pour  s'y  dérober.  Chez  le  Dante,  dans  les  abîmes  dw 
monde  invisible,  vous  touchiez  perpétuellement  le  monde 
connu  ;  dans  le  Roland  furieux,  tout  sur  la  terre  est  fan- 
tastique, fleuves  et  montagnes.  Comme  si  Fltalie  avait 
disparu  de  l'univers,  le  sol  manque  au  poète  ;  il  reste  sus- 
pendu hors  de  toute  réalité  sur  l'hippogriffe.  Au  début  de 
chaque  chant,  il  enlrevoit  de  loin,  perdu  dans  l'espace 
vide,  un  coin  delà  terre  asservie  ;  aussitôt,  pour  échapper 
à  ce  spectacle,  il  s'élance  sur  les  ailes  du  dragon  à  tra- 
vers un  inflni  radieux  :  sorcellerie,  nécromancie,  incan- 
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tation,  il  n'est  pas  un  moyen  qui  ne  soit  pratiqué  pour 
dépayser  les  esprits  et  déconcerter  les  souvenirs. 

La  Traie  merveille  est  que  vous  retrouvez  le  génie  du 
seizième  siècle  dans  l'artifice  même  employé  pour  le  fuir; 
car  ce  genre  d'invention  répond  à  un  sentiment  très-réel 
et  à  un  fond  de  croyances  unanimes,  puisque  les  décou* 
vertes  récentes,  Timprimerie,  la  poudre  à  canon,  la 
boussole,  l'Amérique,  les  Indes  sortant  des  eaux,  inspi* 
raient  alors  à  l'homme  une  idée  prodigieuse  de  sa« puis- 
sance sur  la  nature.  Où  s'arrêterait  la  limite  de  cette  au- 
torité, par  laquelle  il  arrachait  chaque  jour  à  la  terre  un 
secret  nouveau?  Personne  ne  pouvait  le  dire.  U  comman- 
dait, elle  obéissait  en  esclave.  Cette  foi  dans  l'omnipotence 
de  la  science  créait  par  elle-même  une  mythologie  nou- 
velle, qui  avait  ses  croyants  tout  ensemble  dans  les  la- 
boratoires des  savants  et  dans  les  ateliers  du  petit  peuple 
industriel.  Au  milieu  de  ces  découvertes,  le  seizième  siècle 
apparaît  en  réalité  comme  un  enchanteur  qui  commande 
à  la  nature,  en  lisant  les  pages  ensorcelées  de  Maugis. 

A  mesure  que  j'avance,  j'entrevois  plus  clairement 
combien  Timpossibilité  d'accepter  ses  souffrances,  de  re- 
garder ses  plaies,  coûte  cher  à  l'Italie,  puisqu'en  détour- 
nant ailleurs  son  esprit,  elle  devient  incapable  de  tirer 
aucun  enseignement  de  ses  douleurs.  A  ce  moment,  elle 
se  dérobe  à  elle-même  et  se  fuit  par  toutes  les  voies,  avec 
Arioste  par  l'incantation  et  la  sorcellerie,  avec  Marsile 
Ficin  par  le  platonisme,  avec  Sannazar  dans  une  Arcadie 
romanesque,  avec  les  sculpteurs  et  les  peintres  dans  les 
légendes  cosmopolites  de  l'Église.  Flagellée  et  crucifiée, 
mais  suspendue  à  la  Chimère,  elle  commence  à  ne  plus 
rien  sentir  des  blessures  réelles.  . 

Au  milieu  de  ces  magnifiques  poètes,  je  découvre  un 
pauvre  aveugle  que  le  duc  de  Mantoue  oblige  de  com- 
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poser,  pour  ramusement  de  la  cour,  un  poëme  de  cheva- 
lerie. Au  commencement  de  chaque  chant,  il  débute  par 
le  désespoir,  après  quoi  il  essaye  de  sourire  comme  les 
autres,  a  Souvent,  dit-il,  je  ne  sais  si  je  suis  mort  ou  vi- 
vant. »  Il  demande  grâce  à  son  souverain,  il  voudrait  se 
taire  et  pleurer  ;  mais  le  prince  inexorable  exige  que  le 
divertissement  se  prolonge,  et  le  misérable  aveugle,  plein 
du  deuil  national,  travaille  de  nouveau  à  sourire. 

Boiardo,  plus  robuste,  conserve  son  sang-froid  durant* 
tout  un  volume  ;  au  dernier  mot  pourtant  le  cœur  se 
brise,  il  ne  peut  continuer. 

«  Je  vois  lAmo  et  le  Tibre  rouler  du  sang  humain. 
«  SMI  arrive  par  grâce  que  je  vive  assez  pour  voir  en  paix 
«  ritalie  qui,  maintenant  accablée  par  les  nations  étran- 
a  gères,  a  changé  son  rire  en  larmes,  et  cherche  un 
ff  prompt  remède  à  ses  douleurs,  je  chanterai  sur  une 
«  lyre  plus  sonore.  » 

La  paix  n'arrive  pas  ;  au  contraire,  les  calamités  re- 
doublent et  menacent  de  devenir  mortelles.  Sans  atten- 
dre inutilement  de  meilleurs  jours,  Arioste  scelle  de  nou- 
veau sur  ses  lèvres  ce  sourire  héroïque  qui  vient  de  se 
glacer  sur  celles  de  Boiardo.  Les  quarante-six  chants  de 
son  immense  poëme  se  déroulent  sans  laisser  éclater  une 
seule  plainte  émue.  Durant  quinze  ans,  les  étrangers  çn 
armes  entrent  par  toutes  les  portes  ;  mais  le  poëme,  sans 
s'interrompre,  se  poursuit  toujours  plus  serein.  Rome, 
Florence,  tombent  devant  les  nouveaux  barbares;  la 
même  voix  ne  cesse  de  dominer  le  pillage  et  le  meurti'e. 
La  mort  même  de  Tltalie  ne  put  l'arrêter  ;  le  chant  con- 
tinua dans  un  sépulcre. 
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CHAPITRE  XL 


LA    BOURGCOISIB   ET   LE   PEUPLE. 


Pourquoi  le  règne  de  la  bourgeoisie  a  diiré  en  Italie.  Organisation  politique 
du  travail.  Guerres  sociales  entre  le  peuple  gras  et  \epeugle  maigre.  Im- 
possibilité d'associer  les  classes.  Une  terreur  de  trois  siècles.  Comparai- 
son de  la  bourgeoisie  italienne  au  moyen  âge  et  de  la  bourgeoisie  au  dix- 
neuriëme  siècle. 


Dans  le  temps  que  l'Italie  s'élevait  à  la  liberté  par  la 
démocratie,  l'Angleterre  y  parvenait  par  l'aristocratie,  et 
ces  deux  |)euples  fondaient  le  droit  politique  sur  deux 
principes  essentiellement  différents.  Les  barons  anglais, 
qui  s'émancipaient  aprèsi^avoir  conquis  le  sol,  se  recon- 
nurent entre  eux  à  la  marque  de  la  propriété.  Ceux  aux- 
quels les  terres  avaient  été  arrachées  finirent  par  voir  des 
maîtres  légitimes  dans  ceux  qui  les  possédaient.  L'âme  se 
ravalant  par  degrés  sous  une  conqucle  prolongée,  la  créa- 
ture humaine  cessa  de  se  compter  pour  quelque  chose  dans 
la  cité.  Une  lande,  un  rocher,  un  manoir,  obtinrent  le 
droit  que  l'homme  avait  perdu;  il  se  trouva  dominé,  des- 
titué par  la  glèbe,  et  la  propriété  devint  le  signe  distinctif 
de  la  vie  politique.  Cette  idée  passant  de  la  féodalité  dans 
le  droit  constitutionnel  moderne,  il  fallut  posséder  un  coin 
de  terre  pour  être  quelque  chose;  et  de  nos  jours,  les  peu- 
ples qui  se  disent  les  plus  libres  portent  encore  au  front 
ce  stigmate  du  servage. 

La  grandeur  de  Tltalie  des  qu'elle  s'appartint,  après  sa 
première  révolution,  c'est  que  Thomme  ne  descendit  ja- 
mais à  tant  d'humilité  et  de  misère  morale  que  de  pren- 
dre pour  sn  règle,  sa  loi,  son  prince,  sa  charte,  son  auto- 
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rite,  sa  conscience  infaillible,  le  ver  de  terre  qui  se  cache 
dans  la  glèbe.  Et  quand  cette  contrée  n^cûtrien  Fait  autre 
chose,  une  si  éclatante  désobéissance  à  un  joug  que  les 
meilleurs  convoitent  ou  acceptent  aujourd'hui  sans  sour- 
ciller, rachèterait  de  plus  grands  vices  que  les  siens.  Je 
répète  que  T homme  en  Italie,  malgré  toutes  ses  chutes, 
conserva  cette  fierté  individuelle  de  ne  vouloir  pas  être 
mesuré  ni  primé  par  la  propriété  et  par  la  lerre. 

Dès  le  douzième  siècle,  la  noblesse  ayant  été  renversée, 
son  principe  de  société  tombe  avec  elle.  La  loi  ne  de- 
manda pas  à  l'Italien  ce  qu'il  possédait,  mais  ce  qu'il  fai- 
sait. Tel  se  trouva  occuper  encore  de  vastes  domaines, 
qui  ne  fut  plus  rien  dans  le  monde;  c*est  le  travail  qui  fit 
le  ciloyen,  non  plus  la  propriété  morte.  Quiconque  n'é- 
tait pas  inscrit  sur  le  livre  public,  dans  un  des  métiers 
reconnus,  était  un  membre  inutile  ou  nuisible,  et  comme 
tel  retranché  du  corps  de  TÉtat,  ou  plutôt  il  était  censé 
n'en  avoir  jamais  fait  partie.  Le  noble  qui  voulait  rester 
citoyen  dut  prendre  ou  afficher  un  métier,  et  l'aristocratie 
terrienne  passa  sous  le  joug  de  Tindustrie.  Cette  révolu- 
tion établit  ainsi  dès  le  douzième  siècle  la  société  italienne 
sur  un  principe  que  TEurope  est  loin  d'avoir  atteint  au 
dix-neuvième.  L'antiquité  avait  tenu  le  travail  à  déshon- 
neur; ritalie  le  réhabilite  jusqu'à  en  faire  le  principe  du 
droit  social.  Chaque  cité  devient  une  ébauche  d'organi- 
sation politique  de  l'industrie,  et  le  gouvernement  n'y  est 
que  la  représentation  des  métiers  et  des  arts.  La  hiérar- 
chie des  métiers,  en  Italie,  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité; ce  qui  est  nouveau,  c'est  de  faire  de  cette  hiérar- 
chie le  fondement  de  la  vie  politique  et  sociale.  La  lutte 
cesse  de  s'établir  sur  le  terrain  de  Tesclave  ou  du  serf, 
entre  les  privilèges  de  la  naissance.  Le  respect  de  la  pen- 
sée, de  la  science,  du  doltoratOy  est  au  fond  des  discus- 
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sions  de  Tltalie  dès  qu'elle  commence  à  renaître;  car  la 
hiérarchie  qui  s'établit  entre  les  professions  se  fonde  en 
partie  sur  le  plus  ou  moins  d'intelligence  qu'elles  suppo* 
sent.  Les  grandes  professions  sont  partout  celles  des  no- 
taires, des  juges,  des  médecins,  des  docteurs,  des  ban- 
quiers; plus  elles  sont  matérielles,  plus  elles  sont  tenues 
éloignées  de  cette  nouvelle  aristocratie. 

Chaque  métier  est,  au  reste,  en  quelque  sorte  un  État 
dans  TEtat,  puisqu'il  a  son  tribun,  son  juge,  sa  bannière, 
sa  voix  dans  le  gouvernement  et  dans  l'élection  des  ma- 
gistrats de  la  république.  A  la  moindre  émotion,  les  ou- 
vriers.de  la  même  profession  descendent  sur  la  place  pu- 
blique et  se  rangent  sous  leurs  drapeaux  au  bruit  de  la 
cloche,  au  cri  de  vive  le  peuple  et  les  métiers!  Tous  en- 
semble forment  un  grand  conseil  qui  en  choisit  un  petit, 
sorte  de  comité  exécutif,  où  les  affaires  sont  traitées  en 
secret,  et  qui  de  ce  mystère  même  tire  son  nom  de  Cre- 
(lerUia,  Les  grands  métiers  combattent  les  armes  à  la  main 
pour  diminuer  la  part  des  petits  dans  les  affaires;  ils  les 
relèguent  autant  qu'ils  le  peuvent  en  dehors  du  droit  poli- 
tique, ou,  comme  on  dit,  de  notre  temps,  en  dehors 
du  pays  légal.  Malgré  cela,  tant  qu'une  commune  sub* 
siste,  le  principe  que  le  travail  est  le  fondement  de  la  vie 
sociale  domine  sans  contestations. 

J'entre  ici  dans  la  partie  la  plus  difficile  et  la  plus  neuve 
de  mon  sujet  :  il  s'agit  de  marquer  la  part  des  différentes 
classes  dans  la  constitution  de  la  société  italienne.  Les 
hommes  de  nos  jours  croient  volontiers  que  la  guerre  de 
la  bourgeoisie  et  du  peuple  est  une  question  qui  vient  seu- 
lement de  poindre.  Je  vais  montrer  que  cette  question 
a  été  posée  par  fes  révolutions  italiennes,  il  y  a  quatre 
siècles,  avec  une  précision  qu'il  est  impossible  de  dé- 
passer. 
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La  société  romaine  s*était  débattue  entre  Faristocratie 
et  la  démocratie,  et  tout  avait  été  simple  dans  ce  grand 
conflit.  La  cité  italienne  se  complique  d'une  manière  im- 
prévue, dans  les  temps  chrétiens,  puisque  la  lutte  s'éta- 
blit entre  l'aristocratie,  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Trois 
personnes  vivantes,  au  lieu  de  deux,  se  disputent  TÊtat. 
De  cette  trinité  sociale,  qui  semble  être  le  reflet  du 
dogme  religieux,  naissent  des  combinaisons  inconnues  à 
l'antiquité;  soit  que  ces  conditions  diverses  agissent  cha- 
cune isolément,  soit  qu'elles  se  liguent  entre  elles,  il  ar- 
rive qu'elles  produisent  une  variété  de  factions,  de  partis, 
qui  déconcertent  l'esprit  accoutumé  à  la  siraplicitç  de  la 
cité  antique.  La  lyre  sociale  s'est  enrichie  d'une  corde; 
il  faut  une  oreille  attentive  pour  saisir  l'harmonie  de  ce 
monde  nouveau. 

Que  devient  la  noblesse  italienne,  quand  la  féodalité  est 
renversée  par  les  révolutions  des  communes?  Tant  que  la 
foi  dans  leur  principe  les  soutient,  c'est-à-dire,  aussi  long- 
temps que  dure  chez  eux,  dans  sa  première  vigueur,  l'es- 
pérance de  la  Restauration  impériale,  les  nobles  restent 
unis  entre  eux;  ils  tentent  de  rentrer  violemment  en  pos- 
session de  la  société.  Mais,  dans  les  longs  intervalles  que 
les  empereurs  mettent  à  reparaître,  cette  aristocratie  iso- 
lée, sans  léte,  sans  chef  se  sent  ébranlée  et  comme  aban- 
donnée. Elle  s'aperçoit  que  son  fondement  s'écroule  avec 
la  foi  dans  la  résurrection  chevaleresque  du  saint-empire. 
Dans  la  mêlée  des  villes,  les  bourgeois  à  pied,  derrière  les 
barricades  et  les  chaînes  dont  ils  fermaient  les  rues,  avaient 
un  avantage  certain  sur  la  cavalerie  des  comtes.  Ceux-ci, 
vaincus  cent  fois,  exilés,  ruinés^,  obligés  de  cultiver  de 


'  Erano  si  annuUati  ch'erano  al  pari  d'altri  mcno  possenti  genlili  uo* 
mini...  (G.  Villani.)  % 
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leurs  mains  la  terre  dont  ils  ont  été  dépossédés,  finisr 
sent  par  se  désespérer^;  ils  se  divisent.  Les  uns  vont 
s'engager  au  service  de  petits  seigneurs  ou  tyrans,  qui 
leur  donnent  un  abri  et  du  pain.  Les  autres  oubliant 
de  plus  en  plus  leur  passé,  honteux  de  leur  misère  pré- 
sente, imaginent,  pour  rentrer  dans  la  société  active,  une 
chose  qui  n'était  venue  encore  à  Tesprit  d'aucune  aristo^ 
cratie  :  ce  fut  de  déchirer  eux-mêmes  leurs  titres,  de 
changer  leurs  noms,  de  suppUer  les  communes  de  les  ac-* 
cepter  pour  plébéiens. 

Dans  le  reste  de  l'Europe,  la  noblesse  avait  toujours 
son  refuge  vers  le  roi.  En  Italie^  où  elle  se  trouva  suspen** 
due  sans  base,  on  la  vit,  s'avouant  vaincue,  s'agenouiller 
devant  les  révolutions  et  mendier  la  roture.  L'aristocratie 
italienne  eut  ainsi  sa  nuit  du  4  août,  qui  dura  plusiegrs 
siècles,  avec  cette  différence  que  l'obsession  de  la  néces- 
sité et  non  l'enthousiasme  de  la  liberté,  lui  fit  brûler  ses 
titres.  C'était  une  immense  faveur  *  pour  elle  que  d'obte- 
nir légalement  sa  propre  dégradation.  Los  communes  se 
montrèrent  d'abord  très-avares  de  ce  bienfait,  soit  ran* 
cune  du  passé,  soit  reste  de  jalousie,  soit  plutôt  qu'elles 
craignissent  d'ouvrir  une  voie  détournée  à  l'ennemi  pour 
ressaisir  ce  qu'il  avait  perdu.  Quand  elles  firent  tant  que 
d'accorder  ce  bienfait,  elles  y  joignirent  cette  singulière 
clause  *  :  que  si  un  noble  admis  au  rang  des  plébéiens  se 
rendait  coupable  d'un  meurtre  dans  l'espace  de  dix  ans, 
il  serait  condamné  à  être  retranché  du  peuple,  et  rejeté  à 
perpétuité  parmi  les  grands.  De  sorte  que  par  un  renver- 


*  Divenuti  laToratori  di  terra.  [G.  Villani.] 

*  I  detti  grandi  e  nobili  recati  a  bcneficio  d'essere  popolani.  [Ibid.) 

'  E  se  alcuno  de'  detti  (grandi  c  nobili)  facesse  micidio,  o  tag1ia$se 
membro...  dee  a  perpetuo  essere  riinesso  trà  grandi.  {IMd.,  lib.  XXUj 

c.  XXII.) 


in  LA  BOURGEOISIE 

sèment  de  tout  ce  qui  s'était  vu  auparavant,  le  plus  dur 
châtiment  de  T homicide  chez  ces  hommes  implacables, 
était  d'être  marqué  de  noblesse;  ils  considéraient  la  vieille 
aristocratie  comme  un  état  de  mort  politique  et  social. 
Vous  inscrire  sur  son  livre,  c'était  vous  ensevelir  vivant. 

Tel  comte  fie  Modène,  de  Bologne,  de  Gênes,  qui  n'a* 
vait  plus  que  le  rocher  de  son  manoir,  se  fait  inscrire  sur 
le  livre  des  charpentiers,  ou  des  pelletiers,  ou  dans  le 
corps  plus  nombreux  de  la  laine.  Par  cette  ostentation  de 
plébéianisme,  les  nobles  dépossédés  réussissent  plus  d*une 
fois  à  dominer  leurs  dominateurs  '.  Cette  histoire  est  pleine 
d^aristocrates  qui  s'étant  faits  ouvriers  finissent  par  gagner 
à  cet  échange  la  principauté*.  Chacun  d'eux  était  libre 
de  choisir  d'abord  le  métier  auquel  il  voulait  s'attacher. 
M^s  le  choix  une  fois  décidé,  il  n'était  plus  libre  d'en 
changer;  il  restait  lié  aux  passions  héréditaires  de  la  classe 
et  de  la  profession  qu'il  avait  adoptées.  Dès  qu'elle  déses- 
père d'agir  en  son  propre  nom,  la  noblesse  ralliée  aux  ré- 
publiques, se  partage  ainsi  entre  les  grands  et  les  petits 
métiers.  Voilà  la  raison  pourquoi  l'histoire  italienne  n'est 
souvent  que  celle  des  discordes  de  deux  grandes  familles 
dont  chacune  représente  une  condition.  Sous  ces  ven- 
geances domestiques  s'agite  uue  guerre  de  classes. 

Quand  la  résistance  de  la  noblesse  est  détruite,  on  est 
disposé  à  croire  que  la  société  italienne  se  pacifie  et  touche 
a  l'unité.  Mais  c'est  a  ce  moment,  au  contraire,  que  se 
lisent  dans  les  chroniques,  ces  mots  extraordinaires  qui 
résument  de  longues  époques,  et  replongent  l'esprit  dans 
les  cercles  de  l'enfer  social  du  moven  âge  : 


*  Antiq.  italic,  Muratori,  t.  IV,  p.  668. 

*  L'excellent  Muratori,  en  reproduisant  les  chartes  du  treizième  siècle, 
efface  les  noms  de  ces  nobles  devenus  ouvriers.  11  avoue  qu*il  craindrait  en 
faisant  autrement  d'ofTenser  ou  de  déshonorer  leurs  descendants. 
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«  En  ce  ienips-là,  il  y  eut  une  bataille  entre  le  peuple 
«  grasei  \e  peuple-maigreK  »  Cette  bataille  sans  nom,  sants 
horizon  connu,  éclate  pailout;  j*en  entends  le  bruit  aussi 
longtemps  que  dure  la  civilisation  italienne.  Les  deui  ar- 
mées en  présence  renaissent  d'elles-mêmes,  sans  pouvoir 
s'épuiser  pendant  plusieurs  siècles.  Quand  le  combat  cesse 
en  Lombardie,  il  éclate  en  Toscane;  les  historiens  expli- 
quent clairement'  quel  est  ce  peuple  gras;  il  s'agit  de  la 
grosse  bourgeoisie,  des  popolani  grossi,  qui  parviennent 
à  former  non  une  condition  transitoire,  mais  une  classe 
distincte,  laquelle  a  sa  tradition,  sa  règle,  ses  maximes  de 
gouvernement.  Quelle  est  de  F  autre  côté,  cette  pâle  ar- 
mée d'hommes  maigreSy  sinon  le  petit  peuple?  Entre  les 
deux  combattants,  point  de  paix  ni  de  trêve,  dès  qu'ils  se 
sont  aperçus. 

A  peine  la  bourgeoisie,  grâce  au  concours  du  peuple, 
art-elle  vaincu  la  vieille  aristocratie,  qu'elle  se  déchaîne 
contre  le  peuple  avec  un  éclat,  un  acharnement,  une 
puissance  de  haine  que  rien  ne  lasse.  L'infatuation  de  la 
classe  parvenue,  la  dureté,  l'orgueil  des  docteurs,  des  let- 
trés, du  clergé,  la  répugnance  invincible  qu'éprouvent  les 
classes  nouvellement  enrichies  pour  le  peuple  (Vuniver- 
sale),  éclatent  dès  le  premier  moment,  dans  les  chroni- 
ques, en  paroles  injurieuses:  a  Qu'importent  l'opinion 
«  et  les  aboiements'  de  cette  foule?  que  peut-il  y  avoir  de 
<c  commun  entre  elle  et  la  justice?  11  ferait  beau  voir 
«  qu'avec  tant  d'ignorance  elle  se  comptât  pour  quelque 
«  chose?  que  les  petits  marchands  vendent  et  achètent 

*  1257.  Fuit  prseltum  inlcr  populuni  niacniin  et  grsissuni. 

*  Parte  popolare,  parte  plebea.  —  Divisione  Ira  i  popolani  nobili  e  i  mi- 
nori  artefici.  (Machiavel,  Ist.  FiorerUin.) 

'  Mempè  vesana  est  vulgi  latrantis  opinio...  Fabri  incudes  feriant.  Non 
se  gravibus,  optimisquc  viris  stolidi  insérant.  (Ferrelus  Vicenlinus,  lib.  IJI, 

imt.) 
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a  leur  sordide  butin  I  que  les  forgerons  frappent  Ten- 
u  clume!  Que  des  hommes  adonnés  à  des  métiers  iliibé- 
a  raux  cherchent  un  misérable  gain!  Nul  ne  les  empêche 
«  de  s'occuper  des  travaux  pour  lesquels  ils  sont  faits. 
«  Mais  la  folie  serait  de  prendre  conseil  de  gens  qui  n'ont 
«  fait  aucune  étude  ^?  Quand  il  s'agit  de  sagesse  et  de  pni- 
«  dence,  qu'ils  ne  se  mêlent  pas  aux  hommes  sérieux! 
H  qu'ils  ne  discutent  pas  ce  qu'ils  seraient  incapables  de 
«  comprendre.  Mais  qu'ils  veuillent  bien  permettre  aux 
a  classes  élevées  de  traiter  de  la  paix  et  de  la  guerre  et  de 
«  la  direction  du  gouvernement.  » 

Tel  est  le  langage  invariable  de  la  bourgeoisie  italienne 
à  toutes  les  époques  de  l'histoire;  depuis  Malespina  jus- 
qu'à Guichardin,  l'infatuation  de  la  science  et  de  la  richesse 
aboutit  au  mépris  le  plus  sincère  des  instincts  des  masses. 
Le  républicain  Varchi  va  si  loin,  qu'il  ne  tolère  pas  même 
que  le  peuple  pense  à  la  chose  publique.  Le  seul  Machia- 
vel a  l'esprit  assez  grand  pour  résister  à  ces  traditions  de 
dédain. 

De  telles  paroles,  c'était  la  guerre  éternelle  entre  les 
classes.  Sitôt  que  la  noblesse  a  pénétré  dans  la  cité,  la 
grosse  bourgeoisie  s'unit  à  elle  par  des  mariages  :  d'où  se 
forme  le  caractère  unique  des  popolani  grossi;  mélange 
de  traditions  féodales,  d'enthousiasme  pour  la  science  et 
d'instincts  mercantiles.  Cette  bourgeoisie  arme  cheyaliersP 
ses  magistrats;  elle  a  le  goût  des  aventures  comme  l'an- 
cienne noblesse;  mais  elle  fait  accomplir  ses  exploits  par 
d'autres.  Elle  conquiert  des  territoires,  sans  paraître  de 
sa  personne;  c'est  surtout  du  fond  de  ses  comptoirs  qu'elle 


'  Quulilcr  eiiim  sciret  consulcrc  popularis,  qui  numquani  studuit  circà 
coiisilia?...  Vucciit  ergo  et  intendant  ofliciis  aut  ministeriis  quibus  suni 
apti.  (Frater  Jacobus  Genuensis,  De  moribus  hominum,  lib.  H,  c.  i.) 

*  Dottore  e  cavalière.  (Murât.,  Antiq.  Ual.,  t.  IV.) 
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livre  ses  batailles,  excepté  lorsque  ce  cri  formidable  : 
Mort  au  peuple  gras  (muoia  il  popolo  grosso  !)  l'oblige  de 
prévenir  ou  de  suivre  sur  la  place  publique  son  irrécon- 
ciliable ennemi. 

Le  fond  de  l'histoire  sociale  de  Tltalie,  ce  sont  des  plé- 
béiens qui,  à  peine  sortis  du  peuple,  réagissent  avec  fu- 
reur contre  lui.  Cela  se  montre  partout,  mais  nulle  part 
plus  clairement  quà  Florence,  qui  présente  une  sorte 
d'idéal  de  la  constitution  démocratique  de  ritalie. 

Dès  1342,  la  grosse  bourgeoisie  se  ligue  avec  la  no- 
blesse ^  pour  donner  la  tyrannie  à  un  condottiere ,  le  duc 
d'Athènes,  à  la  seule  condition  qu'il  annulerait  totalement 
le  peuple*.  Le  tyran,  une  fois  établi,  se  retourne  contre 
tous;  après  sa  chute,  les  grands  métiers  sont  obligés  de 
partager  le  pouvoir  avec  les  |)etits.  Mais  cet  équilibre  est 
aussitôt  détruit.  Poussé  au  désespoir,  le  peuple  prend 
l'occasion  d'une  question  de  salaire,  et  renverse  le  règne 
de  l'oligarchie  bourgeoise.  Cette  révolution  donne,  pour 
trois  ans,  le  gouvernement  aux  classes  inférieures.  On 
peut  désirer  savoir  ce  que  demandaient  les  radicaux'  du 
quatorzième  siècle.  L'habileté  de  la  bourgeoisie,  sem- 
blable en  cela  à  celle  de  Servius  TuUius,  avait  consisté  à 
former  une  seule  centurie,  ou  plutôt  un  seul  corps  de  plu- 
sieurs petits  métiers  et  de  presque  tous  les  prolétaires; 
par  où  l'on  avait  réussi  à  ne  donner  qu'une  voix  au  plus 
grand  nombre,  c'est-à-dire,  à  l'exclure  légalement  de 
toute  participation  aux  affaires  publiques.  Les  petites 
professions,  cardeui-s,  teinturiers,  tailleurs,  etc.,  et  tout 
le  petit  peuple  demandèrent  et  obtinrent  par  la  révolu- 


*  Ë  pcr  suduzione  rli  ccrti  {grandi  di  Firenze...  e  di  certi  grandi  popolani, 
per  csseri  signori.  (G.  Villani,  lib.  XII,  c.  i.) 
'  Ch'  al  tutto  il  Duca  annullasse  il  popolo.  (Ibid.f  lib.  Xll,  c.  vm.) 
^  Caso  de'  Ciompi.  (Murât.,  Ber.  itai.,  t.  XVUI.) 
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tien,  que  trois  nouYcaux  corps  de  métiers  fussent  insti- 
tués, que  deux  magistrats  sur  douse  fussent  pris  dans  leur 
sein,  que  nul,  pendant  deux  ans,  ne  fût  poursuifi  pour 
une  dette  moindre  de  cinquante  ducats. 

Cette  victoire  passagère  fut  durement  payée;  le  qua- 
torzième et  le  quinzième  siècle  ne  sont  rien  qu^une  longue 
et  violente  réaction  de  la  bourgeoisie  pour  se  venger  de 
ses  humiliations.  Elle  inaugure  un  sj'stème  de  terreur 
contre  les  petits  métiers.  Un  tribunal  de  quarante-six  est 
formé  contre  les  suspects;  le  peu])]e  qui  avait  la  moitié 
des  emplois,  est  d'abord  réduit  au  tiers,  bientôt  au  quart,  fft^ 
et  à  la  fin  dépouillé  presque  entièrement.  Les  proscrip-  1<*^ 
tiens  et  les  écbniauds  se  succèdent;  le  nombre  d'ouvriers  %* 
qui,  dans  cet  intervalle,  est  chassé  ou  mis  si  mort,  com- 
mence Tappauvrissement  de  la  population  florentine.  De 
4381  à  1400,  le  petit  peuple  disparait,  en  quelque  ma- 
nière; et  cependant  le  temps  vient  où  la  bourgeoisie,  d 
plus  en  plus  ombrageuse  et  poussée  par  son  système  ai 
delà  de  ce  qu'elle  avait  prévu,  est  obligée  tous  les  cinq  an 
de  renouveler  la  terreur*  par  une  crise  de  violence.  Tou 
ce  qui  marquait,  dans  les  classes  inférieures,  quelqu 
trempe  de  caractère,  est  retranché  de  TEtat;  et  ains 
commence  Tavilissement  de  la  démocratie,  qui  se  frappai  ^ 
elle-même  par  la  base.  Le  petit  peuple  proscrit  en  masse  ^ 
ne  trouvait  aucun  des  abris  qui  s'étaient  ouverts  à  la  do  — 
blesse;  il  était  dans  l'exil  incomparablement  plus  malheiL  — 
reux  qu'elle.  Les  communes  jalouses  lui  refusaient  le  droL  ^ 
de  cité.  Après  quelques  tentatives  violentes,  ces  homme  «^ 
languissaient  et  s'éteignaient  sans  que  les  chronique^ 
puissent  même  les  suivre. 


'  Chiainaviiiio  ripigliarc  lo  slato  iiieUcrc  que)  Icrrorc  e  quella  paura  ni' 
gli  uoiiiiiii.  (Machiavel,  ht.  Fiorent.) 
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Quel  historien  me  dira  ce  que  devint  le  héros  de  la  ré- 
volution plébéienne,  h  cardeur  de  laine  Michel  Lando, 
qui,  pendant  la  domination  des  prolétaires,  sauva  Florence 
de  leurs  rancunes?  Il  fut  proscrit  le  premier  par  la  bour- 
geoisie qu'il  avait  sauvée.  • 

Malgré  cette  extirpation  systématique  du  peuple  par  la 
bourgeoisie,  celle-ci  ne  put  jamais  avoir  l'esprit  tran- 
quille; dans  cette  inquiétude,  le  cœur  lui  manqua,  au 
point  de  proposer  sa  propre  abdication,  en  rendant  à  la 
noblesse  les  honneurs  et  Tautorité  ;  les  Médicis  épargnè- 
rent cet  opprobre  à  la  bourgeoisie,  en  lui  enseignant  une 
science  que  le  moyen  âge,  avec  ses  passions  effrénées,  ne 
/louvaît  connaître. 

Ce  qui  n'était  jamais  entré  dans  Tesprit  du  moyen  âge, 

c^jiresser  le  peuple  pour  le  dompter.  Sylvestre  et  Côme  de 

M^icis  l'enseignèrent  et  le  pratiquèrent  les  premiers. 

CWmfiTchei  quel  fut  le  fondement  de  leur  autorité;  vous 

r^^-rrez  qu'ils  régnèrent  parce  qu'ils  apprirent  auxpopo/ont 

f9^-^ttsice  secret  nouveau,  qu'il  fallait  endormir  le  peuple 

p^ftxdes  apparences,  addormentargli\  non  le  désespérer, 

8*  ^^Ti  servir,  non  l'anéantir.  Dès  que  celte  idée  paraît  dans 

\f^     gouvernement  avec  Côme,  la  démocratie  est  irrévoca- 

^  V  ^^ment  perdue.  Plus  la  liberté  diminuait,  plus  la  haute 

'*^^iirgeoisie  se  couvrait  de  ce  nom.  Les  magistrats,  qui 

J^*  ^^qu'alors  s'appelaient  les  prieurs  des  métiers,  s'appellent 

Ife^  prieurs  de  la  liberté.  Peu  à  peu  ce  fut  un  art  d'enve- 

^^ï>per  une  tyrannie  bourgeoise*,  sous  les  formes  des  an- 

^•^?^imes  franchises.  Comment  atteindre  le  tyran  derrière 

^^l le  barrière?  Personne  n'y  songea.  Dans  ce  système,  l'o- 
i*  *■  .  *  . 

"g^rchie  des  riches  en  vint  au  point  que  son  chef,  Pierre 

*  Machiavel,  I^orie  Fiarentine. 

*  Ka  patria...  in  preda  di  pochi  e  alla  lor  superbia  c  avarizia  sottoposta. 
Wirhiavel,  !st.  Fiorent.) 
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de  Médicis.  en  fut  lui-mcme  effraye  et  voulut  réagir  contre 
elle. 

Ce  qui,  à  Florence,  s'accomplit  par  la  ruse,  se  con- 
somme ailleurs  par  la  violence.  Jamais  on  ne  put,  en  Italie, 
établir  un  équilibre  quelconque  entre  les  classes.  L'into- 
lérance qui  était  dans  le  fond  des  croyances  religieuses 
éclatait  dan&la  vie  politique;  ni  la  bourgeoisie  ne  fait  une 
:eoncession  au  peuple,  ni  le  peuple  à  la  bourgeoisie.  Dans 
«Rome  antique,  les  patriciens  et  les  plébéiens,  étaient  con- 
tenus les  uns  par  les  autres  dans  le  sentiment  de  la  patrie. 
Dans  ritalie  moderne,  tout  différend  d'opinions,  de  con- 
ditions est  un  combat  à  outrance.  La  guerre  était  si  bien 
et  si  nécessairement  la  loi  de  ces  sociétés,  que  lorsqu'elle 
finissait,  l'Ktat  lui-môme  semblait  finir  avec  elle.  Quand 
on  essaya  de  rapprocher  les  deux  partis,  on  ne  le  put  ja- 
mais que  par  la  démission  ou  violente  ou  volontaire  de 
l'un  et  de  l'autre,  entre  les  mains  d'un  maître  absolu;  ce 
qui  fait  que  l'on  passait,  en  un  moment,  des  orages  de  la 
liberté  au  silence  de  la  servitude.  Le  tempérament  du 
génie  italien  le  poussait  à  l'extrême;  il  fut  impossible  de 
laisser  subsister  dans  la  même  enceinte,  les  factions  ou 
même  les  classes  en  face  l'une  de  l'autre.  En  vain  les 
<îuelfes  marient  leurs  fils  aux  filles  des  Gibelins  ;  ces  épou- 
sailles n'enfantent  que  de  plus  implacables  haines;  en  vain 
les  partis  haletants  se  jurent  sur  la  croix  de  se  réconci- 
lier; la  réconciliation  ne  s'accomplit  que  par  la  mort  de 
l'Etat. 

Les  principautés  absolues  qui  s'établissent  partout, 
marquent  un  fond  de  désespoir  dans  la  société  italienne. 
La  bourgeoisie  et  le  peuple,  las  de  se  déchirer,  après  avoir 
cherché  avec  fureur  la  liberté,  y  renonçaient  froidement, 
comme  à  un  bien  inaccessible  sur  cette  terre.  On  se  rési- 
gnait à  une  apparence  d'ordre  que  Ton  appelait  paix. 
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Les  historiens  italiens  ont  un  mot  ^  qui  exprime  avec 
une  énergie  naïve  cette  impossibilité  de  Fassociation  des 
classes;  ils  parlent  du  vieux  peuple  et  du  peuple  notweau, 
comme  si,  en  eiïet,  suivant  la  difTérence  des  temps,  il  s'a- 
gissait, dans  les  mêmes  villes,  de  nations  toutes  difleren- 
tes  et  ennemies,  qui  ne  travaillent  qu'à  se  détruire.  La 
bourgeoisie  commence  par  retrancher  de  TEtat  la  no- 
blesse; après  quoi,  elle  retranche  de  TKtat,  le  peuple;  et 
chacune  de  ses  amputations  lui  parait  le  salut  et  la  paix» 
Quand  les  étrangers  s'en  aperçurent,  il  ne  restait'plus 
que  le  tronc  d'une  nation. 

La  déOance  dès  citoyens  les  uns  envers  les  autres,  et 
leur  impatience  étaient  telles  qu'un  an  de  durée  dans  les 
magistratures  leur  parut  une  perpétuité  désespérante;  on 
les  réduisit  à  deux  mois  et  même  à  quinze  jours. 

Si  le  sentiment  de  la  fraternité  resta  inconnu  dans  ces 
révolutions,  celui  d'égalité  le  fut  davantage  encore.  Comnie 
aujourd'hui  un  paysan  ne  se  croit  affranchi  de  la  glèbe 
que  s'il  possède  un  coin  de  terre,  de  même  ces  républi- 
cains nouvellement  enrichis,  ne  se  croyaient  libres  de  la 
féodalité,  que  s'ib  pouvaient  dominer  et  tyranniser  une 
autre  commune.  Chacun  mesurait  sa  liberté  sur  la  jdépen; 
dance  d'autrui;  les  prolétaires  eux-mêmes  voulaient  avoir 
leurs  vassaux.  Les  ouvriers  de  Sienne  entrent  en  fureur 
à  la  nouvelle  que  les  ouvriers  de  Massa  prétendent  s'af- 
franchir de  leur  seigneurie  féodale.  Les  luttes  de  ces  ré- 
publiques rappellent,  sur  de  grandes  proportions,  celles 
des  compagnons  qui,  de  nos  jours  encore,  disputent  de  la 
dignité  des  métiers. 

A  mesure  que  les  classes  se  séparent,  que  l'abîme  de- 
vient infranchissable  entre  elles,  je  m'aperçois  que  les 

« 

*  11  bccoiido  popoloche  regge  al  présente.  An  1334.  (G.  VUlani.^ 
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traditions,  les  principes  et  la  scve  même  de  la  société  ita- 
lienne disparaissent  par  degrés,  fl  arriva  à  la  bourgeoisie, 
qu'en  détruisant  la  noblesse,  elle  détruisit  le  principe  de 
l'ancien  héroïsme,  et  qu'en  redoutant  le  peuple  et  le  dés- 
armant, elle  empêcha  un  nouvel  héroïsme  de  se  former; 
d'où  il  s'ensuivit  que  In  guerre  ne  put  plus  être  faite  que 
par  des  étrangers.  Comme  un  arbre  qui  se  séparerait  de 
ses  racines,  la  classe  des  pojwlmti  grassi,  violemment  sé- 
parée des  masses,  perd  peu  à  peu  les  instincts  de  na- 
tionalité et  de  patrie  qui  lui  avaient  donné  le  pouvoir. 
Toutes  les  classes,  déconcertées  par  leur  désunion,  mon- 
trèrent au  reste,  le  même  esprit  d'apostasie.  Les  Guelfes 
se  font  Gibelins  et  réciproquement,  dans  un  intérêt  bour- 
geois ou  prolétaire. 

Ce  qui  mit  ces  apostasies  dans  tout  leur  jour,  ce  fut 
l'arrivée  de  l'empereur  Charles  IV,  en  1352.  Cet  empe- 
reur, doutant  lui-même  de  son  droit,  désarmé,  presque 
seul,  s'avançait  plutôt  en  simple  voyageur  '  qu'en  souve- 
rain. L'aigle  d'Allemagne  tremblait  devant  la  vipère  de 
Milan  *.  Les  jalousies  des  classes  firent  bientôt  pour  ce 
fantôme  ce  que  des  croyances  réelles  avaient  fait  pour  ses 
aïeux  dans  les  siècles  précédents.  Le  petit  peuple  antiim- 
périaiiste  de  Sienne  renverse  chez  lui  l'oligarchie  des  ri- 
ches  aux  cris  de  Vive  r empereur!  D'un  autre  côté,  la 
l)Ourgeoisie  de  Florence,  qui  jusque-là  avait  représenté 
la  lutte  de  l'Italie  contre  l'empereur,  se  précipite  au- 
devant  de  l'empereur  jusqu'au  fond  de  l'Allemagne. 
Comme  si  ces  hommes  avaient  perdu  toute  tradition,  ils 
pavent  l'amende  dont  Henri  Vil  avait  frappé  vainement 
leurs  ancêtres,  et  surtout,  chose  inouïe,  ils  livrent  sans 
combat  la  souveraineté  de  l'État.  Quand  il  fallut  lire  cet 

*  Coiiio  privo  luiomo.  (M.  Villani.) 
s  M.  Yillnni. 
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acte  (l'hommage  lige  d^  la  noble  Florence,  les  larmes 
interrompirent  le  notaire  ;  et  si  Ton  veut  voir  à  quel 
point  Finstinct  national  était  déjà  perverti,  je  dirai  que 
rhistorien  Yillani  ne  voit  rien  dans  ces  larmes,  qu'une 
flatterie  envers  la  plèbe,  et  dans  le  silence  de  la  ville,  que 
la  tristesse  mortelle  d'ctre  obligé  de  payer  une  somme 
d'argent.  11  me  semble  pourtant  que  ces  larmes  avaient  un 
sens,  et  que  c'était  quelque  chose  dans  la  vie  de  Tltalie 
que  cet  abandon  de  la  souveraineté  guelfe,  pour  laquelle 
avaient  combattu  les  ancêtres  depuis  deux  siècles. 

La  souveraineté  de  droit,  livrée  en  1555  à  Charles  IV, 
ne  peut  manquer  de  produire  tôt  ou  tard  la  servitude 
réelle  ;  désormais  les  villes  qui  sont  le  cœur  de  l'Italie, 
s'abandonnent  elles-mêmes.  De  Charles  IV  à  Charles- 
Quint,  il  n'y  a  plus  que  l'intervalle  des  jours.  Mais,  du 
reste,  plus  de  rempart  moral,  plus  un  seul  coin  de  terre 
en  Italie  qui  ait  sauvé  le  droit.  Les  magistrats  de  Toscane 
consentent  à  s'appeler  désormais  les  vicaires  de  l'empire. 
?î'est-ce  pas  le  premier  pas  vers  le  gouvernement  des  ar- 
chiducs et  des  vice-rois  de  l'Autriche?  La  tristesse  funèbre 
de  Florence,  dans  cette  nuit  de  1355,  enfermait  tous  ces 
pressentiments. 

Ce  que  Ton  a  vu  en  France  dans  la  Convention  pen- 
dant quelques  mois  s'est  produit  en  Italie  pendant  des 
siècles  sans  intervalles  ;  une  société  qui  vil  de  terreur  ; 
aucun  effort  que  l'exil  ou  la  mort,  pour  se  convertir,  se 
ramener  les  uns  les  autres;  la  conviction  profondément 
enracinée  par  le  catholicisme,  que  l'homme  est  mauvais, 
qu'il  faut  le  livrer  au  jugement  de  Dieu;  une  misanthropie 
naïve  et  implacable;  dans  chaque  État,  la  moitié  du  peu- 
ple proscrivant  l'autre,  les  partis  se  tuant  froidement^, 

'  E  uccidevu  l'uno  l'uUro  nella  cilU  c  di  Tuori,  cotnc  s'iiccidono  le  bestie 
ul  iiiacello.  (Mutleo  Villani.) 
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comme  on  tue  les  animatix  à  l(t  boucherie,  et  à  la  fin  la 
terreur  usant  la  terreur.  Le  tyran  dans  son  fort  avait  peur 
du  peuple  ;  le  peuple  dans  la  ville  avait  peur  du  tyran. 
On  arriva  ainsi  à  cet  état  de  faiblesse  mutuelle  qu'avec 
cent  cinquante  hommes  résolus  il  était  aisé  de  s'emparer 
de  la  souveraineté  d'une  république.  Dans  la  rage  inei- 
primablc  de  ces  classes  déchaîuées  Tune  contre  l'autre, 
toute  arme  était  bonne;  les  arts  mêmes  servirent  plus 
d'une  fois  de  supplice.  Si  le  criminel  échappait  à  la  colère 
publique,  on  le  peignait  à  fresque  dans  la  torture,  sur  les 
murs  de  sa  prison,  éternisant  ainsi  Téchafaud.  C'est  ce 
qui  arriva  au  duc  d'Athènes.  Au  reste,  ces  peuples  se 
montrèrent  indifférents  au  sang  versé  plutôt  encore  que 
cruels;  souvent  leur  haine  se  contenta  de  proscrire. 

Après  que  les  passions  sont  mortes,  l'habitude  de 
terreur  dure  encore,  comme  tine  machine  montée  quS 
continue  son  mouvement  sans  que  Thomme  s'en  mêle — 
Quand  il  ne  resta  plus  rien  des  anciennes  colères,  on  im 
gina  de  payer  des  hommes  pour  qu'ils  Ggurassent 
moins  les  haines,  les  passions  que  les  âmes  épuisées 
pouvaient  plus  produire.  Mais  ces  passions  mercenaires 
s'allanguissaient  dès  le  premier  jour;  Tltalie  du  moye 
âge,  incapable  de  s'élever  à  l'idée  de  fraternité,  disparai 
dès  que  la  haine  s'éteint. 

Au  milieu  de  ces  révolutions  continues,  la  bourgeoisie^ 
de  Florence  crée,  en  1545,  le  crédit  public;  elle  établit 
un  grand-livre  de  rentes  sur  l'Etat.  La  religion  du  com- 
merce protégea  la  dette  publique  contre  toutes  les  pas- 
sions. Ce  grand-livre  fut  la  seule  chose  que  respectèrent 
les  partis;  il  donne  le  secret  des  longues  guerres  que  sou- 
tint au  dehors  la  bourgeoisie  et  qui  aiïermirent  son  règne 
au  dedans.  L'héroïsme  du  conunerçant  lui  resta  quand  elle 
eut  perdu  tous  les  autres. 


ET  LE  PEUPLE.  t83 

Si  quelque  chose  reste  obscur  dans  ces  réyolutions  so- 
I,  j'ajouterai  que  ces  ténèbres  s'éclairent  inopinément 
par  la  tentative  de  la  bourgeoisie  au  dix-neuvième  siècle. 
Tout  le  monde  voit  la  révolution  française  aboutir,  de  nos 
jours,  au  règne  de  nomeaux  popolani  grassi,  dont  la  res- 
semblance avec  les  anciens  est  frappante  :  même  génie  du 
parvenu,  même  infatualion,  même  mépris  des  sentiments 
populaires  [de  runiversale)^  même  abandon  aveugle  de 
tout  instinct  de  patrie.  La  grosse  bourgeoisie,  entraînée 
par  ses  chefs,  émigré  aujourd'hui  sur  le  terrain  des  traités 
de  1815  et  de  la  Sainte-Alliance,  comme  la  grosse  bour- 
geoisie toscane  du  quatorzième  siècle  émigra  sous  le  dra- 
peau de  Tennemi  gibelin.  Mais  deux  choses  assurèrent 
pour  longtemps,  en  Italie,  le  règne  de  Toligarchie  des 
xiches.  Premièrement,  en  s'unissant  par  des  mariages  à 
la  noblesse  de  race,  ils  lui  empruntèrent  véritablement 
une  partie  de  son  sang  et  de  son  génie.  En  second  lieu, 
ils  eurent  pour  eux  la  religion  à  laquelle  ils  croyaient,  un 
enthousiasme  désintéressé,  celui  du  beau  dans  les  arts, 
les  sciences,  la  civilisation,  en  un  mot,  un  idéal  éternel 
qui  leur  prêta  quelque  chose  de  sa  durée.  Il  me  semble 
que  \vs  popolani  (p'assi  de  notre  temps,  en  ne  s'appuyant 
jïur  riucuii  autre  fond  que  Targenl,  entreprennent  une 
chosie  non-seulement  nouvelle  dans  le  monde,  mais  témé- 
raire; car  d'abandonner  à  ses  adversaires,  Dieu,  la  patrie, 
rhumanité,  Théroïsme,  la  beauté,  la  science,  Tart,  c*esl, 
en  vérité,  se  dépouiller  outre  mesure,  et  faire  la  part  trop 
belle  il  la  fortune  impatiente  du  peuple  mai(jre\ 

*  C'est  sur  ces  derniers  mois  que  j'ai  cté  interrompu,  dans  Tiniprcs- 
sîon  de  cet  oiivragro.   par  la  révolution  du  24  février. 
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CHAPITRE  XIL 

LE   PRINCIPE    DES   HÉPUBLIQUES    ITALIENNES. 

I^a  terreur. 

Quand  je  vois  les  historiens  modernes  *  parler  du  libé- 
ralisme des  républiques  italiennes,  je  crains  qu'ils  n'aient 
été  dupes  des  temps  dans  lesquels  ils  ont  vécu.  Ils  inter- 
prètent le  moyen  âge  italien  avec  les  principes  des  chartes 
anglaises,  deux  systèmes  non-seulement  très-difTérents, 
mais  absolument  contradictoires. 

C'est  une  félicité  pour  l'historien  que  les  choses  qui  se 
passent  sous  nos  yeux  depuis  quelques  années  soient  arri- 
vées; elles  lui  expliquent  un  passé  de  cinq  siècles.  Si  de 
nos  jours,  par  une  grâce  particulière,  il  n*eût  vu  les  partis 
changer  de  drapeaux  et  le  libéralisme  bourgeois  épouser 
la  servitude  nobiliaire;  comment  eût-il  compris  jamais 
que  le  parli  guelfe  qui  était  au  treizième  siècle  le  parti 
de  la  démocratie,  soit  devenu  au  quatorzième  le  parti  de 
Taristocratie,  et  que  les  anciens  défenseurs  du  peuple  se 
soient  acharnés  contre  le  peuple  sitôt  qu'il  a  commencé  à 
vouloir  être  quelque  chose? 

On  a  remarqué  que  les  révolutions  italiennes  ont  été 
moins  sanglantes  que  les  révolutions  de  Marins  et  de  Syila. 
Si  vous  y  faites  attention,  vous  verrez  qu'elles  exténuè- 
rent les  populations  au  delà  de  ce  qu'avaient  fait  les  vio- 
lences des  gouvernements  antiques.  Dans  le  fait,  leur  pro- 
cédé fut  tout  différent.  (]es  grosses  bourgeoisies  indus- 

'  M.  de  Sisnionili,  etc. 
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trielles  s'étaient  de  bonne  heure  aperçu  d*une  chose  que 
le$  anciens  ne  paraissent  pas  avoir  suflisamment  connue. 
C'est  le  parti  qu'elles  pouvaient  tirer  de  la  misère  exercée 
comme  moyen  politique;  elles  sentirent  qu'elles  pouvaient 
anéantir  leurs  adversaires  autrement  que  par  Tcchafaud; 
car  réchafaud  tue  des  individus,  la  misère  tue  des  classes. 

Il  y  avait  dans  l'emploi  calculé  de  la  misère,  ce  premier 
et  incontestable  avantage  que  la  famille  entière,  non-seu- 
lement le  chef,  était  frappée  du  même  coup.  Le  supplice 
d'Ugolin  était  appliqué  à  des  jnultitudes;  elles  disparais- 
saient, murées  dans  la  tour  de  la  faim. 

Voilà  pourquoi  ces  sociétés  mirent  souvent  sur  la  même 
échelle  de  pénalité  la  misère  et  la  peine  capitale.  Dans  plu- 
sieurs cas,  elles  offrent  le  choix  à  leurs  adversaires  :  ou  la 
ruine,  ou  la  téte^ 

Un  autre  avantage  que  ces  petites  oligarchies  trouvaient 
à  tuer  par  la  misère  plutôt  que  par  le  fer,  c'est  que  l'é- 
chafaud  est  trop  retentissant,  qu'il  n'est  pas  sans  danger 
pour  celui  qui  l'emploie;  que  le  sang  versé  crie  vengeance, 
(|ue  le  supplice  provoque  la  pitié  et  la  pitié  engendre  la 
révolte.  Au  contraire,  la  détresse  héréditaire  de  père  en 
lils  tue  aussi  sûrement  que  le  fer;  et  elle  tue  sans  péril. 
L'extermination  par  la  détresse  amène  une  fin  silencieuse, 
ignorée  des  misérables  eux-mêmes,  en  cela,  commode  par 
dessus  tout  aux  oppresseurs. 

On  a  vu  comment  s'obtenaient  quelques  moments  de 
répit.  L'ostracisme  antique  fut  pour  la  première  ibis  ap- 
pliqué à  des  classes.  Chaque  parti  expulsait  en  masse  le 
parti  opposé;  et  c'était  peu  de  le  chasser;  on  croyait  ne 
s'être  assuré  de  la  situation  qu'après  l'avoir  dépouillé  et 
mis  à  nu  :  ce  qui  s'accomplissait  par  les  emprunts  forcés, 

*  Fiorini  mille  d'oro  o  la  (esta 
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et  par  l'expropriation.  Nul  ne  dormait  tranquille  que  si 
les  vestiges  même  des  habitations  de  la  faction  renversée 
avaient  disparu  dans  Tincendie.  Point  de  milieu,  point  de 
concessions  réciproques,  point  de  capitulations.  L'ennemi 
vaincu,  exilé  en  masse,  ses  maisons  étaient  rasées;  pre- 
mier gage  de  tout  changement  politi(|ue. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  hommes  considérables 
qui  étaient  ainsi  expulsés,  anéantis,  corps  et  biens.  Pour 
être  plus  sûrs  '  d'extirper  l'avenir,  les  Guelfes  d*Areno 
expatrient  toute  la  population  gibeline,  de  treiie  à 
soixante  ans;  les  vieillards  infirmes  demeuraient  seuls.  A 
Lucques,  l'exil,  institution  permanente,  était  décrété  deux 
fois  par  an,  contre  un  nombre  déterminé  de  citoyens, 
quelles  que  fussent  les  circonstances.  Cela  ne  sufUsant  pas 
encore  à  l'impuissance  où  étaient  les  partis  de  vivre  en- 
semble, ils  imaginèrent  de  donner  à  toutes  les  lois  de 
proscription  une  rétroactivité  illimitée.  Tout  homme,  toute 
famille  qui  avait  dans  ses  ancêtres  un  parent  attaché  à  la 
faction  vaincue,  était  voué  à  la  proscription;  car  il  ne  ser- 
vait de  rien  d'avoir  changé  de  bainiièrc.  Uopinioudu  père, 
de  Taïeul  poursuivait  le  lils,  le  petit-fils;  il  ne  pouvait  par 
aucun  changement  de  convictions,  se  dérober  à  cette  res- 
ponsabilité  des  générations  qu*il  n'avait  pas  connues. 

Pendant  des  siècles,  cette  vindicte  d*un  crime  originel 
fut  acceptée  sans  nulle  contestation  par  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde.  L'idée  ne  vint  à  personne  qu'il  pût  en  être 
autrement.  (Chaque  gouvernement  s'inaugure  par  Texil  et 
par  la  mort;  le  terrorisme  de  TEglise  passe  tout  entier 
dans  la  politique. 

La  proscription  était  si  bien  la  condition  fondamentale 


'  Quod  omnes  Guibellini  u  XUI  annis  usque  .id  LX  exirenl  de  civilaU-. 
[Amiaks  Arretmif  1540.) 


DES  RÉPUBUQUES  ITALIENNES.  187 

de  ces  sociétés,  que  quiconque  voulut  y  renoncer  et  accor- 
der un  droit  à  son  adversaire,  se  perdit  incontinent  lui  et 
son  parti. 

C'est  que  dans  les  pays  où  le  principe  de  la  religion  est 
Fimmutabilité,  on  se  fait  de  T inertie  une  sorte  de  dogme 
civil;  et  le  progrès  social  se  Irouve  en  contradiction  avec 
la  loi  des  consciences.  Pour  opérer  un  cliangemenl,  dans 
un  Etat  fondé  sur  une  Eglise  immobile,  il  vous  faut  vaincre 
la  nature  des  choses;  ce  qui  ne  peut  s'accomplir  que  par 
la  contrainte;  d'oij  s'ensuit  la  nécessité  de  la  violence,  ap- 
parente ou  cachée,  sitôt  que  ces  pays  font  un  pas  nouveau 
dans  la  justice.  Le  passé  y  a  un  trop  grand  nombre  de 
têtes  avides  de  renaître;  si  vous  voulez  Tempècher  de  re- 
vivre, il  vous  faut  la  massue  d'Hercule. 

(>omment  passer  d'un  gouvernement  de  contrainte 
fondé  sur  le  terrorisme  religieux  à  un  gouvernement  de 
liberté  fondé  sur  la  raison?  Les  républiques  catholiques 
de  l'Italie  ont  toutes  péri  dans  cet  effort. 

Les  hommes  qui  ont  été  accoutumés  des  l'enfance  par 
la  religion  au  système  de  la  crainte,  s'ils  viennent  à  être 
délivrés  de  ce  frein  par  un  système  de  liberté  et  d'huma- 
nité, prennent  aussitôt  ce  gouvernement  nouveau  en  mé- 
pris. San3  pouvoir  s'arrêter  dans  la  liberté,  ils  commen- 
cent incontinent  à  dédaigner  tout  ce  qu'ils  ont  cessé  de 
craindre.  Car  dans  ces  sortes  de  pays,  on  est  toujours 
prêt  à  insulter  ce  qui  n*a  pas  la  prétention  de  faire  peur, 
et  Ton  ne  prend  guère  au  sérieux  que  ce  qui  opprime. 

Pans  la  lutte  entre  le  parti  populaire  et  le  parti  bour- 
geois, il  y  avait  plusieurs  'causes  de  défaites  pour  le  pre- 
mier, de  victoires  pour  le  second.  La  principale  de  ces 
causes  est  celle-ci.  Les  démocrates  avaient  peur  de  la 
démocratie;  ils  n'osaient  faire  ce  qui  est  pour  elle  la  con- 
dition de  la  victoire.  Us  appréhendaient  de  se  servir  de 
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toutes  leurs  forces  et  de  les  déchaîner;  dans  la  crainte 
d'arriver  à  Tanarchie,  ils  tremblaient  de  lâcher  les  brides 
au  petit  peuple. 

La  bourgeoisie  ou  noble  ou  riche  faisait  tout  le  con- 
traire ;  elle  ne  recula  jamais  devant  une  des  conditions  de 
son  triomphe.  Elle  poussa,  quand  il  le  fallut,  son  prin- 
cipe d'inégalité jusqu\au  despotisme;  de  plus,  elle  sut  ma- 
nier le  fer  avec  un  sang-froid,  une  raison  d'Élat*,  une 
persistance  que  la  démocratie  ne  connut  jamais. 

Ceci  bien  considéré,  je  crois  que  toute  faction,  tout 
parti,  tout  homme  qui  se  proposera  d'extirper  la  plèbe, 
ne  saurait  choisir  un  meilleur  modèle  que  celui  de  la 
grosse  bourgeoisie  des  républiques  catholiques  d'Italie. 

Au  contraire,  nous  verrons  qu'en  admettant  ses  enne- 
mis à  partager  son  triomphe,  la  démocratie  italienne 
allait  directement  contre  le  génie  national.  Elle  voulait 
s'établir  sur  l'impartialité,  sur  l'équité,  c'est-à-dire  sur 
le  contraire  même  de  la  tradition  qui  n'était  que  haine  ir- 
réconciliable. 

Les  choses  étaient  déjà  tellement  gâtées  au  quatorzième 
siècle,  et  tous  les  principes  si  bien  renversés  que  celui 
qui  prétendit  s*appuyer  sur  des  règles  morales,  s'appuya 
sur  des  idées  qui  n'existaient  plus  au  fond  de  la  con- 
science de  l'Italie  ;  il  se  trouva  suspendu  dans  le  vide. 

Dans  les  époques  corrompues,  si  vous  ne  tenez  compte 
de  la  perversité  de  vos  adversaires,  vous  êtes  nécessaire- 
ment vaincus  d'avance;  car  vous  omettez  dans  vos  cal- 
culs un  élément  qui  les  rend  illusoires.  Pour  que  les  lois 
philantropiques  de  la  démocratie  pussent  être  appliquées 
et  durer,  il  faudrait  que  les  hommes  fussent  déjà  amé- 
liorés et  changés  par  les  lois  de  la  démocratie.  Cette  diffi- 

*  Mach.,  lit.  FioreTa.,\ib,  III,  p.  262. 


DES  RÉPUBLIQUES  ITALIE.NKES.  189 

culte  se  retrouve  h  chacune  des  époques  de  Tltalie;  au 
quatorzième  siècle,  elle  perd  le  gouvernement  des  Ciompi; 
au  quinzième  siècle,  ceini  de  Savonarole  et  de  Soderini. 

Ces  derniers  essayèrent  de  régir  par  les  lois  du  pur 
christianisme  des  hommes  et  des  temps  corrompus,  qui 
n'étaient  plus  accessibles  qu'à  Tavarice  et  à  la  peur.  Ils 
crurent  à  force  de  douceur,  de  bonté,  faire  aimer  leur 
république  ;  ils  ne  réussirent  qu'à  la  faire  mépriser.  Ils 
avaient  élu  roi  de  Florence  le  Christ  miséricordieux  ;  si- 
tôt que  les  ennemis  de  la  république  virent  qu'ils  n'a- 
vaient rien  à  redouter  que  les  lannes  de  leurs  adversaires, 
ils  se  moquèrent  de  ces  pleureurs;  la  république  tomba 
au  milieu  des  huées. 

En  un  mol,  quand  la  démocratie  voulut  remplacer  par^ 
l'esprit  de  clémence  l'esprit  de  terreur,  il  se  trouva  que 
le  gouvernement  nouveau  était  incapable  de  vivre. 

Florence  avait  vécu  par  la  peur;  elle  périt  par  le  dé- 
dain. Quand  les  lois  effroyables  contre  les  proscrits 
furent  changées,  les  proscrits  se  moquèrent  de  la  clé- 
mence des  Piagnoni;  ils  écrasèrent  pour  toujours  ces  lar- 
movcurs. 

Venise  n'a  pas  commis  cette  faute;  elle  n'a  pas  changé 
le  principe  moral  de  son  gouvernement.  L'efTroi  est  resté 
jusqu'au  bout  le  ressort  de  la  république.  11  n'y  avait 
pas  chez  elle  de  relâche  dans  la  raison  d'État;  par  con- 
séquent nulle  nécessité,  comme  à  Florence,  d'une  crise 
pour  retremper  tous  les  cinq  ans  son  principe  dans  le 
sang. 

En  d'autres  termes,  Florence  et  Venise  reposaient 
toutes  deux  sur  le  terrorisme.  Chez  l'une,  le  système  est 
intennittent  et  la  République  périt  dans  l'un  de  ces  in- 
tervalles d'humanité;  chez  l'autre  le  système  est  perma- 
nent ;  Venise  subsiste  trois  siècles  après  Florence. 
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Exemple  unique  de  persévérance  dans  Temploi  de  la 
force  !  Pour  prévaloir  dans  le  monde,  le  catholici$me  a 
eu  la  patience  d'instituer,  de  pratiquer  un  terrorisme  de 
dix  siècles;  et  véritablement,  il  n^'  a  renoncé  qne  lors- 
que le  fer  et  le  feu  lui  ont  été  arrachés  des  mains.  Maïf^ 
c'est  là  un  modèle  que  peu  de  gens  ont  imité  dans  son 
entier;  le  plus  souvent  les  lionmies  veulent  une  chose,  et 
tout  en  la  considérant  comme  nécessaire,  ils  sVffiravent 
des  extrémités  qui  seules  la  rendent  possible  ;  témoin  la 
Révolution  française.  On  était  libre  de  la  vouloir  on  de 
ne  la  vouloir  pas;  mais  dès  qu'on  l'acceptait^  la  logique 
commandait  d'en  accepter  l'implacable  condition,  qui 
était  la  terreur.  Les  n'volutionnaires  qui,  en  rejetant  le 
système  de  contrainte,  rejetaient  le  système  de  la  Révolu- 
tion, ne  pouvaient  manquer  de  s'abîmer  dans  une  con- 
tradiction aussi  violente.  Ils  étaient  dans  la  situation  de 
catholiques  qui  eussent  blasphémé  contre  le  bûcher  ;  l'in- 
quisition les  eût  tués.  Amis  ou  ennemis,  tous  ceux  qui 
voulurent  ôter  son  arme  à  la  Révolution,  étaient  d'avance 
frappés  par  le  droit  révolutionnaire.  Cessant  de  faire  peur 
à  leurs  adversaires,  \h  perdaient  leur  raison   d*ètre.  La 
même  chose  était  arrivée  aux  démocrates  italiens  qui 
avaient  désarmé  la  démocratie  avant  que  l'ennemi  ne  fut 
à  terre.  A  des  siècles  d'intervalle,  Michel  Lando,  Savo- 
narole,  Soderini,  Carducci,   périssent  par  la  même  loi 
étemelle  :  ils  voulaient  une  chose  et  n'en  voulaient  pas  la 
condition.  C'étaient  les  Girondins  de  Tltalie. 

Toutes  les  révolutions  italiennes  étaient  des  révolutions 
sociales.  On  changeait^  on  bouleversait  les  classes  :  la 
noblesse  devenait  bourgeoisie,  la  boui^eoisie  noblesse: 
l'une  et  l'autre  rentraient  et  se  perdaient  dans  le  proléUi- 
riat  pour  en  sortir  de  nouveau  par  une  nouvelle  violence. 
Dans  cette  sorte  de  fureur  constante  qui  était  le  droit  du 
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inoyon  âge  italien,  les  conditions  se  brisaient  l^une  par 
l'aulre,  à  chaque  révolution.  Nulle  part,  on  ne  vil  pareille 
instabilité  de  la  propriété. 

Dans  ce  renversement  perpétuel,  non-seulement  de 
gouvernements,  mais  de  conditions  sociales,  les  grands 
devenant  petits  et  les  petits  devenant  grands  en  un  mo* 
ment,  toutes  les  conditions  éprouvées  par  le  même 
homme,  noblesse,  bourgeoisie,  prolétariat,  ont  prodi* 
gieusement  servi  à  développer,  agrandir  Tesprit  italien. 

Après  tant  de  proscriptions,  il  se  trouva  qu'un  grand 
nombre  d'hommes  n'avaient  plus  de  patrie.  Toutes  les 
familles  avaient  passé  par  Tcxil;  elles  étaient  déracinées; 
une  partie  de  leurs  membres  n'avaient  plus  de  foyers; 
après  la  seconde  génération,  les  enfants  perdaient  tout 
sentiment  de  nationalité.  Des  hommes  sans  fovers  se  font 

« 

citoyens  du  genre  humain.  1.es  voilà  jetés  forcément  dans 
le  cosmopolitisme  qui  devient  le  trait  dominant  du  génie 
italien. 

Les  historiens  n'ont  pas  assez  obs<»rvé  Feffet  des  pro- 
scriptions en  masse  sur  le  tempérament  d'un  peuple 
d'exilés.  Sans  terre,  sans  héritage,  sans  pays,  les  hom- 
mes contractent  quelque  chose  de  général,  d'universel, 
qui  finit  par  être  le  trait,  le  caractère  original,  la  gran- 
deur du  génie  indigène.  Exilés  ou  fils  d'exilés,  les  écri- 
vains, les  poètes,  les  artistes,  ne  sont  enfermés  dans  les 
limites  d'aucune  nationalité.  D-inte,  Pétrarque,  Léonard 
Arétin,  Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Machiavel,  Chris- 
tophe Colomb  chassés  on  repoussés  de  leur  pays,  se  don- 
nent pour  patrie  le  monde. 

Au  milieu  de  celte  prodigieuse  instabilité  de  condi- 
tions, le  riche,  devenant  pauvre  en  une  nuit,  était  obligé 
de  développer  les  ressources  de  son  intelligence  pour  se 
relever  de  la  ruine;  ces  révolutions  perpétuelles  ne  lais- 
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sant  personne  assuré  du  lendemain,  obligeaient  tout  1o 
monde  à  être  quelque  chose. 

D'ailleurs,  ces  républiques  avaient  trouvé  un  excellent 
moyen  d'empêcher  de  s'accroître  le  nombre  des  oisifs. 
Elles  ne  reconnaissaient  le  droit  de  citoyens  qu'à  ceux 
qui  faisaient  profession  publique  d'un  métier;  en  sorte 
que  pour  jouir  de  sa  fortune  il  fallait  autant  travailler  que 
pour  la  créer.  Il  en  résulta  que  la  distinction  qu'on  fait 
aujourd'hui  d'une  classe  laborieuse  et  d'une  classe  oisive 
fut  toujours  inconnue.  Dans  ces  rudes  institutions,  le  tra- 
vail était  le  fondement  de  tout.  Quiconque  n'exerçait  pas 
un  métier  n'avait  pas  de  droits  politiques. 

Que  devenaient  les  ouvriers  expulsés  de  la  cité?  L'art 
était  le  principal  refuge  des  proscrits.  Les  tailleurs  de 
pierre,  de  bois,  se  réfugiaient  dans  le  Campo  Santo  de 
Pise.  Un  peuple  entier  de  proscrits  tient  le  pinceau  ;  il 
crée  sur  les  murailles  la  patrie  idéale  que  la  terre  lui  re- 
fuse. 

Comme  au  milieu  de  tous  les  changements  politiques, 
économiques,  sociaux,  la  forme  de  la  religion  restait 
la  même,  il  s'ensuivait  qu'après  des  bouleversements 
énormes,  cette  société  retombait  toujours  à  son  point  de 
départ  :  absolutisme  et  servitude.  Ne  changeant  rien  à  sa 
base,  elle  rentrait  toujours  dans  son  ancienne  forme; 
après  mille  circuits,  l'esprit  de  servitude,  qui  est  le  fond 
du  catholicisme,  revenait  et  dominait  toujours.  C'était  le 
cercle  éternel  de  Vico. 

Une  immense  instabilité,  sans  nul  progrès  continu, 
voilà  toute  l'histoire  de  l'Italie  républicaine.  Tel  a  été 
aussi  le  sort  de  tous  les  États  catholiques  qui  ont  essayé 
de  la  liberté;  elle  a  été  pour  eux  un  état  vrolent,  révolu- 
tionnaire, opposé  à  la  nature  des  choses.  Ces  Etats  s'agi- 
tent, se  tourmentent;  ils  font  des  révolutions,  ils  traver- 
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sent  la  liberté,  ils  reviennent  à  l'absolutisme  comme  à 
leur  base  naturelle.  Comparez  les  républiques  catholiques 
de  TAmcrique  du  Sud  et  celles  de  l'Amérique  du  Nord;  à 
celles-ci  Washington,  aux  autres  Rosas  et  le  docteur 
Francia. 

Il  n'y  a  pas  un  pays  dans  le  monde  qui,  par  son  tem- 
pérament, ait  été  plus  opposé  à  l'institution  d'une  mo- 
narchie tempérée;  seul  gouvernement  dont  les  Italiens 
n'aient  jamais  pu  avoir  l'idée.  Filangieri  répète  en  ceci 
Machiavel;  du  premier  coup  d*œil  ils  ont  discerné  tout 
ce  qu'il  y  a  de  chimérique  dans  la  prétendue  pondération 
des  pouvoirs. 

I^a  liberté  de  discussion  ne  pouvait  s'établir  entre  des 
systèmes  absolument  contradictoires  qui'  n'avaient  rien 
de  commun  entre  eux  que  la  haine.  Quand  les  choses  en 
sont  là,  pour  que  la  parole  soit  intelligible,  il  faut  qu'elle 
se  change  en  glaive. 

Comme  chaque  parti  vainqueur  commençait  par  ruiner 
le  vaincu,'  celui-ci  ne  pouvait  attendre  de  la  marche  du 
temps  le  triomphe  de  sa  cause;  il  y  avait  toujours  une 
Italie  désespérée  qui  n'avait  d'autres  ressources  qu'un 
heureux  coup  de  main. 

Les  factions  triomphantes  rendaient  la  vie  si  difficile  à 
leurs  adversaires,  que  ceux-ci  n'aventuraient  presque  rien 
en  la  jouant  dans  une  émeute.  Perdre  le  pouvoir,  c'était 
perdre  tout  à  la  fois  le  droit  politique  et  le  droit  privé. 
Voilà  pourquoi  la  patience  des  plébéiens  dans  Rome,  des 
minorités  en  Angleterre  ou  aux  Etats-Unis,  n'entra  jamais 
dans  la  tcte  d'un  républicain  de  Florence  ou  de  Gènes;  la 
détresse  d'hommes  perdus,  à  qui  la  victoire  doit  tout 
rendre,  éternisait  les  révolutions. 

Recommander  la  longanimité  à  de  telles  gens,  leur 
ronsîMller  de  reconquérir  l'autorité  par  l'influence  des 
IV.  13 
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vranl  de  sa  clémence;  puis,  à  peine  entrés  têle  basse  dans 
le  gouvernement,  se  redressant  à  l'improviste  pour  frap- 
per, ruiner,  chasser,  anéantir  leurs  sauveurs;  les  vaincus 
redevenus  les  vainqueurs,  sans  combat,  sans  héroïsme, 
par  la  seule  complaisance  de  leurs  adversaires,  et  par  la 
grâce  du  bourreau:  enfin,  la  destruction  de  la  démocratie 
par  ses  mains,  le  triomphe  des  classes  riches,  le  peuple 
maigre  remplacé  et  dévoré  à  jamais  par  le  peuple  gras;  le 
prolétariat  brisé  pour  avoir  eu  peur  des  conditions  de 
son  avènement;  et  la  révolution  la  plus  dém(»cratique 
aboutissant,  faute  d'audace  et  de  génie,  à  crever  une  dy- 
nastie, un  nom,  une  servitude  sans  trêve. 

Dans  Tété  de  1578,  les  nobles  de  Florence  avaient  réussi 
à  se  faire  élire  aux  principales  magistratures;  pour  an- 
nuler ces  élections  et  détruire  F  influence  renaissante  de 
Faristocralie,  une  partie  de  la  bourgeoisie  ne  craignit 
pas  de  déchaîner  une  révolution  à  laquelle  les  plus  hardis 
comptaient  bien  metlre  le  frein  sitôt  qu'ils  le  voudraient 
Sylvestre  Médicis  élait  alors  *j[onfalonier  de  justice.  Per- 
sonne ne  représentait  mieux  la  classe  des  nouveaux  enri- 
chis, décidés  à  tout  plutôt  qu'à  tolérer  un  jour  de  plus  la 
domination  restaurée  de  la  noblesse.  Il  se  fiait  à  sa  pru- 
dence |)Our  jeter  à  propos  le  peuple  en  avant,  pour  le 
renier  pendant  la  lutte,  le  supplanter  après  la  victoire. 
Avec  ce  mélange  de  calcul  et  de  témérité,  il  n'hésita  pas 
à  jeter  Florence  dans  la  tourmente  la  plus  efiVoyable 
qu'elle  eût  jamais  essuyée,  certain  de  rétablir  la  paix  dès 
qu'elle  pourrait  profiler  à  ceux  de  son  parti. 

Le  18  juin,  il  exécuta  à  Timprovi.ste  une  révolution 
lentement  réfléchie.  Il  convoqua  le  grand  conseil;  îivec 
toutes  les  apparences  de  la  résignation,  il  y  prononça  ces 
paroles  qui  n'étaient  attendues  de  personne  : 

«  Sages  du  conseil,  mon  intention  était  d'arracher  cette 
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«  ville  à  la  malice  des  grands  et  des  riches  ;  les  membres 
«  du  collège  s^y  sont  opposés;  on  ne  m'a  pas  laissé  faire. 
«  Mes  conseils  n*ont  été  ni  accueillis  ni  même  écoutés. 
<c  Puisqu'il  en  est  ainsi,  j'estime  ne  plus  pouvoir  rester 
«  magistrat  de  cette  cité.  Souffrez  donc  que  je  me  retire 
«  dans  ma  maison.  Nommez  à  ma  place  un  autre  gonfa- 
«  lonier  de  justice,  et  que  Dieu  vous  soit  en  aidel  » 

A  ces  mois,  il  sortit  de  la  salle,  assuré  que  sa  retraite 
ne  serait  jamais  acceptée  par  le  peuple. 

Un  violent  tumulte  s'éleva  aussitôt.  Un  cordonnier, 
nommé  Benoit  Carlone,  saisit  (Charles  Strozzi  en  pleine 
poitrine,  et  lui  dit  :  a  Charles,  les  choses  iront  autrement 
«  que  tu  ne  penses;  il  est  temps  que  tous  vos  privilèges 
a  disparaissent.  »  Charles  se  contint  assez  pour  ne  rien 
répondre.  A  cette  vue,  Alberti,  (|ui  était  dans  le  conseil, 
crut  que  le  moment  était  venu  de  donner  le  signal  ;  il  se 
mit  à  la  fenêtre  de  la  salle,  et  s'adressanl  à  la  foule  qui 
était  réunie  sur  la  place,  il  lui  dit  d'une  voix  que  tout  le 
monde  put  entendre  :  «  Criez  vive  le  peuple!  »  La  ru- 
meur s'en  répandit  au  loin  dans  la  ville;  les  boutiques 
furent  fermées  en  un  moment.  Peu  à  peu,  le  silence  se  lit 
dans  le  palais;  mais  le  tumulte  augmenta  au  dehors,  à 
mesure  que  la  population  courait  aux  armes. 

Dans  le  même  temps,  les  chefs  de  la  grosse  bourgeoisie 
avaient  réuni  dans  Tenceinte  fortifiée  de  leurs  palais  beau- 
coup de  citoyens  de  leur  parti.  A  la  première  nouvelle  de 
l'émotion  publique,  ils  se  décidèrent  à  rentrer  chacun  chez 
soi.  Les  portes  de  leurs  palais  fermées  et  tendues  de  chaînes, 
ils  attendirent  révénement;  trop  avisés  pour  se  commettre 
avant  qu'un  commencement  de  victoire  leur  eût  appris 
que  le  moment  de  la  recueillir  était  venu  pour  eux. 

Déjà  le  petit  [)euple,  lancé  par  des  émissaires,  ne  pou- 
vait plus  s'arrêter.  Les  insurgés  avaient  arboré  Tanciennc 
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bannière  qu'ils  tenaient  du  duc  d'Athènes,  et  sur  laquelle 
était  peint  un  ange,  les  ailes  déployées;  les  riches  et  les 
nobles  avaient  trouvé  un  nom  pour  les  rendre  ridicules; 
ils  les  appelaient  ciom|}i,  corruption  du  mot.français  com- 
pères. Quant  à  eux,  ils  prenaient  le  titre  de  peuple  de 
Dieu.  C'étaient  des  hommes  de  tous  les  petits  métiers, 
cardeurs,  peigneurs  de  laine,  laveurs,  qui  avaient  été 
tenus,  jusque-là,  en  dehors  de  la  hiérarchie  industrielle 
de  Florence.  Les  cris  répétés  de  Vive  les  petits  métiers  ^ 
la  liberté^  portant  leur  exaltation  au  comble,  ils  se  préci- 
pitèrent çà  et  là,  bannière  en  tête,  torche  en  main,  pour 
mettre  le  feu  aux  maisons  d'un  grand  nombre  de  leurs 
adversaires.  A  la  clarté  de  ces  incendies,  ils  brisèrent  les 
portes  des  prisons  de  la  commune;  ils  délivrèrent  les  pri- 
sonniers. L'enceinte  des  monastères  et  des  éghses  qui, 
dans  le  premier  moment,  avaient  servi  de  refuge  ou  de 
dépôt  à  un  grand  nombre  de  citoyens,  ne  les  arrêta  pas. 
Au  couvent  des  Hermites  des  Anges,  la  Foule  pendit  cinq 
étrangers  qui  avaient  pillé  les  reliques,  outre  tout  ce  que 
le  cloître  renfermait  de  précieux.  L'espèce  de  discipline 
avec  laquelle  s'exécutaient  ces  incendies  fit  croire  que  le 
peuple  avait  reçu  d'avance  les  instructions  d'une  partie 
de  la  bourgeoisie.  Rien  n'était  moins  nécessaire;  les  de- 
meures et  les  quartiers  condamnés  aux  flammes  étaient 
assez  indiqués  par  le  ressentiment  des  factions.  Dans  toute 
révolution,  le  premier  acte  était  de  brûler  et  de  raser  les 
habitations  du  parti  vaincu.  Non-seulement  on  croyait  ne 
l'avoir  réduit  que  si  on  l'avait  ruiné;  mais  les  antipathies 
étaient  si  profondes,  que  chacun  avait  besoin  d'assouvir  sa 
haine  sur  les  choses  mortes  et  même  sur  les  pierres  qui 
rappelaient  l'ennemi. 

Efl'rayés  de  ces  apprêts  de  guerre  civile,  les  membres 
du  gouvernement  voulurent  du  moins  satisfaire  la  grosse 
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bourgeoisie  en  frappant  ses  adversaires.  La  veille  de  la 
Saint-Jean,  les  prieurs,  assistés  des  gonfaloniers,  des  Dix 
et  des  capitaines,  décidèrent  que  tout  homme  convaincu 
de  gibellinisme,  ou  seulement  suspect  à  la  bourgeoisie 
guelfe  depuis  15^57,  serait  exclu  de  toute  fonction  pu- 
blique, lui  et  ses  parents.  C'était  abolir  le  décret  d'élec- 
tion des  nobles,  qui  avait  été  la  première  cause  de  la  ré- 
volution. I^e  remède  ordinaire,  la  proscription,  fut 
largement  employé  ;  on  fit  nobles  beaucoup  de  bourgeois, 
et  bourgeois  beaucoup  de  nobles.  De  plus,  on  créa  un 
certain  nombre  de  grands^  titre  qui,  par  une  ironie  pro- 
fonde, équivalait  à  Texil  pour  celui  auquel  on  le  décernait. 

Ces  satisfactions  données  à  la  haine  de  la  grosse  bour- 
geoisie contre  la  noblesse  semblèrent  apaiser  les  esprits. 
Nommés  sous  cette  influence,  les  nouveaux  prieurs  en- 
trèrent en  fonction;  la  ville  parut  respirer  et  se  rpjouir; 
car  ces  nouveaux  magistrats  étaient  tenus  pour  de  bons 
Guelfes,  conciliants  et  d'humeur  libérale. 

Souvent  d'ailleurs,  à  la  veille  de  se  heurter,  un  grand 
désir  de  concorde,  joint  à  une  sorte  d'angoisse  de  l'ave- 
nir, saisit  les  esprits.  Florence  jouit  un  moment  de  cette  . 
sécurité  trompeuse.  Mais  cet  instant  fut  court    La  bour- 
geoisie, victorieuse  jusque-là,  fut  réveillée  parle  sentiment 
d'un  danger  qu'elle  n'avait  jaipais  soupçonné.  Klle  s'aper- 
çut que  le  petit  peuple  désirait  autre  chose  que  le  succès 
de  la  bourgeoisie  guelfe,  et  qu'il  songeait  à  lui-même. 
Cette  découverte,  que  les  événements  devaient  bientôt 
confirmer,  empoisonna  la  victoire;  dès  lors,  elle  ne  fut 
acceptée  que  comme  une  trêve.  Les  associations  ouvrières 
s'occup(Tcnt  de  sauver  leurs  marchandises.  Les  riches, 
sous  le  prétexte  de  fêtes   domestiques,   attirèrent   des 
paysans  de  leurs  campagnes,  et  les  tinrent  embusqués 
dans  les  cours  et  les  tourelles  de  leurs  palais.  Ils  commen- 
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ccrenl  à  se  barricader  dans  leurs  rues,  dans  leurs  maisons. 
Ainsi  se  passa  le  mois  de  juin,  les  boutiques  fermées,  les 
citoyens  sur  le  guet,  chaque  parti  se  gardant  nuit  et  jour, 
dans  la  ville  et  dans  la  campagne. 

Contre  tous  les  usages,  les  nouveaux  prieurs  s'abste- 
naient de  faire  sonner,  en  aucune  circonstance,  même  la 
pins  solennelle,  le  b('iïroi  du  palais;  tant  ils  craignaient 
d'augmenter  l'émotion  générale.  Les  cérémonies  qui  au- 
paravant se  célébraient  en  plein  air,  se  firent  dans  Tinté- 
rieur;  on  alla  môme  jusqu'à  s'abstenir  de  célébrer  la  fête 
de  saint  Jean-Baptiste;  car  chacun  voyait  qu'il  n'était 
besoin  que  d^me  étincelle  pour  allumer  Tincendio.  Les 
prieurs  rendirent  un  décret  qui  ordonnait  h  chacun  de 
poser  les  armes,  aux  paysans  de  sortir  de  la  ville,  sous 
peine  de  mort.  Cet  ordre  fut  obéi,  mais  (?n  apparence  seu- 
lement ;  et  rien  n'était  plus  effrayant  que  cette  volonté  de 
concorde  qui  se  montrait  au  dehors,  lorsque,  tout,  au  de- 
dans, devenait  irréconciliable. 

Cette  paix  violente  durait  depuis  onze  jours,  lorsque 
les  corporations  des  petits  métiers  qui  n'avaient  reçu  au- 
cune satisfaction  réelle,  provoquèrent  une  assemblée  des 
ouvriers  sur  le  marché;  l'histoire  ne  dit  pas  quelles  plaintes 
se  firent  entendre  dans  cette  réunion.  11  semble  que  le 
désir  de  ne  pas  sortir  de  la  justice  ait  d'abord  contenu  les 
passions  de  cette  foule,  puisque  les  chroniques  de  la  bour- 
geoisie, ordinairement  si  implacables,  si  habiles  à  relever 
les  moindres  violences  des  ouvriers,  n'en  signalent  au- 
cune. Si  Ton  ignore  les  discussions  de  cette  assemblée, 
on  en  connaît  du  moins  parfaitement  les  résultats.  Au 
sortir  de  la  délibération,  on  voit  six  délégués  des  mar- 
chands, quatre  délégués  des  métiers,  quatre  délégués  des 
quatre-vingts  du  conseil,  présenter  une  pétition  aux 
prieurs.  Les  ouvriers  demandaient  résolument  que  tous 
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les  magistrats  élus  fussent  déposés  sur-le-ehamp,  et  que 
l'on  procédât  à  des  élections  nouvelles. 

Tel  était  déjà  le  sentiment  de  peur,  que  cette  réclama- 
tion exorbitante  ne  rencontra  aucun  obstacle  dans  le  con- 
seil. On  prit  les  mesures  nécessaires  pour  refaire  les  scru- 
tins; il  y  fut  procédé  dans  les  vastes  cloîtres  du  couvent 
des  Servie  à  cause  de  l'excessive  chaleur  qui  ne  permettait 
pas  qu'on  se  réunît  dans  le  palais  de  la  commune.  On  y 
employa  huit  jours.  Le  résultat  fut  encore  une  fois  le 
même;  il  rendit  les  magistratures  à  la  grosse  bourgeoisie 
guelfe. 

Ce  dénoûment  commença  à  porter  le  trouble  dans  le 
petit  peuple.  Il  s'aperçut  qu'il  lui  était  impossible  de  re- 
médier à  ses  maux  par  les  moyens  ordinaires  des  lois.  En 
vain  les  élections  avaient  été  renouvelées,  toujours  la  fac- 
tion des  riches  l'emportait.  Maîtres  dans  la  rue,  les  petits 
métiers  ne  pouvaient  parvenir  à  entrer  dans  le  gouverne- 
ment. Ayant  exigé  de  nouveaux  exils,  ils  les  obtinrent  sans 
que  cela  changeât  rien  à  l'état  des  affaires.  Le  petit  peuple 
touchait  à  ce  moment  où,  après  avoir  essayé  de  tous  les 
moyens  réguliers,  il  ne  lui  restait  plus  que  les  ressources 
du  désespoir. 

A  cela  se  joignait  une  raison  de  se  hâter,  pour  les  plus 
ardents.  Ceux  qui  avaient  incendié  les  palais,  voyant  que 
les  décisions  prises  n'amenaient  aucun  résultat  important, 
qu'aucune  garantie  ne  leur  était  donnée,  se  crurent  bientôt 
à  la  veille  d'être  châtiés  s'ils  restaient  à  moitié  de  leur 
victoire.  Ils  se  réunirent,  hors  de  la  ville,  dans  un  lien 
nommé  Honco.  Là,  ils  jurèrent  sur  le  crucifix  de  se  dé- 
fendre les  uns  les  autres  ;  ils  promirent  d'étendre  cette 
solidarité  à  tous  ceux  de  leur  classe,  après  quoi  ils  nom- 
mèrent des  syndics  chargés  de  les  appeler  tous  à  la  défense 
du  premier  d'entre  eux  qui  serait  menacé. 
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Au  milieu  de  ces  excitations,  une  nouvelle  du  dehors  fit 
trêve  un  moment  à  la  révolution  de  plus  en  plus  immi- 
nente. Les  prieurs,  comptant  sur  relTel  d'une  réconcilia- 
tion avec  le  pape,  avaient  donné  l'ordre  aux  ambassadeurs 
de  la  république  de  faire  à  tout  prix  la  paix  avec  l'Église. 
Un  dimanche  matin,  on  reçut  la  branche  d'oUvier,  et  les 
lettres  des  ambassadeurs,  annonçant  que  la  paix  avait  été 
enfin  conclue  au  prix  de  2';<^('00  florins.  Les  prieurs  se 
rendirent  sur  la  galerie  de  la  place  ;  ils  lurent  à  haute 
voix  les  lettres,  qui  causèrent  une  joie  immodérée  au 
peuple.  Le  soir,  toute  la  ville  s'illumina;  cette  fête  fut  la 
dernière  qui  précéda  le  bouleversement  de  Florence. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  Seigneurie  fut  in- 
struite qu'une  nouvelle  émeute  se  préparait.  Un  certain 
Simoncino  était  désigné  comme  membre  de  la  conspira- 
tion. Les  prieurs  le  (irenl  immédiatement  comparaître. 
L'un  deux  le  conduisit  dans  la  ch;ipelle;  après  l'avoir  fait 
mettre  à  genoux,  il  l'interrogea  en  face  du  crucifix. 

Simoncino  révéla  tout  ce  qu'il  savait  :  Que  des  réu- 
nions secrètes  avaient  eu  lieu  dans  un  hospice,  qu'il  avait 
été  convenu  d'appeler  le  peuple  aux  armes,  à  l'heure  des 
vêpres.  Interrogé  sur  le  but  de  la  conspiration,  il  répondit 
que  les  ouvriers  voulaient  désormais  être  alTranchis  de  la 
sujétion  des  patrons  et  des  fabricants,  qui  les  frustraient 
delà  meilleure  part  de  leurs  salaires,  et  leur  payaient  à 
grand'peine  huit  un  travail  qui  valait  douze.  Il  ajouta  que 
les  petits  métiers  réclamaient  des  consuls,  une  part  dans 
le  gouvernement,  et,  par-dessus  tout,  une  amnistie  géné- 
rale pour  les  violences  passées.  11  désigna  par  leurs  noms 
les  chefs  de  la  conspiration  parmi  lesquels  se  trouvèrent 
plusieurs  des  bourgeois  déclarés  suspects;  le  nom  qui 
excita  le  plus  d'attention  fut  celui  de  Sylvestre  Médicis. 

Dos  les  premiers  aveux,  la  seigneurie  eut  recours  à 
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de  nouvelles  précautions  défensives.  Des  ordres  furent 
expédiés  pour  faire  arriver  à  marches  forcées  toutes  les 
forces  disponibles  sur  le  territoire  de  la  République.  On 
écrivit  particulièrement  aux  comtes  Guidi,  et,  dans  la 
montagne,  aux  communes  de  San  Miniato,  de  San  Gimi- 
giano,  de  Pralo,  de  Tistoie,  d'envoyer  sur-le-champ  le 
plus  de  monde  que  Ton  |)onrrait. 

En  outre,  il  fut  décidé,  que  pour  arracher  de  nouveaux 
aveux  à  Simoncino,  on  le  soumettrait  à  la  torture  ;  réso- 
lution qui  fut  exécutée  sans  délai,  (.h  plupart  des  salles 
étant  encombrées,  les  seigneurs  s'avisèrent  de  faire  subir 
la  torture  au  patient  en  plein  air,  dans  la  cour  du  palais. 
Et  voici  ce  qui  arriva  de  cette  sorte  de  publicité  irréfléchie 
donnée  à  la  torture.  l)(>s  les  premiers  gémissements  que 
la  douleur  arracha  au  supplicié,  ils  furent  entendus  par 
un  ouvrier,  qui  à  ce  moment  même  était  occupé  de  rac- 
commoder l'horloge  du  palais.  Cet  homme  s'élança,  se  lit 
jour  à  travers  les  gardes.  Avec  la  pitié  furieuse  qui,  chez 
les  hommes  du  Midi,  a  été  presque  toujours  l'occasion 
des  révolutions,  il  se  précipita  dans  la  rue  en  criant  ; 
«  Aux  armes!  priori  faniw  carne!  Les  prieurs  font  de  la 
«  viande!  Armez-vous,  sinon  vous  êtes  morts.  »  Il  courut 
dans  l'église  del  Carminé  et  sonna  le  tocsin.  En  quelques 
moments,  toutes  les  cloches  de  Florence  répondirent  à  ce 
signal. 

Au  plus  fort  de  la  tourmente,  les  prieurs  se  décidèrent 
à  faire  interroger  Sylvestre  Médicis.  Il  savait  qu'il  avait 
été  dénoncé  par  Simoncino.  l/interrogatoire  auquel  il 
s'attendait  ne  pouvait  déconcerter  en  rien  cet  homme 
aguerri  à  toutes  les  ruses  de  la  bourgeoisie  florentine.  Il 
commença  par  déclarer  que  les  suspects  étaient  venus  en 
effet  lui  confier  leurs  projets,  mais  qu'il  les  avait  repoussés 
comme  funestes  à  l'État.  Il  était  d'ailleurs  certain  de  se 
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faire  absoudre  par  un  mot  de  mépris  jelé  sur  ceux  qu'on 
\oulait  lui  donner  pour  complices.  «  Je  n*ignore  pas, 
«  ajouta-l-il,  qu'il  eût  mieux  valu  vous  révéler  à  l'instant 
«  même  ce  que  je  savais.  Mais  le  peu  d'importance  de  ces 
<c  gens  me  fit  dédaigner  de  vous  parler  de  leurs  meni<!es.)» 
l.es  prieurs  s'empressèrent  d'absoudre  un  homme  qu'ils 
tenaient  pour  le  chef  de  la  révolte.  Il  eût  été  trop  dange- 
reux de  confondre  dans  un  même  châtiment  la  bour- 
geoisie encore  incertaine  et  le  |)euple  qui,  de  nouveau, 
prenait  les  armes. 

Déjà  la  foule,  réunie  sur  la  place,  lançait  une  pluie  de 
pierres  et  de  flèches  contre  les  fenêtres  du  palais.  Le  peu 
de  soldats  que  le  gouvernoment  avait  pu  rassembler, 
pressés,  intimidés  par  le  peuple,  regardaient  et  de- 
meuraient immobiles.  Pas  un  des  gonfaloniers  n'était 
venu  au  secours  des  seigneurs,  malgré  ce  qui  avait  été 
ordonné;  l'inertie  des  honmies  d'armes  encourageait  la 
foule  ;  elle  se  mit  à  crier  :  a  Uendez-nous  les  hommes 
«  que  vous  avez  arrêtés.  »  l^e  gouveniement  c^ida  encore 
à  cette  injonction,  en  dépit  de  ceux  des  prieurs  qui  ré- 
pondaient :  'X  Rendez-les  en  deux  morceaux,  »  Le  gon- 
falonier  insisla  pour  que  les  prisonniers  fussent  relâchés; 
ils  le  furent. 

Quand  les  bourgeois  virent  que  les  chefs  des  troupes  re- 
fusaient d'obéiraux  messagers  de  la  seigneurie,  alors,  qui, 
par  amour,  qui,  par  force,  qui,  par  peur,  tous  suivirent 
les  insurgés.  Ils  grossirent,  bientôt,  d'une  manière  extra- 
ordinaire. Car  beaucoup  de  gens  de  la  classe  moyenne  se 
mêlaient  à  la  foule  du  peuple  et  feignaient  de  lui  obéir, 
espérant  ainsi  se  faire  protéger  eux  et  leur  famille.  Signe 
certain  de  victoire!  on  voyait  des  chevaliei-s  guelfes  de  la 
grosse  bourgeoisie  qui  se  faisaient  casser  leurs  éperons 
d  argent  sur  les  places  et  se  proclamaient,  après  cela, 
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clievaliers  du  petit  peuple.  Chose  plus  étrange  !  des  hom- 
mes  flétris  du  titre  de  grands,  pour  crimes  publics  ou 
privés,  se  jetaient  avec  fureur  dans  les  rangs  de  la  plèbe. 
Pour  récompense  de  leur  zèle,  ils  ne  demandaient  que  de 
redevenir  hommes  du  peuple. 

Le  but  de  tous  les  eiïorts  des  ouvriers  fut  longtemps 
la  bannière  du  gonfalonier  de  justice,  appendue  à  la  fe- 
nêtre de  l'exécuteur.  Ils  finirent  par  s'en  emparer,  et  Ton 
remarqua  que  rien  ne  put  arrêter  leur  lièvre  d'incendies, 
dès  qu'ils  furent  maîtres  de  celte  bannière.  Il  leur  sem- 
blait qu'ils  tenaient  dans  leur  main  la  justice  de  Dieu. 
Ils  allaient,  déployant  ce  drapeau,  sur  les  places,  devant 
les  palais  condamnés;  et  ils  ne  se  retiraient  pas  avant  que 
les  toils  de  ers  palais  ne  fussent  tombés  en  cendre.  Le 
pillage  des  jours  précédents  avait  provoqué  chez  eux  un 
vif  sentiment  de  honte.  A  mesure  que  le  soulèvement  de- 
venait plus  politique,  la  discipline  s'établissait  dans  le 
désordre.  L'incendie  se  régularisait  ;  il  devenait  un  moyen 
officiel  de  gouvernement  :  les  insurgés  abattaient  des 
rangs  entiers  de  maisons  pour  couper  le  feu  et  isoler  les 
quartiers  condamnés.  Quand  ils  approchaient  d'une 
maison  pour  la  brfder,  ils  commençaient  par  transporter 
sur  les  places  tout  ce  qu'on  pouvait  enlever,  draps,  ten- 
tures, argent,  joyaux  ;  ils  en  formaient  un  monceau  et  ils 
y  mettaient  le  feu.  Deux  potences  avaient  été  élevées  pour 
pendre  les  pillards;  la  faim  même  n'était  pas  acceptée 
comme  excuse.  «  Je  vis,  dit  Marchionc  Stefani,  un 
«  homme  qui  avait  pris  un  morceau  de  viande  recevoir 
«  d'un  autre  un  coup  de  lance  dans  les  épaules,  parce 
«  qu'il  refusait  de  le  jeter  dans  le  feu.  » 

Au  milieu  des  palais  incendiés  sur  les  deux  rives  de 
l'Arno,  le  fleuve,  couvert  de  débris,  charriait  des  flammes. 
Les  cloches  ne  cessaient  de  résonner  dans  la  multitude 
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des  églises  et  des  couvents.  A  cela  s'ajoutait  un  soleil 
brûlant  qni  augmentait  le  vertige.  On  entendait  des  voii 
qui  ne  cessaient  de  crier  :  Feu  et  sang  !  Dans  une  ville 
en  proie  à  la  guerre  civile,  il  y  a  des  intervalles  efTrayanls 
de  foule  et  de  solitude.  Là  où  n'est  pas  le  combat,  est 
un  silence  de  mort  ;  car  les  partis  opposés  sont  mutuelle- 
ment enchaînés  par  la  terreur  dans  tous  les  lieux  où  ils 
ne  sont  pas  aux  prises.  Entre  les  hurlements  et  les  silences 
de  glace  de  son  enfer,  Dante  avait  eu  la  vision  anticipée 
de  Florence,  telle  qu'elle  se  montra  le  21  juillet  1078. 

A  ce  spectacle,  il  était  naturel  que  la  bourgeoisie  nV 
volutionnaire  commençât  de  se  repentir.  Elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  voir  que  les  ouvriers  qu'elle  avait  soulevés 
étaient  résolus  à  faire  servir  la  révolution  au  profit  du 
grand  nombre.  Les  métiers  ne  se  contentaient  plus  de 
demander  des  consuls,  ils  voulaient  des  prieurs,  c'est-à- 
dire  le  gouvernement.  Le  petit  peuple  s'attachait  chaque 
jour  davantage  à  son  titre  de  Peuple  de  Dieu.  De  ce  mo- 
ment, toutes  les  classes  supérieures  songèrent  en  secret  à 
se  réconcilier,  même  celles  qui  étaient  le  plus  engagées 
dans  la  révolte.  La  plupart  des  riches  avaient  lui  dans  les 
campagnes;  les  gros  marchands  avaient  envoyé  leurs 
marchandises  dans  les  forteresses,  jusques  à  Pise  et  à 
Bologne,  deux  des  riches  qui  étaient  restés  dans  la  ville 
avaient  des  correspondances  clandestines  avec  ceux  du 
dehors.  Ils  faisaient  répandre  toutes  sortes  de  bniils 
dans  la  campagne,  pour  exciter  les  paysans  contre  les  ou- 
vriers ;  surtout,  ils  répétaient  que  ceux-ci  voulaient  in- 
cendier et  piller  les  champs,  tuer  les  vieillards  et  les 
honnêtes  gens,  raser  une  partie  de  la  ville,  se  retrancher 
dans  le  reste,  puis  vendre  les  ruines  à  Tenchère,  et  se  re- 
tirer à  Sienne,  pour  y  jouir  en  paix  de  leurs  déprédations. 

Tar  un  singulier  esprit  de  chevalerie  qui  n'était  alors 
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étranger  à  aucune  classe,  mais  qui,  dans  cette  occasion^ 
avait  pour  motif  immédiat  le  besoin  de  se  former  une 
milice,  la  première  chose  à  laquelle  pensa  le  petit  peuple 
fut  de  créer  et  d'armer  des  chevaliers  ;  il  voulut  que  le 
premier  fût  Sylvestre  Médicis.  Après  Médicis,  les  princi- 
paux de  la  bourgeoisie  plébéienne  reçurent  la  même  di- 
gnité. Sur  soixante-huit  de  ces  chevaliers  de  l'émeute, 
deux  seulement  appartenaient  aux  petits  métiers,  tant 
était  grande  encore  leur  confiance  dans  les  chefs  des  arts 
nobles.  Au  reste,  quiconque  se  refusait  à  Télection  était 
menacé  de  Tincendie;  on  s'emparait  de  sa  personne;  on 
le  portait  sur  la  place  ;  de  gré  ou  de  force,  il  recevait 
l'accolade  du  petit  peuple.  Quelquefois,  au  milieu  de  cette 
confusion,  le  même  homme  était,  au  même  moment,  ca- 
ressé et  châtié.  Tel  dont  la  maison  était  brûlée,,  était 
malgré  lui  fait  chevalier. 

Pendant  ce  temps,  la  solitude  augmentait  autour  des 
membres  du  gouvernement.  Tout  ce  qu'ils  tentaient  se 
retournait  contre  eux.  Dans  leur  désespoir,  ils  avaient 
envoyé  Sylvestre  de  Médicis,  Benoist  Alberti  pour  apaiser 
le  tumulte;  ce  sont  eux  qui  l'excitaient.  Les  chefs  des 
milices  avaient  reçu  de  nouveau  l'ordre  de  se  réunir  de- 
vant le  palais.  Nul  n'obéit,  ni  aux  ordres,  ni  aux  prières. 
Tous  répondirent  qu'ils  soutiendraient  l'assaut  dans  leurs 
maisons,  mais  que  s'ils  descendaient  dans  la  rue,  ils  ne 
pourraient  rien  contre  la  fureur  du  peuple.  Bientôt,  il  ne 
resta  plus  aux  prieurs  que  l'enceinte  du  palais.  Ils  em- 
ployèrent la  nuit  à  s'y  fortifier;  ils  se  fournirent  de  vivres 
pour  un  long  siège.  Ils  firent  amasser  des  pierres  dans 
les  étages  supérieurs,  avec  l'intention  de  se  défendre 
vaillamment,  et  de  mourir  plutôt  que  de  se  rendre  ;  réso- 
lution qu'ils  furent  loin  de  tenir,  comme  on  verra  bientôt. 

Dès  le  matin  du  'il  juillet,  les  insurgés,  partagés  en 
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associations  cl  précédés  de  leurs  bannières,  vinrent  livrer 
Tassant  au  palais  du  podesta.  Le  combat  dura  plus  de 
deux  beures;  il  finit  par  la  victoire  des  métiers.  Ce  succès 
calma  leur  colère.  Sitôt  que  le  palais  fut  entre  leurs 
mains,  les  ouvriers  firent  savoir  à  la  Seigneurie  qu'elle 
eût  à  leur  députer  deux  gonlaloniers  et  deux  des  douze, 
auxquels  ils  avaient  Tintention  d'adresser  les  réclamations 
qui  leur  paraissaient  justes  et  raisonnables.  Ces  demandes 
étaient  nombreuses  ;  en  voici  les  points  principaux  : 

1°  Que  l'art  de  la  laine  ne  fût  plus  soumis  à  la  juri- 
diction de  juges  étrangers; 

"i""  Que  les  teinturiers,  barbiers,  cardeurs,  serruriers, 
chapeliers,  etc  ,  eussent  des  consuls  et  deux  prieurs; 

o°  I/abolilion  de  la  rente  des  fonds  empruntés  par 
l'Etat,  et  le  remboursement  du  capital  en  douze  années; 

4°  Que  nul  du  petit  peuple  ne  pût  être  poursuivi  pour 
une  dette  moindre  de  TîO  florins; 

5°  La  progression  de  l'impôt  ; 

0°  Une  amnistie  générale  ; 

7**  L'abolition  de  la  peine  des  membres.  Pour  mieux 
en  finir  nwc  la  peine  de  mort  et  la  torture,  ils  recher- 
chèrent le  chevalier  du  guet,  dans  la  retraite  où  il  se  te- 
nait caché.  Ayant  fini  par  le  découvrir,  ils  le  pendirent 
sur  la  place  des  Prieurs;  après  quoi  ils  mirent  en  lam- 
beaux son  cadavre.  Leur  plus  grande  cruauté  s'exerç^i  sur 
le  bourreau.  C'est  à  lui  qu'ils  firent  expier  tous  \es  homi- 
cides que  la  loi  avait  commandés. 

Le  travail  ajant  cessé  dés  le  premier  jour,  il  fallut  re- 
courir à  des  moyens  extraordinaires  pour  faire  vivre  le 
peuple.  Ce  furent  des  distributions  de  blé  sur  gages;  une 
remise  d'un  tiers  de  l'impôt  aux  campagnes;  enfin,  une 
coniribution  de  guerre  sur  les  biens  des  ennemis  de  la 
Révolution,  quelque  nom  qu'on  leur  donnât  :  suspects, 
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avertis,  décrétés,  confinés,  exilés,  briseurs  de  bans,  re- 
belles; sospetti,  ammomti,  confinati,  rubelli;  car  aucune 
langue  n*est  plus  riche  et  plus  souple  que  Titalienne, 
quand  il  s'agit  d'envelopper  et  de  frapper  tous  les  mem- 
bres d'une  Faction  ennemie. 

Au  bruit  des  clameurs  de  la  foule  qui  montaient  jus- 
qu'au ciel,  ces  réclamations  furent  portées  par  les  syndics 
des  arts  et  du  petit  peuple  devant  les  membres  de  la  Sei- 
gneurie. Étourdis  par  le  tumulte,  à  demi  étouffés  par  la 
chaleur,  ceux-ci  les  admirent  sans  débat;  elleg  furent  vo- 
tées de  même,  en  silence,  dans  le  grand  conseil;  ce  qui  fit 
croire  un  moment  quejes  choses  allaient  s'apaiser  et  que 
la  foule  déposerait  les  armes. 

Mais  il  suffît  d'un  bruit  qui  commença  à  circuler,  pour 
réveiller  bientôt  tontes  les  colères.  Le  peuple  et  les  mé- 
tiers apprirent  que  des  troupes  à  pied  arrivaient  de  Valdi- 
nievole  et  de  Pistoie.  Us  signifièrent  sur-le-champ  aux  Sei- 
gneurs que  si  ces  troupes  ne  rebroussaient  chemin,  ils  les 
brûleraient  eux,  le  conseil  et  tout  le  pays.  Ces  menaces 
appuyées  des  cris  qui  s'élevaient  alors  de  tous  les  points 
de  la  ville,  décidèrent  les  membres  de  la  Seigneurie  à 
donner  aux  troupes  Tordre  de  se  retirer. 

De  concessions  en  concessions,  le  moment  était  venu  où 
le  gouvernement  devait  achever  de  disparaître.  Après  le 
vote  du  conseil,  un  des  prieurs  que  la  terreur  avait  jusque- 
là  empêché  de  parler,  Guerriante  Matteo  Marignoli,  se 
leva  subitement  de  son  siège;  sur  un  faux  prétexte,  il  se 
hâta  de  sortir  du  palais.  En  le  voyant  passer,  le  peuple  et 
les  métiers  se  mirent  à  crier  :  «  Qu'ils  descendent  tous! 
nous  ne  voulons  plus  de  seigneurs  !  » 

Thomas  Strozzi  entra  alors  dans  l'assemblée  et  fit  con- 
naître les  résolutions  du  peuple.  A  ce  moment  d'angoisse, 
les  membres  de  l'assemblée  pleuraient;  ils  se  tordaient  les 
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mains,  ils  se  frappaienl  la  tête  sans  savoir  quel  parti 
prendre.  Au  dehors,  le  tumulte  ne  faisait  qu'augmenter; 
la  foule  menaçait,  si  les  seigneurs  ne  sortaient,  d'aller 
prendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants  pour  les  massacrer 
sous  leurs  veux.  Benoist  Alberti  annonça  que  le  peuple  et 
les  métiers  exigeaient  que  deux  des  leurs  fussent  intro- 
duits dans  le  conseil;  ce  qui  fut  immédiatement  accordé. 
Bientôt,  la  foule  changea  d^avis;  persuadée  qu'elle  ne  pou- 
vait, dans  aucun  cas,  se  fier  à  des  gens  qu'elle  avait  si 
mortellement  offensés,  elle  exigea  que  tous  sortissent  sur- 
le-champ.  Deux  hommes  seulement  refusèrent  d'obéir: 
Alamanno  Acciajuoli  et  Nicolas  Lapo  del  Nero.  Us  eurent 
la  fermeté  de  déclarer  que  chacun  était  libre  de  partir; 
que,  pour  eux,  ils  entendaient  ne  sortir  à  aucun  prix  dé 
l'enceinte  du  palais. 

Le  gonfalonier,  cœur  vil,  pleurait  sur  sa  femme  et  sur 
son  fils.  Les  autres  seigneurs  semblaient  morts  et  glacés, 
car  ils  se  sentaient  abandonnés  de  tout  le  monde.  Ceux 
qui  pouvaient  leur  faire  parvenir  des  avis  leur  disaient  : 
«Au  nom  de  Dieu,  sortez!  sinon  vous  êtes  morts!  Les 
a  troupes  qui  sont  en  bas,  dans  la  salle,  ne  sont  pas  pour 
c(  vous,  mais  contre  vous.  »  On  ne  voyait  plus  ni  massiers, 
ni  varlets,  ni  grelliers.  Les  seigneurs  erraient  çà  et  là, 
éperdus,  dans  les  salles.  Le  premier  qui  eut  Tinfamie  de 
se  retirer  fut  le  gonfalonier.  Bientôt  après,  Alamanno 
Acciajuoli  et  Nicolas  Lapo,  sortant  de  leurs  chambres 
pour  entrer  dans  la  salle  d'audience,  ne  trouvèrent  plus 
personne  de  leurs  collègues.  Ils  se  tinrent  pour  morts. 
Ils  finirent  par  remettre  les  clefs  des  portes  aux  délégués 
des  petits  métiers. 

A  peine  les  seigneurs  furent-ils  sortis ,  que  le  peuple 
ontra  en  foule  dans  le  palais.  Un  ouvrier  cardeur,  Michel 
Lniido,  marchait  en  tête;  il  portait  alors  la  bannière  de 
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justice,  la  même  qui  avait  été  enlevée  de  la  maison  de 
Fcxécuteur.  Il  était  sans  chausses,  pieds  nus.  Les  pre- 
miers qui  avaient  pénétré  avec  lui  dans  la  salle  le  procla- 
mèrenty  au  nom  du  peuple,  gonfalonier  de  justice  et  sei- 
gneur. 

Michel  Lando  s'empara  du  commandement  avec  une 
rare  présence  d'esprit.  Il  réunit  les  délégués  des  métiers 
et  se  fit  d'abord  confirmer  par  Télection  l'autorité  qu'il 
tenait  en  partie  du  hasard;  sa  seconde  pensée  fut  de  se  dé- 
barrasser de  Tenlourage  déjà  incommode  des  hommes  qui 
venaient  de  le  proclamer.  Au  lieu  de  se  faire  une  force  de 
leur  concours,  il  ne  songea  qu'à  les  disperser;  il  prit  pour 
prétexte  de  les  envoyer  à  la  recherche  de  quel(|ues  hom- 
mes désignés  à  la  haine  publique.  La  foule  saisit  avide- 
ment l'amorce;  elle  mit  un  zèle  passionné  à  se  séparer  et 
abdiquer. 

Le  système  par  lequel  ^ouvrier  Michel  Lando  crut  gué- 
rir les  maux  de  Florence  était  simple  jusqu'à  l'ingénuité. 
Pour  concilier  tout  le  monde,  il  crut  qu'il  suffirait  de  dis- 
tribuer les  magistratures,  pai*  portions  égales,  entre  les 
nobles,  les  bourgeois  et  le  peuple.  En  diminuant  la  vic- 
toire des  petits  métiers,  son  espoir  était  de  la  faire  accep- 
ter des  grands;  il  partit  de  cette  idée  première  que  plus 
la  révolution  se  ferait  humble  devant  ses  adversaires,  plus 
elle  désarmerait  leurs  rancunes.  Cette  idée  se  trouva  en- 
tièrement fausse;  elle  ne  satisfaisait  ni  les  classes  supé- 
rieures ni  les  inférieures;  dès  lors,  elle  eut  pour  résultat 
la  ruine  des  Ciompi. 

On  croit  communément  que  les  hommes  nouveaux, 
quand  ils  saisissent  par  hasard  le  pouvoir,  sont  enclins  à 
tout  pousser  à  l'extrême.  Le  plus  souvent,  ils  sont  étonnés 
de  leur  succès  et  ne  songent  qu'à  se  le  faire  pardonner. 
D*autres  fois  ils  sont  dupes  d'une  infatuation  propre  aux 
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parvenus.  Ces  hommes  se  persuadent  aisément  que  le 
monde  est  trop  heureux  de  les  voir  surgir  de  la  poussière; 
ils  ne  prennent  d'autre  précaution  contre  l'ordre  ancien, 
que  de  s'étaler  dans  la  création  et  de  sourire  au  soleil. 

Michel  Lando  appartenait  à  la  première  de  ces  classes- 
d'hommes.  Son  audace  s'était  épuisée  à  occuper  le  pou- 
voir; il  ne  lui  en  restait  plus  pour  l'exercer.  Au  lieu  d'u- 


ser des  ressources  que  la  révolution  avait  mises  en  se^s-  « 
mains,  il  se  fit  un  devoir  de  les  désorganiser;  faute  de  sa-  ^ 
voir  s'en  servir,  son  autorité  reffrava.  Il  chercha  des  ai 
puis  de  tous  côtés,  principalement  chez  ses  adversaii 
Sa  faihiesse  lui  (it  croire  qu'il  était  généreux  envers  Si 
ennemis,  quand  il  avait  peur  d'eux.  IMus  avisés,  ceux- 
ne  se  trompèrent  pas  sur  le  principe  de  sa  clémence:  i 


en  proGtèrent  sans  lui  savoir  gré  d'une  magnanimité  qiM.  t\ 
selon  eux,  pouvait  bien  cocher  quelque  manque  de  cœw  w. 

D'ailleurs,  Michel  Lando  ne  s'était  pas  oublié  dans    le 
distribution  des  faveurs  publiques.  Outre  la  magistratur/v 
de  justice  qui  ne  devait  durer  que  deux  mois,  il  s'était  far/ 
donner  la  charge  de  podesta  pour  un  an.  De  pins,  ddns 
un  esprit  de  prévision  qui  peut  paraître  sordide,  il  s'était 
attribué  une  rente  de  cent  florins,  avec  la  dignité  de  ch^ 
valier,  armoiries,  targe  et  haubert.  De  son  côté,  Sylvestre 
Médicis  ne  resta  pas  moins  fidèle  au  caractère  mercantile 
qui,  dans  la  bourgeoisie  florentine,  était  inséparable  mèiup 
de  l'héroïsme.  Il  se  saisit  d'un  gage  important,  de  la  rente 
des  loyers  des  boutiques  qui  occupaient  alors  le  vieux 
pont.  Divers  autres  avantages  de  ce  genre  furent  accordés 
à  plusieurs  des  amis  de  la  plèbe. 

Il  sembla  néanmoins  au  peuple  que  Michel  l^ndo  lui 
faisait  une  trop  faible  part  dans  les  réformes,  et  que  la 
plupart  s'accomplissaient  au  seul  profit  de  la  grosse  bour- 
geoisie.  Les  petits  métiers  n'eurent  pas  la  peine  de  re- 
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prendre  leurs  armes,  ils  ne  les  avaient  pas  déposées.  Ils 
se  rassemblcrenl  de  nouveau,  bannières  déployées,  sur  la 
place  du  palais,  exigeant  que  les  nouveaux  magistrats 
quittassent  immédiatement  leurs  fonctions. 

Indigné  de  Faudace  de  ses  partisans  de  la  veille,  Michel 
Lando  protesta  d'abord  contre  eux;  puis,  espérant  les 
ramener  par  des  paroles,  il  les  engagea  à  poser  les  armes, 
sur  la  déclaration  qu'on  pourrait  accorder  aux  prières  ce 
qu'il  serait  déshonorant  d'accorder  à  la  force.  La  foule 
insista;  il  offrit  de  déposer  ou  sa  dignité  de  magistrat  ou 
celle  de  chevalier;  il  iinit  par  attester  qu'il  se  contenterait 
de  cette  dernière. 

Rien  ne  satisfit  les  insurgés  qui  déjà  se  croyaient  trahis; 
ils  voulurent  tout  lui  ôter.  IjB  petit  peuple  perdit  un  mo- 
ment de  vue  ses  ennemis  naturels,  grands,  nobles,  gros 
boui^eois,  guelfes.  Il  ne  vit  plus,  il  ne  poursuivit  plus 
que  l'ouvrier  31ichel  Lando,  usurpateur  et  traître.  L'a- 
charnement contre  lui  ifevinl  tel,  que  bientôt  les  petits 
métiers  mirent  toute  leur  victoire  ù  détruire  leur  chef, 
sans  s'inquiéter  si,  du  même  coup,  ils  ne  risquaient  pas 
de  se  détruire  eux-mêmes.  La  riche  bourgeoisie  qui  se 
croyait  perdue  respira;  elle  se  rallia  sur-le-champ,  der- 
rière la  bannière  de  Michel  Lando. 

Dans  son  désespoir,  le  peuple-des  Ciompi,  de  plus  en 
plus  persuadé  qu'il  était  livré,  s'éloigna  du  palais;  il  alla 
5c  retrancher  dans  Tenceinte  de  l'église  de  Sainte-Marie- 
Xouvelle,  aux  pieds  de  la  madone  de  Cimabue.  Là,  soit 
.'impression  des  lieux,  soit  la  solennité  du  moment,  une 
iiigoisse  religieuse  s'empara  de  lui.  Très  de  reconnnenwîr 
la  lutte  contre  son  propre  chef,  il  voulut  de  nouveau  n'aih 
surei-  du  bon  droit.  Dans  ce  déchirement,  cette  foule  i«- 
jénue  demanda  au  prieur  de  Sainte-Marie  qu'on  lui  eu- 
royàt  de  bons  frères  pour  lui  fournir  les  consolatioiM  ik 
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Y  âme  et  du  corps;  elle  espérait  trouver  en  eux  une  lumière 
qui  pût  la  guider. 

Le  religieux,  demeurant  étranger  à  Texaltation  poli- 
tique qui  inspirait  ce  langage,  ne  le  comprit  même  pas. 
il  répondit  <|u*il  n'avait  point  de  frères  pour  ce  que  la 
foule  demandait,  et  qu*il  fallait  d'abord  qu'elle  se  con- 
solât elle-même.  Quelques  moines  finirent  cependant  par 
arriver.  Au  lieu  des  lueurs  célestes  que  la  multitude  im- 
plorait, ils  ne  lui  apportèrent  que  des  paroles  vagues  el 
vulgaires.  Le  peuple  les  interrompit,  et  cherclia  son  salut, 
en  lui-même.  Il  se  nomma  huit  chefs  pour  diriger  se^^ 
mouvements.  Ces  chefs  décidèrent  qu'il  y  aurait,  à  l'ave — 
nir,  huit  délégués  des  métiers,  adjoints  à  la  Seigneurie,  er  t 
que  nulle  délibération  ne  serait  prise  sans  leur  aveu. 

Ces  résolutions  arrêtées,  ils  envoyèrent  deux  des  leui 
les  signifier  à  Michel  Lando,  à  Sylvestre  Médicis  et  à 
Seigneurie.  Par  un  dernier  effort  de  conciliation ,  h 
prieurs  avaient  arboré  à  la  hâte  les  bannières  de  iout^^s^ 
les  associations  des  métiers  aux  fenêtres  du  palais.  Ils  âk^ 
mandèrent,  en  signe  de  paix,  la  bannière  des  Ciom[>i; 
ceux-ci  la  refusèrent.  Leurs  envoyés  ne  se  contentèren/ 
pas  de  reproduire  les  paroles  dont  ils  avaient  été  chargés; 
mais,  entraînés  par  la  colère ,  ils  reprochèrent  vioIelI^ 
ment  à  Michel  Lando  ce  qu'ils  appelaient  sa  trahison. 
Lui,  homme  du  peuple,  à  peine  avait-il  touché  aux  hon- 
neurs, qu'il  livrait  ceux  de  sa  classe  au  bon  plaisir  des 
hommes  riches  et  puissants  I  Les  prieurs  ne  furent  pas 
épargn/^  davantage. 

3Iichel  Lando  ne  put  entendre  sans  indignation  ces  re- 
proches. Cependant  il  eut  assez  de  sang-froid  pour  n'en 
rien  montrer  d'abord.  Il  se  retira  un  moment,  saisit  ses 
armes,  puis  rentra  en  criant  :  «  Où  sont-ils  les  traîtres?  » 
Il  les  atteignit  sur  l'escalier.  Sa  fureur  était  telle,  que  ses 
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premiers  coups  tombèrent  par  mcgardesur  un  moine  qui 
apportait  un  broc  de  vin.  Puis,  reconnaissant  les  envoyés, 
il  tourna  contre  eux  son  épée;  il  les  blessa  grièvement,  et 
les  fit  retenir  prisonniers. 

Ce  fut  le  signal  d  un  soulèvement  général.  Au  bruit  des 
cloches,  le  petit  peuple  s'élança  pour  forcer  le  palais  de 
la  Seigneurie.  Mais  les  circonstances  avaient  changé.  Les 
classes  inférieures  s'étaient  divisées;  déjà  un  grand  nom- 
bre de  bourgeois  guelfes,  revenus  de  leur  peur,  s'étaient 
rangés  autour  de  Michel  Lando  et  l'appelaient  leur  sau- 
veur. Il  monta  à  cheval  ;  la  bannière  de  la  justice  à  la 
main,  il  les  entraîna  à  sa  suite,  au-devant  des  insurgés. 
Le  hasard  fit  que  les  deux  partis  prirent  des  rues  diffé- 
rentes; ils  ne  se  rencontrèrent  pas.  Michel,  ayant  re- 
broussé chemin,  arriva  sur  la  place  au  moment  où  ses 
adversaires  venaient  de  l'occuper.  Il  attaqua  sur-le-champ 
ceux  qui  la  veille  étaient  ses  amis.  La  défaite  des  Ciompi 
fut  complète. 

Comme  il  arrive  après  chaque  déroute,  le  bruit  se  ré- 
pandit que  les  vaincus  s'étaient  ralliés.  Michel  Lando  fit 
de  nouveau  sonner  le  tocsin.  Des  hommes  d'armes  fouil- 
lèrent les  rues.  l..es  Ciompi  profitèrent  de  la  nuit  pour 
sortir  de  Florence.  (]eux  qui  les  poursuivaient,  affamés  par 
plusieurs  Jours  de  disette,  se  répandirent  dans  les  vignes 
des  environs  de  Florence,  pour  se  rassasier  de  raisins,  et 
donnèrent  ainsi  à  la  plupart  des  fuyards  le  temps  de  se 
disperser.  Il  n'y  eut  que  peu  de  morts;  le  sang  qui  coulait 
dans  les  révolutions  n'était  alors  versé  que  par  le  bour- 
reau. 

Ainsi  fut  brisée  la  démocratie  italienne.  Le  petit  peuple, 
se  retournant  contre  le  petit  peuple,  détruisit  sa  propre 
victoire.  Michel  fut  effrayé  delà  révolution  qu'il  avait  faite. 
Il  s'empressa  de  relever  ses  adversaires,  de  les  appeler  à 
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bourgeois  anobli  et  rusé.  I/issueest  toujours  la  même.  Le 
|>euple  disparaît  dans  son  triomplie;  à  sa  place  surgit  un 
maître.  Après  1378,  les  Médicis,  comme  après  93,  Na- 
poléon. 

Les  liommes  du  parti  vaincu,  c'est-à-dire  de  la  grosse 
bourgeoisie,  avaient  soudainement  repris  courage,  depuis 
que  Michel  Lando  avait  témoigné  ne  pouvoir  se  passer 
d'eux.  Leur  audace  croissant  d'heure  en  heure  par  Tiin- 
punité,  ils  s'assemblèrent,  dès  le  1*"^  septembre,  sous  les 
fenêtres  du  palais.  Aux  cris  répétés  :  aux  armes,  à  bas 
les  ciompi!  ils  déclarèrent  qu'ils  ne  souffriraient  pas 
qu*un  seul  homme  du  peuple  fit  plus  longtemps  partie  du 
gouvernement.  La  Seigneurie  s'empressa  d'obéir  à  ces  ré- 
clamations; elle  ôta  la  magistrature  à  deux  ouvriers.  Tira 
et  Baroccio.  A  leur  place,  elle  mit  depx  hommes  de  la 
grosse  bourgeoisie.  Il  fut  décidé,  en  outre,  qu'on  ne  laisç- 
serait  subsister  que  deux  des  associations  nouvelles,  à  sa- 
voir celles  des  teinturiers  et  des  tailleurs.  Cette  résolution 
excita  un  vif  mécontentement  dans  les  arts  majeurs.  Mais, 
de  crante  de  provoquer  un  nouveau  soulèvement,  ils  s'en 
tinrent  là,  sentant  bien  que  le  moment  n'était  pas  encore 
venu  de  tout  reprendre  à  la  fois. 

D'ailleurs,  sur  cette  pente,  il  était  assez  évident  qu'on 
ne  s'arrêterait  plus.  On  commença  par  abolir  le  droit  de 
suffrage  du  petit  peuple  et  par  6ter  leurs  oflices  à  tous  les 
ouvriers  des  arts  mineurs.  Seulement,  pour  conserver 
quelque  apparence,  Michel  Lando  fut  mainteim  un  peu 
de  temps  encore  dans  sa  charge.  Par  un  reste  d'illusion, 
il  rendit  aux  classes  supérieures  l'immense  service  de 
couvrir  de  son  nom  d'artisan  les  représailles  de  l'oli- 
garchie. 

D'abord,  elle  feignit  de  se  contenter  d'exclure  la  plèbe, 
au  profit  des  arts  moyens.  Bientôt  il  fallut  en  revenir  sim- 
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plemeni  au  système  traditionnel  des  Étals  italiens,  le  ter- 
rorisme. Un  tribunal  contre-révolutionnaire  fut  établi, 
pour  châtier  d'avance  le  parti  populaire  de  ses  crimes  à 
venir.  Alors  la  grosse  bourgeoisie  se  chargea  de  donner 
au  peuple,  à  son  dam,  une  leçon  de  gouvernement;  et  il 
est  certain  que,  par  Tinsulte,  par  la  moquerie,  par  le  mé- 
pris, par  Topprobre,  par  la  confiscation,  par  la  ruine,  par 
Fexil,  par  la  prison,  par  la  misère,  par  la  faim,  par  le  feu, 
elle  enseigna  à  ses  ennemis  Tart  de  se  délivrer  d'une  fac- 
tion gênante,  d'une  classe  incommode,  pu  même  d'oD 
peuple  tout  entier,  en  tarissant  l'avenir  dans  ses  veines. 
Les  deux  délégués  du  peuple  que  Michel  Lando  avaient 
blessés  furent  envoyés  les  premiers  à  l'échafaud.  Ils  inau- 
gurèrent, mourants,  Tère  des  supplices,  que  l'on  prit  soin, 
selon  l'expression,  italienne,  de  rafr(dchir  à  des  époque» 
piarquées  d'avance. 

En  Italie,  les  échafauds,  et  surtout  les  proscriptions, 
n'eurent  pas,  comme  en  d'autres  pays,  le  caractère  d'une 
violence  passagère.  Us  se  changèrent  en  institutions  per- 
manentes. Le  sang-froid  que  mit  la  bourgeoisie  à  exté- 
nuer le  petit  peuple,  fut  incomparable  ;  et  ni  le  courage, 
ni  même  la  force  de  corps  du  peuple  maigi'ej  ne  se  rele- 
vèrent de  ce  lit  de  torture,  de  ces  proscriptions  en  masse, 
de  ces  effusions  de  sang,  versé  goutte  à  goutte,  lentement, 
systématiquement,  avec  un  art  calculé  où  la  passion  sem- 
blait n'entrer  pour  rien. 

De  ce  moment,  il  est  telle  chronique,  par  exemple, 
celle  de  Marchione  Stéphani,  dont  chaque  chapitre  n'est 
plus  qu'une  liste  de  proscriptions  et  de  condamnations  à 
mort.  Tout  ce  qui  avait  trempé,  de  près  ou  de  loin,  dans 
les  intérêts  de  la  plèbe,  tout  ce  qui  lui  avait  donné  un 
vote,  un  gage,  une  sympathie,  un  encouragement,  fut  pu- 
rifié par  l'exil  ou  par  le  fer.  Georges  Scali  paya  l'un  des 
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premiers,  de  sa  tête,  Tailiance  qu'il  avait  formée,  au  nom 
des  grands  métiers,  avec  les  petits. 

L'espérance  revint  alors,  même  à  ces  anciens  nobles 
qui,  depuis  si  longtemps,  avaient  été  privés  de  tout  droit 
aux  fonctions  publiques.  De  la  résignation  la  plus  humble, 
ils  passèrent  aux  plus  extrêmes  prétentions;  ils  crurent 
que  le  jour  était  venu  de  reconquérir  tout  ce  qui  leur 
avait  été  enlevé. 

Au  milieu  de  tant  de  partis  opposés  que  Ton  croyait  dé- 
truits, et  qui  reparaissaient  pleins  de  la  vie  qu'ils  avaient 
ôtée  au  peuple,  de  nouvelles  luttes  à  main  armée  ensan- 
glantèrent les  rues.  Les  classes  inférieures  avaient  été  trop 
humiliées,  et,  d'ailleurs,  elles  avaient  la  veine  trop  épuisée 
pour  profiter  sitôt  des  divisions  de  leurs  adversaires.  Maté 
par  la  noblesse  et  par  la  bourgeoisie,  le  petit  peuple  mit 
plus  de  deux  siècles  à  panser  sa  plaie,  que,  d'ailleurs,  on 
ne  laissa  plus  jamais  fermée. 

I^e  moment  vint  enfin  de  frapper  Michel  Lando.  Les 
partis  qu'il  avait  sauvés  ne  purent  souffrir  qu'il  restât 
dans  Florence.  C'était  une  humiliation  trop  intolérable 
pour  eux  que  la  vue  de  cet  ouvrier  qui  avait  été  un  jour 
leur  maître.  Tant  de  clémence,  tant  de  commisération  in- 
génue ne  le  protégèrent  pas.  Il  fut  exilé  par  ceux  qu*il 
avait  non-seulement  épargnés,  mais  relevés.  Il  mourut 
à  Chiozza  dans  l'opprobre.  Grande  leçon  pour  ceux  qui, 
en  des  temps  corrompus,  se  hâtent  de  rendre  à  des  ad- 
versaires la  force  que  la  Providence  leur  a  ôtée.  Bien  sou- 
vent, se  croyant  magnanimes,  ils  ne  sont  que  débonnaires. 
Honnêtes  gens  sans  grandeur,  sans  génie,  qui  servent  â 
perdre  ce  qu'ils  voudraient  sauver.  Chargés,  un  jour,  du 
fardeau  des  destinées  humaines,  ils  se  sentent  trop  faibles 
pour  les  porter,  et  se  remettent  de  ce  soin  à  l'ennemi 
qu'ils  avaient  charge  de  détruire.  L'histoire  ne  sait  quelle 
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place  leur  donner  ;  .elle  ne  pourrait  voir  en  eux  des  traî- 
tres, puisqu'ils  se  frappent  eux-mêmes,  ni  des  héros,  puis- 
qu'ils travaillent  contre  leur  propre  cause.  Dans  leur 
vertu,  il  y  a  une  faiblesse  qui  la  déshonore,  et  dans  leur 
faiblesse,  une  vertu  qui  la  rachète.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils 
sont  punis  de  leur  médiocrité  comme  d'un  crime;  car, 
rien  d^  plus  immoral  que  de  laisser  croire  que  la  vertu 
est  un  obstacle  pour  les  bons,  une  commodité  pour  les 
méchants. 

Une  lumière  terrible  jaillit  des  palais  incendiés  de  Flo- 
rence. La  révolution  des  Ciompi  iit  le  tour  de  Tltalie.  l>es 
ouvriers  de  Sienne,  les  Lnzzares  de  ?(aples,  les  Caj)etU 
de  Gènes  eurent  chacun  aussi  leur  journée;  par  des  causes 
analogues,  ces  victoires  du  peuple  finirent  toutes  par  Ta- 
néantissement  du  peuple. 

Le  premier  effet  de  la  panique  qu'elles  avaient  pro- 
dnite  fut  de  réconcilier  les  grands  et  les  riches,  les  nobles 
et  les  bourgeois.  Ces  deux  grands  partis,  qui  avaient  rem- 
pli de  leurs  luttes  les  temps  précédents,  se  rapprochent  et 
se  confondent  en  se  dénaturant.  Il  se  fait,  peu  à  peu, 
dans  rhisloire  de  ces  cités,  un  silence  précurseur  de  Tas- 
servissement  et  de  la  mort. 

Second  résultat  qui  rentre  dans  le  premier.  Les  gros 
bourgeois  guelfes,  auparavant  la  tête  du  parti  plébéien, 
changent  brusquement  de  système.  Les  mêmes  hommes, 
qui  avaient  visé  à  la  popularité,  deviennent  les  ennemis 
les  plus  ardents,  les  plus  obstinés  du  peuple  ;  et  cette  con- 
version subite  de  la  bourgeoisie  et  du  parti  guelfe  aux 
doctrines  d'asservissement  est  le  fait  important  de  la  (in 
du  quatorzième  siècle.  Depuis  ce  temps,  tous  les  mots  de 
la  langue  politique  prennent  un  autre  sens;  toutes  les 
bannières,  une  autre  couleur.  11  s'opère  comme  un  grand 
changement  de  front  dans  chaque  parti.  Pour  qui  n'ob- 
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serve  pas  ce  renversement,  l'hisloiredemeure  une  énigme 
îndcchifTrable. 

L'effet  le  plus  apparent  fut  de  tremper  dans  le  sang  de 
la  guerre  civile  la  popularité  des  iMédicis.  Sylvestre  avait 
enfoui  ce  nom  sous  la  cendre  des  palais  ;  Côme  Fen  Fit 
sortir  avant  que  la  rouille  s'y  fût  attachée.  Ce  qui  avait  été 
salué  du  peuple  comme  un  gage  d'indépendance,  devint, 
encore  une  fois,  une  cause  d'éternelle  servitude. 


CHAPITRE  XIV. 

r?«E    RÉVOLDTION   FISCALE. 
L'impôl  sur  le  capital  dans  In  république  de  Florence. 

Au  milieu  de  son  terrorisme,  l'aristocratie  bourgeoise 
était  elle-même  pleine  d'épouvante.  Le  souvenir  de  la  ré- 
volution de  1578  la  poursuivait  au  fond  de  ses  maisons 
crénelées.  Toujours  décimé,  le  peuple  relevait  toujours  la 
tête.  Ce  qu'il  n'avait  pu  obtenir  pendant  qu'il  avait  oc- 
cupé le  gouvernement,  il  l'obtint  après  sa  défaite.  La 
question  de  l'impôt  n'avait  pas  été  abandonnée.  Parmi 
les  luttes  et  les  proscriptions,  la  passion  d'égalité* so- 
ciale qui  travailllait  les  petits  métiers  finit  par  produire 
un  système  que  les  classes  inférieures  imposèrent  à  la 
bourgeoisie,  qui  venait  de  les  écraser.  Le  résultat  de 
celte  capitulation  de  la  bourgeoisie  fut  la  révolution  de 
l'impôt,  en  14^27,  véritable  loi  agraire  d'un  peuple  de 
banquiers. 

.  Ce  système  est  annoncé,  à  son  origine,  par  les  chroni- 
queurs, avec  un  véritable  enthousiasme,  comme  le  triom- 
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pbe  de  la  cause  dWine.  Ce  n'esl  pas  seulonenl  jusliee^ 
disent-ils,  c*est  sainteté.  En  même  temps  qu^ils  portent 
aux  nues  les  inventeurs  de  ce  svstème,  ils  en  liTrent  les 
adversaires  à  la  vengeance  de  Dieu.  Je  ne  citerai  que  Tod 
de  ces  témoignages  contemporains  : 

«  La  guerre  avait  continué  de  142^  à  1427,  et  cbacua 
«  étant  écrasé  sous  le  poids  d*  impôts  mal  répartis,  les 
«  riches  ne  voulant  pas  les  payer,  les  pauvres  ne  le  poo- 
«  vaut,  la  ville  était  mluite  à  un  état  désespéré.  Mais  U 
«  cupidité  des  gros  bourgeois  les  rendait  obstinés  dans 
«  leurs  mauvais  vouloirs  :  et  à  cause  de  ces  iniquités,  il 
«  se  faisait  des  conciliabules  parmi  le  peuple,  et  il  disait  : 
«  C'est  nous  qui  semons,  ce  sont  les  grands  bourgeois 
«  qui  moissonnent  ;  les  labeurs  sont  pour  nous  avec  les 
'<  cbarges.  Et  tout  le  peuple  murmurait  et  ré(N>tait  de» 
«  paroles  semblables. 

«  Au  milieu  de  ces  plaintes.  Philippe  de  Diaceto, 
«  homme  d*un  esprit  subtil,  raisonneur  expôrîmenté,  se 
«  leva:  la  plume  à  la  main  Ton  la  pmna  in  million  il 
«  montra  le  moyen  d'avoir  de  Taisent  ;  et  ainsi  fut  habile^ 
«  ment  établi  l'impôt  du  catastoi  tous  les  riches  portèrent 
«  la  charge  avec  le  bât.  chacun  fut  tenu  de  payer.  Dans 
ff  ce  système,  je  ne  sais  c^  que  je  dois  le  plus  louer,  oo 
«  s^  justice  ou  sa  sainteté  «o  la  sua  guistviia  o  la  sua  mjh 
«  titài.  Francisco  délia  Luua.  qui  voulut  s'v  opposer,  en 
«  (îit  châtié  par  Dieu  et  par  la  fortune  :  car  il  alla  toujours 
«  de  mal  en  pis:  il  tomba  dans  la  disgrâce  de  tous  les 
«  hommes  :  tant  il  est  vrai  que  l^s  meilleures  vengeances 
«  sont  celles  qui  viennent  de  Dieu*.  »- 

Le  chroniqueur  montre  dès  l'origine  la   haute  bour- 

'  Cbè  W  nu^.R.tr  ^enJeUe  s.«n  quelle  viie  prooedooo  S  Dh>    (SdpÎMK 
Auiminto.  IkUe  fmmçhf  miàtii  Fmemime  p   td-d).  ; 
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geoisie  qui  tend  des  pièges  au  peuple  pour  lui  enlever 
cette  loi  de  salut:  ne  pouvant  la  renverser,  les  riches 
cherchent  à  obtenir  que  cette  loi  dorme,  chè  U  catasto 
dormisse.  Les  représentants  de  la  haute  bourgeoisie 
avouent  sincèrement  leurs  répugnances.  Ils  reconnaissent 
que  s'ils  repoussent  ce  système,  c'est  parce  qu'il  leur  ôte 
en  réalité  la  domination  et  le  gouvernement,  et  Citoyens, 
«  dit  Tun  d'eux,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  hom- 
ii  mes  de  gouvernement  et  les  autres,  si  ce  n*est  que  les 
a  uns  commandent  et  les  autres  obéissent  ?  Que  nous  sert 
<K  d'être  censés  gouverner,  si  nous  sommes  en  effet  gou- 
«  vemés  et  dominés  par  ce  nouveau  système  d'impôts?  » 

Ce  que  regrettait  l'aristocratie  bourgeoise  de  Florence, 
c'était  bien  moins  encore  l'argent,  dont  elle  était  pro- 
digue, que  l'autorité  absolue  qui  lui  échappait;  elle 
abhorrait  dans  cet  impôt  l'égalité  qui  en  était  le  principe. 
Avec  la  franchise  des  passions  de  ce  temps,  elle  explique 
très-haul  le  motif  déterminant  de  son  opinion. 

Quel  était,  en  effet,  le  système  du  catasto  ?  Le  chroni- 
queur que  je  viens  de  citer  ji  montré  l'enthousiasme  des 
prolétaires,  la  répugnance  des  bourgeois.  Les  uns  y  voient 
le  commencement  de  la  justice  d'en  haut,  les  autres  la 
fin  de  leur  autorité.  L'écrivain  contemporain  dépeint  la 
révolution  morale  qui  suit  le  déplacement  du  pouvoir. 
Mais  quel  est  enfin  ce  système  dont  les  résultats  sont  an- 
noncés avec  tant  d'éclat?  En  quoi  consiste-t-il?  C'est 
Machiavel  qui  le  dira. 

Non-seulement  il  décrit  l'impôt  sur  le  capital,  mais 
il  résume  les  objections  que  les  classes  riches  faisaient  à 
cette  réforme,  et  qui  se  trouvent  être  à  peu  près  littérale- 
ment reproduites  aujourd'hui,  par  exemple  celles  qui 
concernent  les  biens  mobiliers.  On  comprendra  aisément 
quelle  révolution   ce  système  apportait   dans  la  haute 
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bourgeoisie  de  Florence,  en  rappelant  que  rarisiocratîe 
de  finance  possédait  dans  ses  banques  la  plus  grande 
partie  de  la  fortune  publique  ;  c*était  une  question  de  TÎe 
ou  de  morl  pour  Tarislocralie  financière  d'échapper  à  ce 
mode  d'impôt,  pour  le  peuple  de  l'y  assujettir. 

Voici  les  paroles  de  Machiavel  ;  chaque  mot  est  si  im- 
portant, que  je  ne  puis  en  retrancher  aucun  : 

«  Celle  guerre  avail  duré  de  1422  à  1427,  et  les  ci- 
«  toyens  de  Florence  étaient  écrasés  sous  les  impôts  qu'ils 
a  avaient  supportés  jusque-là  ;  ils  convinrent  de  les  rem- 
<t  placer  par  d'autres;  et  afin  que  Fimpôt  fût  égal  pour 
«  tous^  proportionnellement  aux  richesses^  on  arrêta  de 
«  rétablir  sur  la  totalité  des  biens  de  chacun  :  en  sorte 
«  (pie  celui  qui  avait  100  florij^s  de  capital  eût  un  demi- 
a  florin^  dlmpôt.  Dans  ce  système,  l'impôt  n'étant  plus 
a  réparti  suivant  le  bon  plaisir  des  hommes,  mais  suivant 
a  la  loi,  pesait  lourdement  sur  les  riches,  et  avant  qu'on 
a  Feût  discuté,  ils  le  repoussaient  d'avance.  Jean  de 
a  Médicis  seul  le  soutenait  ouvertement,  si  bien  qu'il  le 
a  fit  prévaloir.  Comme  dar^s  l'assiette  de  cet  impôt  on 
«  formait  une  masse  de  tous  les  biens  de  chacun,  ce  que 
«  les  Florentins  appellent  accatastare,  on  l'appela  catasto 
«  (cadastre).  Cette  innovation  mit  en  partie  un  frein  à  la 
«  tyrannie  des  riches;  car  ils  ne  pouvaient  plus  frapper 
«  les  faibles  et  leur  imposer  silence  par  la  menace  dans 
«  les  assemblées  et  les  conseils,  comme  ils  le  faisaient 
«  auparavant. 

«  (]e  système  d'impôt  fut  donc  reçu  avec  joie  piar  les 
«  masses,  avec  une  immense  répugnance  par  les  riches. 
«  Mais,  comme  il  arrive  que  les  hommes 'ne  sont  jamais 


*  Qiiello  che  avcva  cento  fioriiii  <ii  valsenle  ne  avesse  un  iiiezzo  di  gra- 
vezza. 


INK  RÉVOLUTION  FISCALE.  225 

o  satisfaits,  el  que,  sitôt  qb'ils  ont  une  chose,  ils  en  de- 
«  mandent  une  autre,  le  peuple,  non  content  de  Tégalité 
fli  de  l'impôt  qui  naissait  de  la  loi,  demandait  que  Ton  re- 
((  vint  sur  le  passé,  que  Ton  estimât  ce  que  les  riches 
a  avaient  payé  de  moins,  selon  le  calasto,  el  quMIs  fissent 
«  la  compensation  pour  ceux  qui,  afin  de  payer  ce  qu'ils 
«  ne  devaient  pas,  avaient  vepdu  leurs  propriétés.  Cette 
«  demande  épouvanta  beaucoup  plus  que  le  catasto  les 
«  grands  bourgeois  ;  pour  se  défendre  de  l'une,  ils  ne 
«  cessaient  d'attaquer  l'autre,  soutenant  que  ce  système 
«  d'impôt  était'Ie  comble  de  l'injustice,  en  ce  qu'il  frappait 
u  aussi  les  biens  mobiliers  que  l'on  possède  aujourd'hui 
a  et  que  Von  perd  demain;  qu'il  y  avait  d'ailleurs  un 
«  grand  nombre  de  personnes  qui  avaient  de  l'argent  ca- 
(c  ché  que  le  catasto  ne  peut  atteindre.  A  quoi  ils  ajoutaient 
«  que  ceux  qui,  pour  gouverner  la  république,  négli- 
cr  geaient  leurs  affaires,  devaient  supporter  moins  de 
«  charges  que  les  autres  ;  qu'il  fallait  se  contenter  des 
Il  fatigues  qu'ils  enduraient  ;  qu'il  n'était  pas  juste  que 
«  l'État  profitât  de  leurs  biens  et  de  leurs  talents,  et  se 
i(  contentât  de  l'argent  des  autres. 

«  Les  partisans  de  la  loi  répondaient  :  que  si  les  biens 
<(  mobiliers  varient,  l'impôt  peut  varier  également,  et 
«  qu'en  renouvelant  souvent  l'estimation,  on  pouvait  re- 
«  médier  à  (Jet  inconvénient;  qu'à  l'égard  de  ceux  qui 
«  ont  de  l'argi^nt  caché,  il  n'était  pas  nécessaire  d'en  tenir 
«  compte,  parce  qu'il  n'était  pas  raisonnable  de  faire 
ce  payer  un  argent  qui  ne  produit  rien,  et  que  si  on  le  fait 
(c  valoir,  il  se  découvre  par  là  même  ;  que  si  les  fatigues 
«  du  gouvernement  leur  pesaient,  ils  n'avaient  qu'à  les 
a  laisser  de  côté,  et  à  ne  plus  s'en  embarrasser;  que  la 
((  république  trouverait  aisément  d*autres  citoyens  dé- 
«  voilés  qui  ne  feraient  pas  difficulté  de  l'aider  de  leur 
IV.  15 
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«  argent  et  de  leurs  conseils;  que,  d^ailleurs,  les  honneurs 
«  et  les  avantages  que  le  gouvernement  apporte  à  sa  suite 
«  sont  tels,  qu'ils  devraient  leur  suffire,  sans  prétendre 
<(  encore  ne  point  participer  aux  charges. 

«  Mais  les  ennemis  de  la  loi  ne  disaient  pas  ce  qui 
«  causait  leur  véritable  peine  :  c'est  qu'il  leur  était  dur 
«  de  ne  pouvoir  plus  entreprendre  de  guerres  sans 
«  dommage  pour  eux,  depuis  quils  étaient  réduits, 
«  comme  les  autres,  à  contribuer  aux  dépenses.  Si  ce 
a  système  avait  été  découvert  plus  tôt,  on  n'aurait  pas 
«  fait  la  guerre  au  roi  Ladislas  ;  on  ne  la  ferait  pas  main- 
«  tenant  au  duc  l^hilippe  ;  car  ces  guerres  n'ont  été  en- 
«  treprises  que  pour  enrichir  quelques  citoyens,  non  par 
<(  nécessité. 

«  Jean  de  Médicis  calmait  ces  humeurs  violentes  en 
a  faisant  voir  qu'il  n'était  pas  bien  de  revenir  sur  le  passé, 
«  qu'il  fallait  seulement  s'occuper  de  l'avenir;  que  si  les 
<c  impôts  avaient  été  injustes  autrefois,  il  fallait  remercier 
«  le  ciel  de  ce  qu'on  avait  découvert  le  moyen  de  les  rendre 
«  équitables;  qu'oïi  devait  vouloir  que  ce  système  servît 
«  à  réunir,  non  à  diviser  la  cité,  ce  qui  arriverait  in- 
«  failliblemenl  si  l'on  revenait  sur  les  contributions 
«  passées,  pour  les  faire  servir  de  compensation  dans  les 
c(  contributions  présentes;  que  celui  qui  se  contente 
«  d'une  demi-victoire  en  tire  toujours  avantage,  tandis 
«  que  celui  qui  veut  épuiser  sa  victoire  finit  toujours  par 
«  tout  perdre.  Par  ces  paroles,  Jean  de  Médicis  apaisa  les 
«  débats,  et  l'on  ne  parla  plus  de  revenir  sur  le  passé  *.» 

Ce  serait  raconter  l'histoire  sociale  de  Florence  que  de 
suivre  les  efforts  de  l'aristocratie  bourgeoise  pour  se  dé- 
rober à  Fégalité  de  l'impôt.  D'abord  elle  emploie  la  vio- 

'  lf(t.  Finr.,  lib.  IV. 
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lence  ;  dès  Tannée  suivante,  en  14^8,  elle  essaye  de  ren- 
dre rimpôt  impraticable,  en  faisant  soulever  les  provinces 
sujettes  de  la  république.  La  révolte  n'ayant  pas  réussi, 
les  riches  tentent  la  voie  de  la  faveur  et  de  la  brigue  :  ils 
font  mentir  la  loi  à  leur  profit  par  de  frauduleuses  esti- 
mations. Aussi  arriva-l-il  qu*en  1458,  c'est-à-dire  trente 
et  un  ans  après  rétablissement  de  l'impôt  sur  le  capital, 
les  masses  prolétaires,  qui  voyaient  leur  émancipation 
dans  ce  système  fiscal,  obtinrent  qu'une  nouvelle  estima- 
tion fût  faite  des  fortunes  tant  mobilières  qu'immobi- 
lières. 

La  lutte  entre  la  bourgeoisie  et  les  prolétaires  s'engage 
ainsi,  dans  le  quinzième  siècle,  par  la  question  du  main- 
tien de  l'impôt  sur  le  capital.  C'est  le  fond  de  l'histoire 
sociale  de  la  république  de  Florence  pendant  la  fin  du 
moyen  âge.  Je  me  sers  ici  de  la  traduction  et  de  l'exposé 
de  M.  de  Sismondi  : 

«  Le  gouvernement  cherchait  à  éteindre  la  dette  pu- 
«  blique  qui  s'était  fort  accrue  pendant  la  précédente 
«  guerre;  et  Tun  des  moyens  auxquels  il  s'arrêta  pour 
ff  augmenter  le  revenu  fut  de  renouveler  en  1458  le 
«  cadastre  de  1427,  en  vertu  duquel  toutes  les  propriétés 
a  mobilières  et  immobilières  de  chaque  citoyen  avaient  été 
((  estimées  et  soumises  à  une  imposition  de  demi  pour  cent 
«  du  capital.  Depuis  cette  époque,  les  riches  avaient 
«  trouvé  moyen  de  soustraire  une  grande  partie  de  leurs 
a  biens  aux  impositions  publiques  par  le  crédit  qu*ils 
«  exerçaient  sur  les  magistrats  ;  aussi  une  loi  qui  éta- 
«  blissait  une  égalité  proportionnelle  dans  les  impôts 
«fut-elle  regardée  comme  un  sujet  de  triomphe  par  le 
«  peuple;  elle  fut  portée  au  commencement  de  1458; 
«  dix  commissaires  furent  chargés  de  faire  dans  Tannée 
«  la  répartition  de  Timpôt  d'après  les  fortunes.  » 
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Ainsi  se  résument  le  fond  et  la  forme  de  cette  révolu- 
tion Gnancicre  de  1427.  I^e  système  :  c'était  rim|Hit  sur 
le  capital.  La  quotité  de  fimpôt  :  un  demi  pour  cent.  Les 
moyens  d^exécution  :  les  citoyens  étaient  obligés,  dans  un 
temps  marqué,  de  fournir  la  déclaration  de  toutf«  les^ 
valeurs  composant  leur  état  de  fortune  :  c^est  ce  qui  s*ap- 
pelait  donner  f  inscription  de  leurs  biais  *. 

Quant  à  la  tentative  frauduleuse  de  la  haute  bour- 
geoisie, le  secret  en  est  révélé,  après  coup,  avec  une  sin- 
gulière audace  par  les  historiens  du  seizième  siècle,  qui 
appartenaient  presque  tous  à  Taristocratie  linancière.  Ce 
secret  était  un  grand  piège  tendu  aux  classes  pauvres.  Les 
riches,  après  avoir  reconnu  l'impossibilité  ou  le  péril  de 
détruire  ouvertement  la  révolution  accomplie,  convinrent 
que,  pour  réduire  la  foule,  il  fallait  mettre  dans  ieur^ 
complots  les  hommes  a  qui  elle  se  fiait  le  plus'.  Dès  lors 
ils  se  retournèrent  vers  les  Médicis,  et  ils  essayèrent  lïaifir 
avec  eux;  ils  les  excitèrent  sans  relâche,  de  père  en  (ils,  à 
profiter  de  leur  popularité  pour  tromper  le  peuple'  et  le 
dépouiller,  en  le  caressant,  de  sa  nouvelle  conquête.  Les 
premiers  ^Iiniicis  sentirent  que  cette  perfidie  les  perdait. 
Ils  refusèrent. 

Si  Ton  demande  quel  a  été  le  résultat  politique  du  sys- 
tème d'impôt  sur  le  capital,  je  dirai  qu'il  eut  pour  prt^ 
mière  conséquence  de  mettre  fin  aux  révolutions  violente> 
et  sanglantes  qui  avaient  troublé  les  siècles  précédents. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  qu'après  ce  chan- 
gement dans  la  loi  fiscale,  il  se  fait  un  grand  calme  dans 


*  Dare  le  S4.Titlo  «le"  béni  loru. 

*  Quantu  en  ciô  dillicile  e  pcricok>so  ad  esoguire,  se  il  laror  di  color. 
a'  quali  la  |ilebe  01:1  i^ra  ikhi  si  |>rocacctava  prima  di  guadbgnare.  (Sci(;. 
Amm.) 

*  ^e^li,  Commentari,  p.  56. 
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la  société  florentine.  D'une  part,  la  haute  bourgeoisie, 
depuis  qu'elle  concourt  largement  aux  dépenses,  devient 
moins  entreprenante,  moins  aventureuse;  de  Tautre,  le 
peuple,  satisfait  d'avoir  conquis  Tégalité  dans  Timpôt,  se 
retire  de  Témeute ,  il  laisse  à  Florence  cette  longue  paix 
dont  profitent  les  arts  du  quinzième  siècle. 

La  classe  ouvrière  s'était  tellement  attachée  à  cette 
conquête  de  Tégalité  dans  l'impôt,  qu'il  suffit  aux  pre- 
miers Médicis  de  se  faire  les  défenseurs  du  catasto^  pour 
conduire  le  peuple  partout  où  ils  voulurent. 

On  a  vu  que  Machiavel  attribue  à  Jean  de  Médicis  d'avoir, 
le  premier,  pris  la  défense  de  ce  système.  Côme,  le  Père 
de  la  patrie,  le  suivit  dans  cette  voie.  Laurent  le  Magnifi- 
que y  marcha  a  son  tour.  En  1471,  sous  son  syndicat, 
on  renouvelle  pour  la  troisième  fois  la  réforme  de  1427 
Ces  hommes  de  trois  générations  différentes,  héritiers  de 
la  même  pensée,  fondent  ainsi  avec  leur  popularité  la 
grandeur  de  leur  maison. 

En  même  temps  qu'ils  firent  établir  l'impôt  sur  le  ca- 
pital, ils  s'opposèrent  à  ce  que  l'on  revînt  sur  le  passé, 
♦*t  délivrèrent  ainsi  la  bourgeoisie  de;  là  plus  grande  ter- 
reur qu'elle  eût  jamais  éprouvée,  qui  était  de  se  voir  ex- 
propriée en  masse  par  TefTet  rétroactif  de  l'impôt  sur  le 
capital.  Au  peuple,  ils  garantissaient  l'égalité,  à  la  bour- 
geoisie la  non-rétroactivité.  Dans  cette  situation,  personne 
ne  pouvait  se  passer  d'eux;  ils  s'étaient  faits  les  média- 
Icure  de  la  révolution  sociale;  ceux  qui  la' craignaient, 
comme  ceux  qui  la  soutenaient,  avaient  également  be- 
soin de  leur  empire. 

Qui  peut  dire  ce  qui  fût  arrivé  si,  au  lieu  de  tenter  la 
voie  hardie  de  cette  révolution  fiscale,  Jean  de  Médicis 
eût  repoussé  toute  innovation;  si  la  bourgeoisie  entière 
se  fiU  attachée  au  système  exécré  des  anciens  impôts;  si 
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raristocratie  financière  n*eiJt  vouhi  capituler  à  aucun  prix 
a^ec  les  doctrines  économiques  et  sociales  des  temps 
nouveaux;  si  Come  et  Laurent  de  )lédicis,  au  lieu  de  sou- 
tenir la  conquête  de  la  classe  ouTrière,  eussent  prêté  IV 
reille  aux  seules  suggestions  de  la  classe  riche;  si  de 
grands  hommes  dTtat  ne  se  fussent  interposés  avec  un 
profond  esprit  novateur  entre  le  ])euple  maigre  et  le  pat- 
pie  gras  t  Est-il  sûr  que  cette  société  bouleversée  se  fut 
soudainement  rassise,  que  Ton  eut  \u  s* élever,  au  sein 
de  la  paix,  tant  de  monuments  des  arts  et  des  lettres  qui 
signalent  Fàge  heureux  de  Florence,  et  conduisent  de 
merveille  eu  merveille  jusqu'à  la  jeunesse  de  Michel-Ange? 
Est-il  certain  qu'au  lieu  de  ces  années  prospères,  on  n*eûi 
pas  revu  les  torches  des  Ciompide  1578  se  rallumer,  el 
se  promener  sur  les  ruines,  à  Tancien  cri  de  :  Vive  le 
petit  peuple  l 
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Révolution  dans  le  tempérament  du  génie  italien.  La  patrie  ou  le  monde. 
Gomment  le  chemin  est  frayé  à  l'invasion.  L'Italie  désarme  ;  elle  compte 
sur  la  souveraineté  de  l'esprit.  Contraste  entre  la  chute  politique  de  la 
nation  et  le  progrès  des  arts.  Un  concile  d'artistes. 


Au  milieu  du  quinzième  siècle,  mon  sujet  m'aban- 
donne, ou  plutôt  il  change  de  nature;  car  c'est  encore  un 
grand  spectacle  de  voir  un  peuple  qui  commence  à  se 
dissoudre  sans  blessure  apparente.  J'entre  dans  une  épo- 
que qu'aucun  grand  nom  ne  remplit.  Je  cherche  des  écri- 
vains nationaux,  je  ne  trouve  que  des  imitateurs  des 
Latins.  Les  espérances  des  Guelfes  comme  des  Gibelins 
sont  tombées;  rien  n'y  a  été  substitué.  Dès  ce  moment, 
tout  est  sur  une  pente  qui  doit  nécessairement  conduire  n 
la  mort  sociale. 

Jusque-là  il  était  visible  que  l'Italie  ne  suivait  pas  la 
loi  régulière  de  formation  des  autres  parties  de  l'Europe; 
que  la  nationalité  y  était  plus  lente  à  se  produire  que 
chez  d'autres;  mais  à  partir  du  quinzième  siècle,  se  ré- 
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vêle  à  toute  la  terre  Fimpossibilité  de  s'organiser,  de  for- 
mer un  de  ces  êtres  vivants  que  Ton  appelle  peuple.  La 
plaie  encore  cachée  se  découvre,  et  l'on  s'y  accoutome; 
c'est  ce  que  Ton  appelle  aujourd'hui  un  fait  accompli. 
Bien  plus,  cette  impossibilité  est  acceptée  par  les  meilleurs 
esprits  comme  une  marque  de  grandeur;  toute  une  race 
d'hommes  prend  glorieusement  son  parti  de  renoncer  à 
être;  au  moment  où  en  Europe  les  nationalités  se  consti- 
tuent et  prennent  une  tête,  l'absence  de  la  nationalité  ita- 
lienne devient  surtout  flagrante. 

Le  principe  entrevu  au  commencement  de  cette  histoire 
s'est  développé;  les  yeux  les  plus  aveugles  ne  peuvent 
s'empêcher  de  le  voir.  Rome,  en  devenant  la  lete  de 
la  chrétienté,  a  dû  renoncer  à  être  la  tête  de  Tltalie.  D'une 
part,  cette  puissance  s'est  opposée  à  l'établissement 
d'une  monarchie  unique;  de  Tautre,  comme  un  corps 
étranger  garde  une  plaie  ouverte,  elle  a  empêché  les  petits 
Etats  de  se  réunir  dans  un  même  svstème;  c'esl-à-dire 
qu'elle  a  rendu  également  impossible  la  royauté  et  la  fé- 
dération. 

Le  moment  est  venu  où  le  fait  d'abord  latent  dans 
les  origines  de  la  race  italienne  en  devient  la  règle  et  la 
fatalité. 

L'esprit  des  Etats  politiques,  c'était  la  nationalité;  Fes- 
prit  de  la  papauté,  le  cosmopolitisme.  Comment  accorder 
l'une  et  l'autre? 

Dans  l'antiquité,  chaque  Etat  se  faisant  le  centre  uni- 
que de  toute  vie  sociale,  cette  question  nVxistait  pas.  De 
nos  jours,  elle  existe  théoriquement:  mais  la  grandeur 
comme  la  ruine  de  l'Italie  est  d'avoir  vécu  sur  ce  pro- 
blème, laissant  en  présence  deux  souverainetés,  la  cité  et 
TEglise,  qui  reprt'sentent  oniciellement  la  patrie  et  le 
monde. 
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Dans  ces  termes,  quel  a  été  son  choix?  Elle  n'a  pu  ni 
les  réunir  ni  les  concilier;  elle  les  a  tour  à  tour  préférés; 
et  c'est  en  quoi  surtout  diffèrent  chez  elle  le  moyen  âge 
et  la  renaissance. 

Au  treizième  siècle,  au  temps  de  Dapte,  Tidéal  de  l'Ita- 
lie est  tout  italien;  il  est  étroit,  enchaîné  à  la  commune; 
mais,  du  moins,  il  est  fécond  dans  son  patriotisme;  il  est 
passionné,  il  vit.  Maintenant,  considérez  quel  travail  s'ac- 
complit pendant  le  quinzième  siècle;  cette  époque  si  vide 
«m  apparence  aboutit  à  un  immense  résultat  historique; 
r*lle  change  Tidéal  du  génie  italien. 

Encore  une  fois,  l'ancienne  question  se  présente  :  la 
patrie  ou  le  monde;  et  la  réponse  est  Topposé  de  celle  qui 
4tvait  été  faite  dans  le  passé.  Le  génie  italien  met  fout  son 
effort  à  s'effacer  lui-même,  à  s'ensevelir,  pour  ne  laisser 
subsister  en  lui  que  le  génie  de  l'humanité. 

Voyez  ces  savants,  ces  philologues  chevaleresques,  un 
Poggio,  un  Jean  de  Ravennes,  un  Laurent  Valla,  un  Fi- 
lelfo,  un  Aurispa,  ces  héros  de  l'érudition,  qui  souvent, 
au  péril  de  leurs  corps,  vont  explorer  la  dépouille  de 
<]onstantinople  pour  rapporter  un  manuscrit.  De  quelle 
nation  sont-ils?  à  peine  s'ils  s'en  souviennent.  Ils  pren- 
nent un  nom  latin;  ils  ne  sont  plus  ni  Vénitiens  ni  Lom- 
bards, lit  le  cortège  qui  entoure  la  dynastie  naissante  de 
Tome  de  Médicis,  les  Pic  de  la  Mirandole,  les  Landini, 
Marsile  Ficin,  qui  chante  les  hymnes  d'Orphée  en  s' ac- 
compagnant de  la  lyre,  à  quelle  nation  se  rattachent-ils? 
Ils  ne  sont  plus  Florentins,  ils  sont  habitants  de  la  cité  de 
Platon,  citoyens  de  l'humanité. 

Les  œuvres  de  ces  hommes  n'ont  pas  une  originalité 
frappante;  et  pourtant  ils  aboutissent  à  un  grand  résultat 
qui  leur  est  commun  à  tous;  ils  brisent  la  tradition  du 
vieux  génie  italien;  ils  révèlent  un  nouvel  idéal,  qui,  plus 
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étendu  que  Tancien,  sera  réalisé  par  les  artistes  et  les 
écrivains  du  seizième  siècle.  Comme  cet  idéal  ne  repré- 
sentera pas  seulement  la  nation  italienne,  le  cosmopo- 
litisme y  trouvera  son  expression  complète;  Fart  des 
l^nard  de  Vinci,  des  Michel-Ange,  des  Raphaël,  ne 
sera  plus  Fart  de  Fltalie,  mais  de  Fhumanilé  moderne. 

Tout  pousse  F  Italie  du  quinzième  siècle  à  ce  cosmopo- 
litisme prématuré.  C'est  le  temps  des  conciles  qui  se  sui- 
vent presque  sans  interruption,  conciles  de  Pise,  de  Con- 
stance, de  Ferrare,  de  Bâie.  Si  j'essayais  de  faire  revivre 
une  de  ces  assemblées,  qui  tenait  tout  le  )lidi  en  suspens; 
si  je  suivais  ces  délibérations,  qui  semblent  annoncer  le 
long  parlement  du  moyen  âge,  ces  correspondances  qui 
arrivent  de  (ous  les  points  de  FEurope,  ces  discussions 
tantôt  pompeuses,  tantôt  grossières,  vous  verriez  distinc- 
tement comment  Fltalie,  passionnée  plus  qu'un  autre 
peuple  pour  un  pareil  spectacle,  apprenait  à  cette  école 
à  s'occuper  des  afTaires  du  genre  humain  en  oubliant  les 
siennes.  Les  conciles  de  Pise  et  de  Ferrare,  dans  lesquels 
le  nom  de  l'Italie  fut  à  peine  prononcé,  ce  furent  son  as- 
semblée constituante  et  sa  convention. 

EnGn,  pendant  que  le  reste  de  TEurope  ne  vivait  que 
de  la  guerre,  Fltalie,  comme  on  le  dit  aujourd'hui,  dés- 
arme. Cette  opinion  que  quelques  esprits  ont  cherché  à 
faire  prévaloir  de  nos  jours,  que  la  guerre  est  un  legs  de 
la  barbarie,  qaie  le  temps  en  est  fini,  que  la  pensée  toute 
seule  doit  désormais  combattre,  ce  sentiment  est  embrassé 
prématurément  par  les  Italiens;  ils  donnent  les  premiers 
Fexcmple  de  la  confinnce  dans  les  victoires  de  Fesprit  ;  ils 
convient  FEurope  moderne  à  abandonner  la  lutte  des 
corps  pour  la  lutte  des  idées  et  des  intelligences. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  n'eussent  retrouvé  de  hardis  chefs 
militaires.  Piccinino,  Sforza.  Braccio,  montraient  assez  la 
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vérité  de  ce  qu'avait  dit  Pétrarque,  que  Tantique  valeur 
n'était  pas  encore  morte  dans  les  cœurs  italiens.  Mais  tel 
était  le  mépris  général  pour  la  force  matérielle,  que  le 
champ  de  bataille  ne  donnait  pas  la  popularité;  ces- 
hommes,  qui  ailleurs  eussent  été  des  héros,  durent  se 
contenter  des  ambitions  de  Taventurier.  Parce  que  l'on 
avait  incontestablement  l'autorité  de  la  pensée,  on  crut 
que  Ton  dominerait  aisément  des  peuples  regardés  comme 
barbares.  Satisfaits  de  diriger  les  esprits,  les  Italiens 
abandonnèrent,  comme  une  occupation  inférieure  et  gros- 
sière, à  des  mercenaires  le  soin  de  vaincre. 

Nul  spectacle  plus  triste  que  la  Péninsule  parcourue 
d'un  bout  à  Pautre  par  des  condottieri,  qui,  à  chaque 
instant,  se  retournant  contre  ceux  qui  les  payent,  sans 
distinction  d'amis  ou  d'ennemis,  dépouillent  le  pays, 
avant  que  tant  de  villes  brillantes,  savantes,  lettrées,  aient 
songé  à  se  défendre.  Comme  l'Italie  se  sentait  la  reine  du 
monde  par  la  pensée,  même  abattue  sous  les  pas  de  Pen- 
nemi,  elle  ne  sentait  pas  le  généreux  désespoir  qui  accom- 
plit des  miracles.  Elle  sut  trop  tôt  que  la  souveraineté  ne 
lui  serait  pas  arrachée  par  la  défaite;  elle  s'y  accoutuma 
par  avance. 

Les  incursions  périodiques  et  pacifiques  des  étrangers 
à  la  suite  de  l'empereur,  avaient  préparé  les  esprits  à  la 
possibilité  des  invasions.  Si  elles  eussent  éclaté  tout  à 
coup,  le  sol  italien  se  serait  hérissé  naturellement;  mais 
tant  de  promenades  des  bandes  germaniques  avaient  ac- 
coutumé à  ce  qui  partout  est  la  dernière  des  infortunes,  à 
la  langue,  à  la  voix,  au  visage  de  l'ennemi  dans  le  champ, 
dans  la  maison  paternelle.  Pendant  des  siècles,  l'Alle- 
mand était  venu  chaque  année  en  armes  s'asseoir  au  foyer 
domestique.  La  place  de  Pétranger  était  toujours  prépa- 
rée, et  pendant  qu'il  était  là  tout  avait  suivi  le  cours  or- 


23rt  LK  COSMOPOLITISME. 

(linaire.  A  peine  si  les  philologues  avaient  détourné  la  \uc. 
de  leurs  manuscrits  pour  regarder  passer  les  avant-cou- 
reurs des  barbares.  Les  peintres  de  Florence,  dans  les  cel- 
lules des  cloîtres,  n^avaient  pas  quitté  le  pinceau.  On 
n'avait  pas  vu  là,  comme  en  Espagne,  une  succession  de 
poêles  guerriers  faire  leur  éducation  dans  les  batailles! 
car  la  guerre,  pour  des  esprits  italiens,  n'avait  plus  même 
de  poésie.  (]es  combats  mercenaires,  dans  lesquels  chacun 
s'épargnait  en  épargnant  son  adversaire,  c'était  la  barba- 
rie sans  le  danger,  sans  le  courage;  la  mort  même  y  man- 
quait. 

Voila  comment,  par  la  complicité  des  événements  et  du 
génie  exclusivement  cosmopolite  de  F  Italie  au  quinzième 
siècle,  le  chemin  a  été  fravé  à  l'invasion.  A  cette  cause 
générale  de  la  disparition  de  Tesprit  militaire  en  Italie, 
j'en  ajouterai  une  seconde.  Dans  les  guerres  politiques,  la 
force  des  années  est  dans  l'unité  du  drapeau;  il  faut 
qu'elles  soient  engagées  toujours  dans  le  même  sens;  car 
c'est  une  grande  erreur  de  s'imaginer  que  ces  masses 
d'hommes,  qu'on  appelle  des  armées,  puissent  servir, 
sans  s'énerver,  indilTérennnent  toutes  sortes  de  causes, 
royales  ou  républicaines;  aujourd'hui  l'absolutisme,  de- 
main la  liberté;  guelfes  le  matin,  gibelines  ie  soir.  Dans 
ces  violents  changements  de  front,  il  n'est  pas  d'organisa- 
tion de  fer  qui  ne  s'use,  ne  s'émousse  ou  ne  se  brise.  Ia 
discipline  n'est  que  Teffet  de  la  tradition  ou  plutôt  de  la 
continuité  d'efforts  vers  un  même  but,  qui  est  l'âme  même 
d'une  armée.  Il  résulte  de  cette  unité  d'impulsion,  une 
force  qui  ressemble  à  celle  de  la  loi  de  gravitation.  Or  il 
est  arrivé  en  Italie  que  les  mômes  troupes  furent  successi- 
vement employées  par  les  partis  les  plus  opposés  ;  elles 
linire.U  par  ne  plus  savoir  pourquoi  ni  pour  qui  elles  se 
faisaient  la  guerre. 
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Les  mêmes  hommes  qui  luttaient  avec  fureur  au  trei- 
zième siècle,  ne  tenaient  plus  sur  aucun  champ  de  bataille 
au  quinzième;  il  n'y  avait  plus  d'âmes  dans  les  armées. 
Dès  lors,  elles  refusèrent  de  se  battre.  On  finirait  par  re- 
voir quelque  chose  de  semblable  en  Europe,  si  les  mêmes 
armées  devaient  continuer  de  servir  tour  à  tour  la  révolu- 
tion et  la  contre-révolution,  comme  cela  est  arrivé  de  nos 
jours. 

L'Italie  est,  dans  le  monde  moderne,  sortie  la  première 
de  ce  que  quelques  personnes  appellent  le  cercle  étroit  du 
patriotisme  ;  elle  s'est  contiée  sans  défense  à  l'esprit  de  la 
civilisation,  au  génie  de  l'humanité.  Comment  l'humanité 
Ten  a-t-elle  récompensée?  En  la  foulant  aux  pieds. 

Avertissement  n  ceux  qui  seraient  tentés  d'engager  leur 
pays  dans  un  système  purement  cosmopolite.  Tout  peuple 
doit  subir  l'attraction  de  l'humanité,  mais  il  doit  aussi 
réagir  sur  elle;  et  qui  veut  se  soustraire  à  l'une  de  ces 
conditions,  se  condamne  lui-même  à  périr. 
•  Pendant  que  les  armées  de  Charles  VIII,  de  Léon  X,  de 
Maximilien,  de  François  1",  de  Charles-Quint  traversent 
impunément  le  pays  dans  tous  les  sens,  il  n'y  a  plus  de 
patrie  italienne;  chose  incroyable,  c'est  dans  ce  moment 
que  s'accomplissent  les  chefs-d'œuvre  de  Léonard  de  Vinci, 
de  Michel-Ange.  Les  fresques  encore  humides  de  Raphaël 
sont  obscurcies  par  la  fumée  des  soldats  qui  pillent  le  Va- 
tican. Il  y  a  une  lutte  entre  les  envahisseurs  pour  détruire, 
entre  les  artistes  pour  édifier  et  créer.  Le  commencement 
du  seizième  siècle  avec  ses  prodiges  qui  surgissent  de  tous 
côtés,  est  une  protestation  du  génie  contre  la  mort  civile 
et  politique  qui  s'étend  de  proche  en  proche.  A  l'instant 
où  l'Italie  périt,  comme  si  son  esprit  achevait  de  se  délier 
des  chaînes  matérielles  et  de  se  révéler  par  ses  œuvres, 
son  art  éclate  avec  le  plus  de  puissance.  De  toutes  parts 
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sur  les  murailles,  se  soulèvent  les  merveilles  des  écoles 
romaines,  florentines,  vénitiennes;  elles  entourent  le 
vainqueur  comme  des  suppliantes;  elles  combattent  à  la 
place  des  armées. 

On  a  revu  une  fois  dans  le  monde  le  développement 
littéraire  d'un  pays  s'accomplir  sous  les  pas  de  l'invasion. 
La  petite  cour  de  Weimar,  que  l'on  a  comparée  quelque- 
fois à  celle  des  Médicis,  lui  ressemble  surtout  parce  que 
le  génie  de  ses  écrivains  n'a  été  entravé  ni  étouffé  sous  les 
pas  de  l'ennemi.  Herder,  Wieland,  Goethe,  Schiller,  ont 
publié  leurs  meilleurs  ouvrages  au  milieu  des  années  de 
Napoléon,  de  même  que  Raphaël,  I^onard  de  Vinci  et 
Michel-Ange  ont  exécuté  les  leurs  à  la  face  des  armées  de 
François  P  et  de  (Charles-Quint.  La  différence,  c'est  que 
l'art  allemand,  de  plus  en  plus  nourri  des  passions  natio- 
nales, a  iini  par  servir  de  dra|>eau,  quand  il  n'y  en  avait 
plus  d'autre;  la  philosophie  elle-même  s'est  jetée  dans  la 
mêlée.  On  a  vu  les  philosophes,  à  la  veille  de  la  bataille 
de  Leipsick,  professer  U  légitimité  de  la  guerre;  les  poètes 
écrire  leurs  vers  sur  les  cartouches;  et  il  suflirait  d'envi- 
sHger  l'art  de  l'Allemagne  avec  un  peu  d'attention,  pour 
s'apercevoir  qu'il  porte  les  traces  d'une  réaction  passion- 
née et  fiévreuse. 

Au  contraire,  considérez  les  œuvres  de  l'Italie  pendant 
cette  période  d'agonie  :  les  poêles,  depuis  Pulci,  Boiardo, 
jusqu'à  TAriosle:  les  peintres,  depuis  Pérugin  jusqu'à  Ra- 
phaël, Corrége,  André  del  Sarlo,  ce  Florentin  qui  meurt 
l'année  même  de  la  prise  de  Florence.  Durant  le  sac  de 
Rome,  le  Parmesan  peignait  encore  au  moment  où  les 
lansquenets  entraient  dans  son  atelier.  Quelle  sérénité! 
quel  repos  chez  tous!  Comme  on  sent  que  leur  idéal  est 
au-dessus  de  la  terre,  et  que  les  disputes  des  hommes  ne 
peuvent  rr)bscurcir  ni  le  ruiner!  Cherchez  dans  les  vierges 
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d'Andréa  del  Sarto,  de  Corrcge,  de  Raphaël,  le  triste  re- 
gard de  ritalie  esclave,  sans  tête,  violée,  dépouillée,  lacé- 
rée, déchirée,  comme  parle  Machiavel  ;  vous  trouverez  le 
regard  du  bienheureux  qui  monte  au  ciel,  non  pas  le  dés* 
t'spoir  d'une  chute  politique. 

Venise  est  abaissée  comme  toutes  les  autres  villes;  qui' 
découvrirait  le  moindre  signe  d'alTliction,  de  deuil  pro- 
fond, dans  la  pourpre  du  Titien  et  du  Tintoret?  En  voyant 
l'éclat  oriental  des  artistes  de  la  ville  aux  cent  îles,  qui 
croirait  que  l'Orient  vient  de  lui  être  fermé,  et  qu'elle  a 
dû  le  quitter  honteusement? 

Fuis  les  orages  :  cette  devise  avait  été  celle  de  Léonard 
<le  Vinci  ;  elle  devient  celle  de  l'art  italien  lui-même.  A 
mesure  que  la  terre  lui  manque  sous  les  pas,  il  plane 
hors  de  la  région  où  se  forment  les  tempêtes  civiles;  les 
yeux  fixés  sur  l'idéal  universel,  à  peine  s'il  parait  s'aperce- 
voir que  le  pays  s'écroule,  qu*il  y  a  un  peuple  de  moins 
dans  le  monde. 

Dans  le  quinzième  siècle  ({ui  préparait  laborieusement 
les  merveilles  de  la  renaissance,  l'originalité  que  nous 
chercherions  vainement  chez  les  écrivains  se  trouve  chez 
les  artistes.  Jamais  peut-être  le  culte  de  l'art  n'a  paru 
d'une  manière  plus  naïve  que  dans  ces  peintres,  ces  sculp- 
teurs, ces  architecles  de  la  fin  du  moyen  âge,  qui  aspirent 
A  une  forme  nouvelle  pour  répondre  à  une  société  nou- 
velle; la  foi,  plus  puissante,  plus  naïve  chez  eux  que  chez 
les  écrivains,  les  a  longtemps  prémunis  contre  l'imitation 
servile  de  l'antiquité. 

Ils  voulaient  lutter  avec  les  modèles  païens,  non  pas  les 
«copier.  Mazaccio,  Donatello,  Brunelloschi,  vont  à  la  re- 
cherche des  statues,  des  bas-reliefs  grecs,  en  même  temps 
que  les  Marsile  Ficin,  les  Filelfe,  les  Politien  vont-  à  la  re- 
cherche des  manuscrits.  Le  plus  souvent  les  écrivains  n'a- 
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percevaient  la  Grèce  qu'à  travers  les  Latins;  les  artiste> 
la  voyaient  face  à  face;  ils  la  palpaient  dans  le  marbre. 

A  cela  joignez  des  mœurs  qui  faisaient  de  Fart  une 
sorte  d'institution  de  l'Etat.  Rappeiez-vous  ce  concile d*ar- 
tistes  réunis  dans  Florence  de  tons  les  points  de  rEuro|>e, 
peu  après  le  concile  religieux.  H  s'agissait  de  décider  sui- 
vant quel  type  devait  être  achevée  la  cathédrale  gothique 
de  Florence  :  c'était,  en  d'autres  termes,  déterminer  par 
le  consentement  universel  quelle  forme  d'art  succéderait 
a  l'art  du  moyen  «nge.  Le  pape  de  ce  concile  fut  Tarchi- 
tecte  Brunelleschi.  Il  imposa  le  modèle  transforme  de  la 
coupole  du  Panthéon  romain. 

Kn  ce  moment  disparut  le  génie  du  moyen  âge.  Cette 
coupole  romaine,  qui  après  une  discussion  solennelle  des^ 
artistes  convoqués  de  toute  la  chrétienté,  s'élève  pour  cou- 
ronner l'église  gothique,  représente  le  génie  du  quinzième 
siècle.  Chrétien  par  la  base,  païen  par  le  faîte,  ce  monu- 
ment était  une  révolution;  c'était  le  génie  même  de  la 
renaissance  qui  s'imposait  au  passé,  et,  en  le  couronnant, 
Tabolissait. 


CHAPITRE  IL 
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Prcssenliincnl  (in  ruine.  Savonarole  comparé  à  Luther.  Oi*i  clicr(.ii.n:-il  K 
salut?  II  veut  relever  la  cité  du  juste.  Réaction  contre  la  renaissance.  I.> 
mort  mystique  d'un  peuple.  Le  Christ  roi  de  Florence.  Politique  du  tlé>- 
espoir.  Le  moment  venu  de  tuer  par  la  prière.  Qu'il  faut  donner  un 
autre  héritier  à  nome. 


La  lulte  du  génie  iialional  et  du  génie  cosmopolite,  qui 
disparaît  du  domaine  de  Tart,  éclate  de  nouveau  dan> 
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ropposition  politique  de  Savonarole  et  de  Laurent  de  Mé- 
dicis.  Quand  tout  le  monde  souriait  à  cette  cour  élégnnte, 
Savonarole  a  seul  le  pressentiment  de  la  chute  prochaine 
de  son  pays.  Loin  de  se  laisser  aveugler  comme  les  autres 
par  Téclat  des  œuvres  de  la  renaissance,  il  entrevoit  la 
ruine  de  l'Italie  sous  ce  manteau  éblouissant.  Au  milieu 
de  la  joie  universelle  et  d'un  orgueil  qui  semblait  si  légi- 
time, une  voix  convoque  le  peuple  dans  la  cathédrale, 
sous  la  voûte  splendide  de  Brunelleschi.  Là,  pendant  que 
tous  les  esprits  étaient  encore  infatués  des  œuvres  accom- 
plies par  tant  de  sculpteurs,  de  peintres,  d*architectes, 
Savonarole  s'écrie  : 

«Florence,  qu'as-tu  fait?  Veux-tu  que  je  te  le  dise? 
«  Ton  iniquité  est  comblée;  prépare-toi  à  quelque  grand 
«  fléau.  Seigneur,  tu  m'es  témoin  qu'avec  mes  frères  je 
«  me  suis  efforcé  de  soutenir  par  la  parole  cette  ruine 
«  croulante;  mais  je  n'en  puis  plus;  les  forces  me  man- 
ff  quent.  Ne  t'endors  pas,  ô Seigneur!  sur  celte  croix.  Ne 
«  vois-tu  pas  que  nous  devenons  l'opprobre  du  monde? 
a  Que  de  fois  nous  t'avons  appelé  I  que  de  larmes  I  que 
«  de  prières!  Où  est  ta  providence?  où  est  ta  bonté?  où 
«r  est  ta  fidélité?  Etends  donc  ta  main,  ta  puissance  sur 
«  nous!  Pour  moi,  je  n'en  puis  plus;  je  ne  sais  plus  que 
«  dire.  Il  ne  me  reste  qu'à  pleurer  et  qu'à  me  fondre  en 
«  larmes  dans  cette  chaire.  Pitié,  pitié.  Seigneur!  » 

Cette  voix  fut  d'abord  entendue.  On  se  réveilla  en  sur- 
saut. Au  milieu  des  fêtes  de  la  renaissance,  il  v  eut  un 
moment  d'effroi.  Était-il  donc  vrai  que  ce  chemin  glo- 
rieux menait  à  l'abîme?  On  voulut  un  moment  revenir  en 
arrière. 

Avec  la  même  facilité,  la  terreur  se  dissipa.  Comment 
croire  que  l'on  devenait  l'opprobre  du  monde,  quand 
chaque  jour  s'illustrait  par  une  merveille  du  génie  hu- 
IV.  if» 
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main?  l/ltalie  brûla  son  prophète^  après  quoi  tool  fut 
dit.  Elle  avait  reçu  les  aTertissements  do  ciel  et  des  iiom- 
mes:  elle  était  restée  sourde:  il  ne  restait  plus  qu*à  s'sTeo- 
gier  sur  les  menaces  et  à  s^ensevelir  sous  la  pompe  des 
arts. 

La  France  lui  porta  la  première  le  coup  mortel  dans 
Fexpédition  de  Charles  VUl  à  Naples;  cette  conquête  sans 
luttes  montra  à  toute  l'Europe  F  incurable  faiblesse  de 
l'Italie.  Dès  ce  moment  le  prestige  achève  de  tomber; 
chacun  arrive  conune  à  un  rendei-vous.  Après  Char- 
les Vlli,  viennent  parle  chemin  battu  Louis  111,  Fran- 
çois l*',  les  Allemands,  les  Suisses,  les  Espagnols.  Cest 
une  invasion  de  barbares  dans  Tépoque  moderne. 

Le  péril  pour  Tltalie  change  alors  de  nature:  il  ne  s'a- 
git plus  seulement  de  la  perte  de  la  liberté,  ni  de  luttes 
.sociales  entre  les  riches  et  les  pauvres,  entre  les  bourgeois 
et  les  ouvriers.  Un  plus  grand  malheur  la  menace  :  elle 
est  au  moment  de  perdre,  par  les  armées  étrangères,  le 
deniier  simulacre  de  son  indépendance. 

En  présence  de  ce  danger,  je  vois  deux  hommes  qui  y 
cherchent  des  remédts  opposés.  Ces  hommes  sont  Savo- 
narole  et  Machiavel. 

La  grandeur  de  Savonarole  est  d'avoir  senti  profondé- 
ment que.  pour  sauver  la  nationalité  italienne,  il  fallait 
porter  la  révolution  dans  la  religion  même.  Tout  son  svs- 
tènie  roule  sur  celte  idée*  :  T Église  de  Dieu  a  besoin 
d'une  révolution;  elle  sera  flagellée,  puis  renouvelée,  et 
rilalie  refleurira  après  son  châtiment.  Afin  de  se  délivrer 
à  jamais  des  despotes,  il  inaugure  le  Christ  roi  de  Flo- 
r  »nce.  C'était  détruire  d'avance  tous  les  genres  d'usurpa- 
tion. Il  mettait  le  cruciKx  à  la  place  du  sceptre,  et  pen- 
?saif  que  personne  ne  détrônerait  son  Dieu. 

«  Biiluzi.  MUcellanea,  t.  IV.  p.  »T6 
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Le  caractère  de  Sayonarole  comme  tribun  est  de  dé- 
pouiller rhomme  de  toute  croyance  en  lui-même,  d'éta- 
blir que  la  force,  les  armées,  les  forteresses,  ne  peuvent 
rien  ;  que  le  mal  est  trop  profond  ;  qu'il  est  dans  Tâme; 
que  c'est  Tàme  qu'il  faut  relever,  réparer,  ravitailler; 
qu'un  miracle  seul  peut  sauver  le  pays,  miracle  tout  inté- 
rieur qui  suivra  le  renouvellement  de  l'Église. 

En  d'autres  termes,  le  seul  moyen  de  salut  est  de  se 
résigner.  L'Ilalie  politique  doit  accepter  les  stigmates  de 
l'invasion,  et  se  régler  sur  l'imitation  de  Jésus-Christ  fla- 
gellé et  crucifié.  De  là  les  visions  du  Crucifix  sanglant  qu'il 
donne  pour  armoiries  à  Florence. 

L'Italie  doit  mourir  à  elle-même,  à  l'espérance,  s'éten- 
dre sur  la  croix,  depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  Calabn\  prê- 
ter le  flanc  aux  coups  de  lance  des  soldats  étrangers; 
prendre,  des  mains  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  le 
breuvage  d'hysope  et  de  fiel.  Plus  elle  descendra  volon- 
tiers dans  cette  mort  salutaire,  plus  sa  résurrection  sera 
prompte. 

J'ai  vu  aussi,  de  nos  jours,  chez  des  peuples  à  demi 
détruits,  des  hommes  insatiables  de  douleurs,  de  défaites, 
de  persécutions.  Plus  eux  et  leurs  nations  étaient  frappés, 
plus  ils  se  croyaient  près  de  la  délivrance. 

Difliciiement  se  figurerait-on  l'entr^nement  de  ce  mys- 
ticisme national,  qui  renferme  à  la  fois  le  fanatisme  reli- 
gieux et  le  fanatisme  politique.  La  différence  de  Luther 
et  de  Savonarole,  c'est  que,  dans  leur  commune  passion 
pour  la  réforme,  celle  du  secoud  a  son  application  immé- 
diate dans  les  lois  civiles.  La  révolution  religieuse  de 
Savonarole  entraine  à  sa  suite  l'établissement  de  la  répu- 
i)lique  évangélique  et  l'égalité  du  riche  et  du  pauvre. 

Au  milieu  d'un  ascétisme  efl'réné,  vous  retrouvez  en  lui 
le  génie  pratique  des  peuples  du  Midi.  Du  fond  de  sa  cel- 
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Iule,  ce  moine  est  instruit  le  premier  de  tous  les  événe- 
ments, (les  bruits  de  palais,  des  projets  formés  par  les 
princes  étrangers.  Le  premier,  il  signale  les  dangers  qui 
menacent  ;  et  chacune  de  ses  prophéties  s'exécute  à  point 
nommé.  11  avait  annoncé  d'avance  l'invasion  de  Char- 
les VIII.  Après  qu'elle  est  accomplie,  représentez-vous 
Tauloritédu  moine  prêcheur,  lorsque,  montant  en  chaire 
au  milieu  du  peuple  éperdu  de  Florence,  il  s'écrie  : 

«  11  y  a  déjà  six  ans  que  je  t'ai  dit  et  répété  sans  relâ- 
a  che  :  0  Italie!*  ô  Romel  fais  pénitence!  Tu  n'as  pas 
a  voulu  m'entendre,  Italie!  tu  mourras!  quoique  tu  ran- 
«  ges  tes  escadrons  en  bataille.  Tu  le  sais,  il  y  a  deux  an» 
«  que  tu  disais  :  Il  ne  viendra  pas,  il  ne  le  peut,  il  n*a 
a  pas  d'argent;  il  est  trop  jeune.  Dieu  t'a  montré  que  tu 
a  t'abusais,  et  que  sa  jeunesse  en  savait  plus  que  ta  vieil- 
a  lesse!  Tu  sais  maintenant  qu'il  est  venu,  et  sans  beau- 
«  coup  de  monde,  et  tu  n'as  pu  résister.  11  arrive;  il 
c(  passe;  il  passe,  et  déjà  il  a  pris  un  royaume  sans  tirer 
«  I  épée,  et  il  se  relire  comme  il  était  venu.  Mais  je  t'a- 
«  vertis,  Italie,  que  le  (ilet  n'est  pas  encore  enlevé,  et 
«  bientôt  reviendra  Toiseleur.  Allez!  redites-le  à  Rome; 
«  l'épée  reparaîtra  bientôt;  et  je  ne  dis  pas  seulement  une 
«  épée;  mais  de  toutes  les  parties  de  l'Ilalie  viendront  des 
«  épées;  et  je  ne  dis  pas  dans  le  fourreau,  mais  cette  fois 
c<  Tépée  sera  hors  du  fourreau,  et  le  peuple  sera  diminué. 
«  Le  jour  s'écoulera  silencieux,  et  l'on  n'entendra  plus 
c(  alors  autant  de  chansons,  la  nuit,  dans  la  ville  de  Flo- 
«  rence.  » 

Ebloui  de  Téclat  de  la  renaissance,  il  voulait  surtout 
faire  rentrer  son  pays  dans  l'esprit  et  l'ascétisme  du 
moyen  âge.  Il  essaye  de  réveiller  les  Italiens  de  leur  ex- 
tase d'artistes.  Un  jour  il  fait  placer  sur  un  bûcher  les 
tableaux,  les  statues,  les  luths,  les  livres  des  poètes,  sur- 
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toul  le  Décaméron.  Hais  ce  zèle  puritaiu  ne  dura  qu*un 
moment  :  le  bûcher  glorieux  renaissait  de  lui-même. 
Faire  un  auto-da-fé  de  Tart,  c'était  faire  un  auto-dn-fé  de 
l'Italie. 

Le  pressentiment  de  la  ruine  a,  dans  Savonarole,  l'évi- 
dence d'un  événement  déjà  consommé.  En  149(),  il  voit 
distinctement  le  néant  social  de  Tltalie  du  dix-huitième 
siècle.  Jamais  on  n'annonça  d'une  manière  plus  assurée, 
à  un  peuple  qui  se  croit  encore  vivant,  que  son  dernier 
jour  est  proche. 

Sur  quoi  reposait  cette  vision  anticipée  de  l'avenir?  Sur 
l'instinct  profond  de  ce  qui  manquait  à  la  vie  nationale. 
Savonarole  vit  plus  clairement  que  personne  une  chose 
qui  devait  changer  le  tempérament  de  la  nation  :  c'est 
que  les  deux  soutiens  de  l'Italie  du  moyen  Age,  les  Guelfes 
et  les  Gibelins,  avaient  disparu,  et  que  rien  ne  s'élevait  à 
leur  place.  Ces  illusions  tombées,  ces  apparences,  ces  om- 
bres évanouies,  aucun  droit  ne  leur  avait  succédé.  De  là, 
sous  le  manteau  de  l'Italie  au  seizième  siècle,  un  vide 
immense,  l'absence  même  de  l'idée  du  droit,  une  société 
qui  ne  s'appuie  sur  rien,  pas  même  sur  ses  rêves.  La  cité 
intérieure  étant,  pour  ainsi  dire,  détruite,  que  pouvaient 
dès  lors  les  musailles  et  les  citadelles?  Le  peuple  destitué 
de  l'idée  du  droit  n'était  plus  qu'une  ombre  de  société: 
cette  ombre  devait  tomber  d'elle-même,  et  se  dissoudre 
au  premier  souffle  de  l'étranger. 

Voilà  ce  (jue  sentait  Savonarole,  et  pourquoi  il  veut 
manifester  *  la  colère  de  Dieti;  il  appelle  sa  prompte  ven- 
geance. Que  ce  peuple  soit  détruit  et  renversé;  qu'il  pé- 
risse aujourd'hui  pour  renaître  demain,  il  le  faut.  La 
seule  chose  que  le  tribun  prétende  lui  enseiiiner,  est  Vart 

'  MaiiifesUu'  Tira  di  Dio. 
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de  bien  mourir.  Car  dans  ce  tombeau  inéyitable,  la  mort 
trouvera  des  enseignements  que  ne  pourrait  donner  une 
vie  mensongère.  Ainsi  enseveli,  le  peuple  italien  rebâltra 
dans  son  âme  la  cite  écroulée  de  la  justice  :  civita^  juxli: 
il  germera  de  nouveau  dans  la  mort. 

Les  sermons  de  Savonarole,  ses  paroles  entrecoupées, 
haletantes,  pleines  de  larmes,  sont  telles  que  le  hoquet 
d'un  peuple  à  l'agonie:  la  langue  même  se  brise  à  chaque 

mot  :  (c  L'Eglise  ne  me  parait  plus  TEglise Il  viendra 

a  un  autre  héritier  à  Kome  *.  » 

Puis  le  Christ  sur  le  crucifix  prend  lui-même  la  parole  : 
«  0  Italie!  n'ai-je  pas  été  assez  miséricordieux  de  t'atten- 
«  dresi  longtemps?...  0  Rome!  n'ai-jc  pas  été  trop  pa- 
«  tient  de  te  supporter  jusqu^ici,  toi  qui  mérites  que  U 
«  terre  s'entr'ouvre  pour  t' engloutir  dans  l'enfer?  » 

Larmes,  gémissements,  sourires,  moqueries,  supplica- 
tions, cris,  défaillances  d'une  nation  sous  les  verges  de 
l'Europe,  affres  de  la  mort,  tous  les  accents  du  désespoir 
éclatent,  se  déchaînent  à  la  fois  avec  la  violence  dont  les 
hommes  du  Jlidi  semblent  seuls  capables;  car  le  prophète 
personnifie  tour  à  tour  Florence,  Rome,  l'Italie,  la  mul- 
titude. Il  les  interroge,  elles  répondent;  puis  il  poursuit 
en  son  nom  : 

a  Vous  me  paraissez  tous  pris  de  folie.  Le  palais  du 
c(  peuple  est  rempli  de  démons  ;  mais  les  anges  sont  par- 

«  tis Ecoutez  encore  cette  parole....  Vous  dites  :  la 

«  paix!  la  paix!...  Je  vous  réponds  :  11  n'y  aura  point  de 
«  paix....  Vos  belles  concubines  et  vos  statues,  et  vos  pa- 
c<  lais  iront  en  perdition;  et  vous  n'adorerez  plus  les  œu 
«  vres  de  vos  mains.  Contre  nous  se  sont  élevés  nos  ad- 
«  versaires,  les  tièiles.  Apprenez  à  mourir.  Croyez-moi, 

*  Verra  unallro  liercdc  a  Rom.i. 
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a  quand  je  dis  qu^en  Italie  il  n'y  a  pas  de  remèdes....  On 
a  voit  le  couteau  de  tous  côtés.  Italie!  tu  porteras  la  co- 
«  1ère  de  Dieu,  car  voici,  voici  la  bataille.  C'est  le  moment 
a  de  combattre  et  de  tuer  par  la  prière, ...» 

Le  petit  peuple  élait  profondémeut  ému  à  de  sembla- 
bles paroles.  On  voit  que  plusieurs  de  ces  sermons  ont 
été  interrompus  par  les  sanglots  de  la  foule.  Quant  aux 
classes  riches,  elles  s* efforçaient  d'en  rire;  elles  provo- 
quaient des  émeutes  dans  l'église;  elles  faisaient  battre  le 
tambour  pour  couvrir  la  voix  du  frère,  quoiqu'il  fût  es- 
corté dans  sa  chaire  par  des  hommes  d'armes.  C'était 
déjà  l'accent  des  classes  élevées  que  le  persiflage  et  le  rica- 
nement. Il  leur  paraissait  plaisant  de  se  lamenter  sur  la 
chute  d'une  nation;  elles  déshonorèrent  aisément  le  tribun 
et  le  peuple  par  le  surnom  de  pleureurs  (piagnoni). 

1/ excommunication  lancée  par  Borgia,  au  milieu  des 
orgies,  n'arrêta  personne;  on  continuait  de  communier 
sans  se  soucier  de  l'interdit  ;  et  je  crois  que  la  chute  du 
tribun  eut  des  causes  toutes  différentes.  Il  avait  ôté  le 
frein  de  la  terreur;  il  avait  établi  en  théorie  le  système 
de  la  clémence  cl  de  la  liberté;  quand  il  voulut  être  sé- 
vère, sa  clémence  passée  le  perdit;  on  ne  lui  panlonna  pas 
d'avoir  élé  clément  dans  la  loi  et  rigoureux  dans  l'appli- 
calion.  Pour  la  première  fois,  la  cruauté  fut  un  sujet  de 
reproche  dans  ces  républiques. 

Il  fit  aussi  une  faute  morale.  11  avait  promis  des  mira- 
cles; le  peuple  en  voulut  un,  el  lui  imposa  Tépreuve  du 
bûcher.  Lé  Frère  n'osa  pas  dire  qu'il  n'était  pas  bien  de 
tenter  Dieu.  11  compta  sur  l'imprévu,  sur  une  subtilité, 
sur  la  lâcheté  de  ses  adversaires.  La  multitude  se  crut 
jouée;  elle  entra  en  fureur;  en  un  moment  elle  passa  de 
l'adoration  à  la  malédiction,  comme  Savonarole  avait 
pasifé  de  l'inspiration  à  la  subtilité.  Que  d'hommes  ont 
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péri  pour  avoir  compté  sur  le  hasard  du  soin  de  les  dé- 
barrasser du  martyre  ! 

Savonarole  voulut,  il  semble,  jouer  avec  le  bûcher.  Ce 
n'est  qu^une  ombre  dans  cette  vie  admirable,  mais  où  Ton 
reconnaît  les  artifices  du  seizième  siècle.  Pauvre  saint 
qui  eut  son  jour  de  comédien  !  C'est  bien  ce  jour-là 
qu'il  mourut. 

Il  parlait  d'un  miracle  moral,  le  peuple  voulait  un  mi- 
racle physique.  Horrible  image  que  ce  prophète  conduit 
par  ses  disciples  à  Tépreuve  d'un  bûcher  qu'il  repousse! 
Au  reste,  non  content  de  le  tuer,  on  voulut  le  déshonorer; 
on  falsifia  après  coup  son  interrogatoire,  on  lui  forgea 
de  lâches  réponses.  Mais  il  racheta  par  la  vérité  de  sa 
mort  la  comédie  terrible  de  l'épreuve  du  feu.  Au  mi- 
lieu des  flammes,  il  tint  la  main  droite  levée  pour  bénir 
le  faible  peuple  qui  le  reniait.  Les  enfants  lapidèrent  son 
cadavre.  Apres  s'être  partagé  ses  restes,  ils  se  répandi* 
rent  dans  la  ville  en  criant  ;  Pleureurs,  voici  un  os  de  vos 
frères. 

Alexandre  Borgia,  l'empoisonneur,  chef  infaillible  de 
notre  religion,  couronné  de  la  triple  couronne;  Savona- 
role,  le  pieux,  le  saint,  brûlé  et  lapidé,  que  devenait  le 
droit  dans  le  monde  chrétien?  Qui  pouvait  encore  en  par- 
ler? Par  celte  lamentable  tragédie,  l'Italie  fit  un  dernier 
pas  en  dehors  de  la  justice. 

Machiavel  et  Commines  ont  été  frappés,  dès  la  première 
vue,  de  la  grandeur  morale  du  tribun  de  l'Kvangile,  af- 
famé de  justice  dans  une  époque  d'iniquité.  Jean  de  la 
3Iirandole  avait  senti  ses  cheveux  se  hérisser  sur  sa  tête 
en  l'écoutant  annoncer  la  venue  de  Charles  VIII.  La  voix 
du  Frère  était  la  protestation  de  Fesprit  chrétien  contre 
les  opprobres  de  la  papauté,  contre  Tanéantissement  de 
la  nationalité  italienne  et  la  tyrannie  de  la  grosse  bour- 
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geoisie.  Il  atteignait  à  la  fois  trois  causes  de  mort  sociale; 
elles  lui  répondirent  par  Técliafaud. 

Ainsi  la  lutte  du  peuple  gras  et  du  peuple  maigre  revit 
dans  cette  histoire.  Comment  la  bourgeoisie  n'aurait-elle 
pas  exécré  un  homme  qui  parlait  de  sacrifices  et  voulait 
ramener  la  république  aux  formes  de  Tégalité  chrétienne? 
Les  grands  marchands,  tous  les  partisans  de  la  puissance 
financière  des  Médicis,  sassocièrent  pour  le  perdre.  Au- 
près de  tels  hommes^  c'était  Fimpiélé  même  de  découvrir 
les  orgies  et  les  empoisonnements  de  Borgia.  Le  moine 
importun  qui  voulait  mettre  fin  à  tant  de  débordements 
et  rappeler  les  riches  à  la  simplicité,  passa  nécessaire- 
ment auprès  d^eux  pour  hérétique  ^  Il  eut  pour  lui  le 
petit  peuple  qui  pleurait  en  l'écoutant,  le  défendit  d'abord 
avec  courage,  et  finit  par  le  livrer. 

Dès  le  lendemain  de  sa  mort,  la  multitude  repentante 
le  vengeait  par  ses  légendes.  A  peine  les  cendres  de  Savo- 
narole  avaient-elles  été  jetées  dans  FArno,  la  foule  racontait 
que  les  cendres  du  bûcher  rendaient  la  vue  aux  aveugles; 
on  ajoutait  qu'une  statue  de  Viterbe  avait  montré  de  sa 
main  l'âme  du  frère  Jérôme  portée  par  les  anges  au  milieu 
de  ses  disciples  jusqu'à  la  cime  du  paradis. 

Les  infortunes  annoncées  ont  été  consommées;  elles 
ont  même  été  dépassées  par  la  réalité.  Quand  la  peinture 
et  la  sculpture  étalaient  leurs  merveilles,  Savonarole, 
l'artiste  funèbre,  enseignait  ce  que  ne  savait  ni  Raphaël 
ni  Michel-Ange,  Vart  de  bien  mourir.  Varie  del  ben  mo- 
rire.  Après  cela,  trois  siècles  de  silence,  d'anéantisse- 
ment social  sont  donnés  aux  Italiens  pour  pratiquer  cet 
art  suprême,  pour  écouter  le  travail  intérieur  de  l'Ame, 


'  Fu  tolto  per  sobpclto  e  licretico  (la  liiin  i>arle  de'  Fioreuluii.  vidcHcel, 
da  i  grossi.  (Diario  Ferrarese,  Rer.  italic  ,  t.  XXIV.  p.  332.) 


âoO  GOMMENT  A  PÉHl 

rebâtir  loin  du  inonde  visible  les  invisibles  fondements 
du  droit,  creuser  leurs  cœurs,  renouveler  TÉglise^y  se 
refaire  dans  le  sépulcre.  Et  maintenant  que  ces  temps 
sont  passés,  le  malheur  a-t-il  enseigné  ce  que  voulait  le 
prophète?  Les  Italiens  ont-ils  profité  de  leur  séjour  au 
tombeau,  pour  se  réparer  dans  la  ville  étemelle  du  juste? 
Quand  ils  tenteront  de  renaître,  malheur  à  eux,  s'ils  es- 
sayent de  surgir  de  terre,  le  cœur  vide  I  Malheur  surtout, 
s'ils  font  mentir  leur  prophète;  si,  saisis  de  peur,  ik 
n'osent  donner  un  autre  héritier  à  Rome!  Bientôt  la 
vieille  Église  les  aura  rejetés  et  scellés  dans  la  mort. 


CHAPITRE  m. 


COMMENT    A    PÉRI    LA   CONSCIENCE    DU    DROH'. 


•  «nce  (le  l'Italie.  Pourquoi  les  grands  jurisconsultes  soûl 
de  l'époque  barbare  des  onzième  et  douzième  siècles.  Leur  science  une 
inluilion.  Le  droit  romain,  la  religion  civile  de  l'Italie.  Opposition  entre 
l'idée  du  droit  et  l'idée  de  la  religion  nationale.  La  justice  perd  sa  sanc- 
tion. 


La  destinée  de  l'Italie  a  voulu  qu'elle  arrivât,  dans  le 
quinzième  siècle,  à  l'irréligion  par  le  catholicisme,  à  la 
négation  du  droit  par  les  écoles  des  jurisconsultes.  C'est 
elle  qui  a  maintenu,  dans  les  époques  les  plus  barbares, 
les  traditions  des  lois  romaines.  Elle  a  conservé  l'usage, 
rintelligeiice  des  codes,  et  de  tout  ce  qui  restait  de  la  sa- 
gesse pratique  de  l'antiquité.  Ce  grand  travail,  cette  su- 
périorité incontestable,  où  vont-ils  aboutir?  A  nier  la  jus- 
tice elle-même. 

*  Kinovnre  la  Chicsu 
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En  même  temps  que  les  traditions  de  saint  Pierre,  ré- 
duites à  des  superstitions  extérieures,  se  perdaient  dans 
Alexandre  Borgia,  les  traditions  des  grands  jurisconsultes 
allaient  se  perdre  dans  Machiavel. 

Toutes  les  fois  qu'ils  ont  touché  à  Tltalie,  les  historiens 
modernes  du  droit  romain  se  sont  trouvés  embarrassés; 
ils  ont  rencontré  là  des  contradictions  inattendues  qu'il 
leur  a  été  impossible  d'expliquer.  Je  crois  voir  que  ces 
difficultés  disparaissent  si  Ton  y  applique  les  principes 
que  j*ai  établis  et  suivis  jusqu'ici. 

C'est  d'abord  un  sujet  d'étonnement,  que  le  droit  ro- 
main ait  été  considéré  en  Italie,  non  comme  particulier 
aux  Romains,  mais  comme  le  droit  commun  des  sociétés 
humaines.  J'en  ai  dit  la  raison.  Le  sentiment  de  l'univer- 
salité du  droit  romain  venait  de  l'idée  de  la  monarchie 
universelle  (monarchia  del  mondo),  qui  était  propre  aux 
Italiens.  Ce  n'était  rien  autre  chose  que  le  fond  môme  de 
l'esprit  national  appliqué  à  la  science  des  lois.  Rome  étant, 
la  ville  sacrée,  inspirée  par  Dieu  même,  il  s'ensuivait  na- 
turellement que  ses  édits,  ses  lois  dictés  par  la  sagesse 
éternelle,  devaient  être  la  règle  de  tout  l'univers  civil. 
Sur  cela,  les  jurisconsultes  pensaient  exactement  comme 
les  poètes  et  les  chroniqueurs.  Je  voudrais  pouvoir  citer 
toutes  les  choses  extraordinaires  que  dit  Barthole  à  ce 
sujet.  On  verrait  avec  quelle  naïveté*  il  étend,  il  impose 
la  condition  de  citoven  romain  aux  rois  de  France,  d'An- 
gleterre,  à  tous  les  habitants  du  monde  antique  et  mo- 
derne. Il  absorbe  l'univers  dans  Fidée  de  l'empire,  l'hu- 
manité dans  le  peuple  romain;  de  gré  ou  de  force,  il  y 
fait  entrer  non-seulement  toutes  les  nations,  mais  toutes 

*  Adbùc  dico  islos  de  populo  romano  esse...  ci  idem  dico  de  islis  aliis  rc- 
{^bu8  et  principibiis,  qui  negant  »e  esso  siibditos  régi  Romanorum,  ut  rcx 
Francie.  Angliœ  et  similes.  (Barthole.) 
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les  époques;  et  quand  il  parle  du  César,  c^est  toujours  le 
maître  universel  *,  de  qui  relève  toute  autorité;  nul,  sur 
la  terre,  n'est  soustrait  à  son  joug  que  par  privilège  ou 
par  prescription.  Les  expressions  de  Barthole  sont  pres- 
que les  mêmes  que  celles  du  Dante;  le  même  esprit  gibelin 
est  dans  Tun  et  dans  Tautre. 

Par  là,  on  voit  clairement  la  raison  pour  laquelle  les 
glossateurs  de  la  grande  époque  étaient  presque  tous  gi- 
belins. A  la  diète  de  Roncaglia,  les  quatre  grands  doo 
teurs  Bulgarus,  Martinus,  Jacobus  et  Hugo,  surnommés 
les  Lys  des  lois*,  parce  qu'ils  conservaient  la  bonne 
odeur  de  Tantiquité,  avaient  tous  été  du  parti  de  Tempe- 
reur,  prêts  à  lui  abandonner  l'Italie,  non  par  servilité, 
mais  par  système.  I/anibition  cosmopolite  des  anciens 
(Césars  avait  reparu  avec  une  subtilité  naïve  chez  ces 
grands  jurisconsultes  de  l'Italie  ;iu  moyen  âge;  ils  avaient 
retenu  le  dernier  souffle  de  l'empire. 

Cela  établi,  la  question  qui  se  rencontre  est  celle-ci  : 
Pourquoi  la  science  du  droit  romain  brille  en  Italie,  dans 
l'époque  encore  barbare  du  douzième  siècle?  Pourquoi 
elle  a  son  éclat,  quand  tout  le  reste  est  dans  l'ombre? 
Pourquoi  elle  décline  au  quinzième  siècle,  quand  la  con- 
naissance positive  de  l'antiquité  s'accroît  de  mille  décou- 
vertes? Pourquoi  elle  disparaît,  quand  le  génie  national 
atteint  sa  virilité  dans  les  lettres  et  dans  les  arts?  En  un 
mot,  pourquoi  cette  supériorité  incontestable  du  moyen 
âge  sur  la  renaissance  dans  la  connaissance  intime  des 
lois  pratiques  de  l'antiquité? 

Une  contradiction  si  singulière  n'a  pas  manqué  de 
frapper  les  historiens.  Faute  de  la  rattacher  aux  traditions 


*  Ipsum  esse  liominum  univorsaleni. 

*  Lilia  lefi^uni. 
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fondamentales  des  Italiens,  ils  ne  peuvent  la  résoudre. 
«  Les  véritables  causes  du  progrés  et  de  la  décadence  de 
«  la  science  du  droit,  il  faut,  dit-on  *,  se  résoudre  21  les 
«  ignorer.  »  Je  crois,  au  contraire,  que  cette  cause  peut 
être  rendue  très-visible;  mais  il  faut  la  chercher  dans  l'his- 
toire même  de  la  conscience  de  Tltalie. 

Sans  livres,  sans  monuments,  les  glossaieurs  ingénus 
du  onzième  et  du  douzième  siècle  font  l'admiration  des 
jurisconsultes  de  nos  jours.  Où  puisaient-ils  leur  critique 
et  leur  science?  Ils  ne  connaissaient  pas  Thistoire,  cela 
est  vrai;  mais  Fhistoire  vivait  en  eux;  car  ils  se  regar- 
daient eux-mêmes  comme  des  citovens  romains  :  ils  re- 
trouvaient  l'antiquité  par  une  sorte  d'intuition  à  laquelle 
l'érudition  n'a  pas  toujours  su  atteindre  dans  les  temps 
brillants  qui  ont  suivi;  ils  ne  se  séparaient  pas  de  la  so- 
ciété antique,  qu'ils  croyaient  voir  ressusciter  sous  leurs 
yeux.  De  là,  le  droit  romain  n'était  pas  seulement  pour 
eux  une  science,  c'était  la  vie  sociale  elle-même.  Du  mi- 
lieu de  la  barbarie,  ils  étaient  comme  les  héritiers  immé- 
diats de  la  tradition  des  préteurs. 

Ainsi  leur  science  était  une  intuition;  elle  naissait  de 
l'idée  que  l'empire  romain  durait  toujours,  et  qu'ils  inter- 
prétaient la  justice  en  son  nom.  Ce  qui  a  été  pour  les  mo- 
dernes le  résultat  d'un  immense  travail  était,  pour  les  glos- 
sateurs  italiens,  le  fruit  immédiat  d'une  inspiration  naïve. 
Balduinus  ayant  rencontré  une  antinomie  entre  deux  textes 
du  Digeste,  passe  la  nuit  en  prières  devant  l'autel  de  la 
madone.  Il  réveille,  en  lui-même,  par  la  prière,  la  con^- 
science  assoupie  du  monde  romain. 

Quel  attirail  de  science,  de  textes,  de  commentaires,  de 
gloses,  ne  faut-il  pas  à  un  homme  de  nos  jours,  pour  se 

*  M.  de  Savigny,  Hist.  du  Droit  romain  an  motfenâffe. 
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rapprocher  à  grand' peine  de  l'esprit  des  anciens!  encore 
n'est-ce  là  qu'une  surprise.  Pour  eux,  ils  naissaient,  ik 
vivaient,  ils  mouraient  citoyens  romains.  La  dernière  con- 
quête  de  la  science  moderne  était,  chez  eux,  le  premier 
produit  de  Finstinct.  Rome  était  pour  eux  un  présent 
éternel. 

C'est-à-dire  que  la  restauration  de  Tempire  entrahiait 
après  soi  la  restauration  du  droit  romain.  Ces  deux  idées, 
qui  avaient  éclaté  ensemble,  devaient  aussi  s*évanouir  en- 
semble. Tant  qu'a  duré  l'espoir  de  faire  renaître  la  mo- 
narchie des  Césars,  l'étude  du  droit  romain  a  eu  pour  lœ 
Italiens  un  intérêt  non-seulement  civil,  mais  politique  et 
social.  L'espoir  tombé,  tombe  aussi  le  génie  des  glossa- 
teurs;  et,  chose  singulière,  qui  achève  d'éclairer  ce  qui 
précède,  leur  originalité  cesse  dès  qu'ils  commencent  à 
s'exprimer  dans  une  langue  moderne.  Dès  lors  ils  savent 
qu'ils  ne  sont  plus  Romains. 

Plus  tard,  quand  ce  sentiment  est  perdu,  les  hommes 
de  la  renaissance  cherchent  à  le  retrouver  par  artilice;  la 
société  antique  devient  matière  de  compilation.  L'enthou- 
siasme est  passé.  On  est  beaucoup  plus  savant,  sans  con- 
tredit, mais  cette  science  n'est  plus  la  vie  elle-même.  On 
étudie  les  anciens,  on  cherche  leur  trace,  mais  on  n'est 
plus  des  leurs.  Avec  beaucoup  plus  d'érudition,  se  perd 
l'instinct  ingénu  qui  avait  été  comme  la  dernière  pulsa- 
tion de  la  conscience  antique.  Quand  tout  le  passé  fut  re- 
trouvé, il  arriva  ime  chose  étrange  :  le  côté  sérieux,  réel, 
s'était  eiïacé  des  esprits;  il  ne  restait  que  la  rhétorique. 

Voici  quelle  conséquence  sociale  en  sortit;  elle  est 
grave,  car  il  s'agit  d'une  de  ces  époques  où  une  nation 
change  de  tempérament.  La  conscience  du  droit  reposait 
sur  le  sentiment  permanent  de  l'antiquité  romaine,  qui, 
dans  sa  perpétuité,  était  pour  tous  une  sorte  de  religion 
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«'ivilo.  La  justice  absolue,  éternelle,  c'était  le  droit  ro- 
main. Quand  cette  religion  disparut,  ia  notion  même  du 
droit  fut  ébranlée;  la  conscience  ne  sut  plus  h  quoi  se 
prendre;  la  justice  fut  déracinée  des  esprits,  Tltalie  arra- 
chée de  sa  base. 

A  cela  s'ajouta  une  autre  cause  de  ruine  morale  que  je 
veux  indiquer.  Ce  qui  avait  donné  au  droit  romain,  pen- 
dant le  moyen  âge,  son  immense  popularité,  c'est  que  la 
raison  humaine,  humiliée  par  la  théologie,  y  trouvait  un 
terrain  où  elle  était  souveraine.  L'intelligence,  courbée 
partout  ailleurs  sous  l'autorité  spiriluelle  des  papes,  se  re- 
levait là  de  toute  sa  hauteur  dans  son  orgueil  originel. 
Les  codes,  c'est  son  œuvre;  à  elle,  il  appartient  de  les 
commenter  comme  il  lui  plait,  puisqu'elle  seule  les  a  faits. 
D'un  côté,  le  règne  aveugle  du  bon  plaisir  divin,  avec 
l'autorité  de  l'Eglise;  de  l'autre,  le  règne  des  lumières 
naturelles  et  laïques,  avec  l'édit  des  préteurs.  Ici  le  prclre, 
là  le  jurisconsulte;  le  partage  se  faisait  de  lui-même.  Le 
droit  romain,  au  moyen  âge,  en  face  de  l'Eglise,  c'était  la 
Bible  de  la  raison. 

Mais  de  cette  opposition  toujours  croissante  devait  né- 
cessairement sortir  à  la  Gn  un  divorce  éclatant  entre  l'idée 
du  droit  et  l'idée  de  la  religion.  Les  anciens  avaient  sou- 
tenu leur  équité  naturelle  par  la  philosophie  païenne  du 
stoïcisme.  Cette  philosophie  manquait  aux  jurisconsultes 
italiens;  et,  d'autre  part,  le  catholicisme  romain  les  avait, 
pour  ainsi  dire,  dégoûtés  d'être  chrétiens.   Egalement 
étrangers  an  principe  vital  de  la  philosophie  et  à  celui  de 
la  religion,  ni  païens,  ni  chrétiens,  ils  devaient  finir  par 
être  rejetés  en  dehors  du  monde  moral.  C'est  ce  qui  ar- 
riva; et  le  moment  vint  où  la  science  de  la  justice,  en 
opposition  profonde  avec  la  religion  nationale,  resta  desti- 
tuée de  toute  sanction  historique,  morale  et  religieuse.  Ce 


^\  MACHIAVEL. 

fui  le  gouffre  où  sVngloutit  cette  dté  des  justes  que  Savo- 
narole  avait  entrepris  de  rebâtir. 

Après  avoir  l'estauré  ou  commenté  avec  un  admirable 
bon  sens  les  lois  civiles,  les  superstitions  juridiques  de 
Tantiquité,  il  se  trouva  qu^au  milieu  de  ces  textes  on  n'a- 
vait oublié  qu'une  seule  chose,  la  notion  du  juste,  de 
même  qu^au  milieu  des  superstitions  des  cérémonies  ca- 
tholiques, on  n'avait  perdu  que  la  notion  de  Dieu. 

Le  parti  gibelin  avait  entraîné  avec  lui  dans  sa  chute  la 
base  historique  du  droit  ;  le  parti  guelfe,  la  sanction  mo- 
rale. Dans  cette  double  ruine,  Tltalie  perdit  la  con- 
science. 

Il  fallait  un  homme  pour  exprimer  hautement  une  si- 
tuation si  étrange,  si  nouvelle  dans  l'histoire;  ici  nous 
touchons  à  Machiavel. 


CHAPITRE  IV 


MACHIAVEL. 


Négation  du  droit.  Sauver  l'Italie  en  dépit  de  l'Église.  Une  politique  saD> 
Dieu,  la  religion  de  la  force.  Comment  le  reuiords  a  disparu.  DifTéreuctr 
du  machiavélisme  et  du  jésuitisme.  I/art  de  réussir.  Dégénération  du  ina- 
chiavélisme.  Guichardiii. 


1 


Savofiarole  venait  de  parler  au  nom  de  l'esprit  chrétien; 
il  avait  voulu  appliquer  aux  maux  de  Tltalie  les  remèdes 
de  rÊglise  primitive.  Consentira  la  mort  sociale,  ne  cher- 
cher de  secours  qu'en  Dieu,  renoncer  à  toutes,  les  combi- 
naisons humaines,  ne  s'armer  que  du  glaive  de  la  prière, 
ne  rien  attendre  que  du  miracle;  cette  réfonne  proposée 
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qu'avait-elle  produit?  La  mort  du  prophète,  un  accroisse- 
ment de  calamités. 

Déjà  ritalie  avait  passé  les  trois  jours  dans  le  tombeau 
de  Lazare,  et  le  rédempteur  n'arrivait  pas  ;  le  cadavre 
commençait  à  sentir  mauvais.  Dans  cette  situation  déses- 
pérée, que  restait-il  à  essayer?  Tout  le  contraire  de  ce 
qu'avait  tenté  le  moine  Savonarole  :  re^ioncer  à  Tascé- 
tisme,  à  la  politique  religieuse  ou  chevaleresque,  faire 
appel  à  la  force,  chercher  à  la  créer,  rejeter  dans  Tabime 
le  glaive  impuissant  de  la  prière,  ne  plus  se  confier  que 
dans  le  fer.  Puisque  le  dieu  appelé  avec  tant  de  véhémence 
et  de  larmes  n'avait  pas  apparu,  que  le  Christ  à  la  voix  de 
tout  le  peuple  prosterné  et  se  frappant  la  poitrine  ne 
s*était  pas  relevé  du  crucifix,  un  seul  parti  restait  encore 
à  tenter  :  c'est  celui  qu'a  pris  Machiavel. 

l\  a  voulu  railler,  disent  les  uns,  servir  les  républicains, 
selon  les  autres,  en  montrant  à  nu  Tâme  du  tyrnn.  C'est 
un  courtisan,  vicieux  par  nature,  et  qui  représente  son 
siècle;  voilà  ce  que  les  plus  indulgents  ajoutent;  car  il  a 
ceci  de  commun  avec  Spinosa,  qu'il  a  conquis  une  gloire 
mêlée  d'opprobre;  de  telle  sorte  que  beaucoup  ne  savent 
encore  s'il  a  plus  de  génie  ou  plus  de  perversité. 

M  l'imitation  des  mœurs  de  son  temps,  ni  le  dégoût  de 
la  servitude,  ni  l'ironie  jetée  à  la  face  du  genre  humain, 
ni  la  misanthropie  n'expliquent  le  principe  de  la  politique 
de  Machiavel.  La  pensée  d'un  tel  homme  repose  sur  quel- 
que chose  de  plus  profond  que  tout  cela. 

Dans  sa  jeunesse,  Machiavel  avait  suivi  les  prédications 
de  Savonarole.  A  voir  son  respect  et  sa  foi  pour  celui  qu'il 
appelle  un  si  grand  homme,  on  reconnaît  le  souvenir 
d'un  disciple.  Lui  aussi  a  cru  un  moment  que  les  cieux 
du  moyen  âge,  ébranlés  par  tant  d'ardentes  prières,  s'ou- 
vriraient à  la  fin;  que  la  politique  sacrée  prévaudrait  sur  la 
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le  cooMifo^r  jasqu'jia  œ.  î!  ^  ^1 1»  U  ■■  cifeaa|eMMal 
«emUaMe  â  tfhii  qui  $*artMiiplit  4laB$  iiewiof  d^aatr» 
«aipriU.  Il  n'aTait  cro  que  par  swprâe. 

Poor  toojoan  il  reoooee  à  b  politk|ae  ée»  aag»  et  4es 
archanges.  H  à  ioot  œqui  aTiit  été  k  Ibodcakutf  de  h  s»> 
dété  dans  les  époques  de  foi  :  il  t  ri»  \e  sislême  de  la 
somreraînelé  que  saint  Thomas  avait  plante  dans  la  Tprta. 

L^Egli«e  n'a  rien  pa  poor  «au^er  Tltalie:  il  fuidra  sas- 
ver  ritalie  en  dépit  de  TEgiise. 

Le  Christ  a  oublié  Thoaime:  à  son  toyr  rhoaune,  ne 
comptant  que  sur  soi.  renoncera  à  fappoi  de  Uen.  Le 
monde  spirituel  s*est  montré  impuissant;  il  ne  but  plus 
ctmipter  que  sur  le  monde  matériel. 

Le  règne  de  Tesprit  est  tombé  :  le  rèj^ne  de  la  iorce  est 
arrivé- 

Ainsi  naît,  pour  la  première  fois  dans  le  monde,  la 
théorie  d*une  politique  sans  Dieu,  sans  proTÎdenre.  sans 
religion,  ni  païenne,  ni  chrétienne.  1/ homme  abandonné 
par  le  dieu  du  moyen  âge.  Tabandonne  à  son  tour. 

Machiavel,  placé  entre  Alexandre  liorgia  et  Luther, 
n*appartîei]l  ni  au  pape  ni  au  réformateur.  Il  se  précipite 
hors  du  christianisme,  et  ne  conserve  de  l'tvangile  qu*une 
seule  doctrine,  celle  de  la  dépravation  originelle.  Débris 
de  ce  christianisme  décapité,  T homme  mauvais  par  sa 
nature,  sans  médiateur,  ni  rédempteur,  devenu  à  lui- 
même  son  destin  et  sa  providence,  tel  est  le  citoven  de  b 
société  nouvelle.  Dans  cette  cité  ténébreuse  ainsi  privée 
d«'  l'œil  du  ciel,  s'assied,  pour  un  jour,  le  ^'enre  humain 
déchu,  flétri  dès  Torigine,  non  réparé  par  le  baplème;  et 
comme  cette  situation  est  entièrement  neuve  dans  le 
monde,  il  en  résulte  nécessairement  un  code  et  une  légis- 
lation nouvelle,  qui  ne  tiennent  pas  seulement  au  hasard 
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du  géaie  de  Machiavel,  mais  à  la  nature  des  conditions 
religieuses  dans  lesquelles  il  est  placé. 

Voici  au  vrai  ce  qui  se  passe.  L'homme,  qui  avait  été 
jusque-là  perpétuellement  sous  le  regard  de  la  providence 
ou  du  destin,  s'imagine  qu*il  leur  échappe.  Ces  puissances 
invisibles  qui  le  voyaient,  Fécoutaient,  le  surveillaient, 
ont  disparu  avec  le  moyen  âge.  Il  est  pour  un  moment 
seul  avec  lui-même  ;  et  il  emploie  ce  moment  où  il  se 
rencontre  sans  témoin,  à  s'avouer  audacieusement  tous 
ses  vices,  afm  d'eu  proGter,  en  mesurant,  calculant  ce 
que  chacun  d'eux  renferme  d'utile  et  de  nécessaire.  Ou 
phitôt  en  l'absence  du  dieu  de  l'histoire,  il  n'y  a  plus  ni 
vice,  ni  vertu,  mais  seulement  des  forces  qu'il  faut  em- 
ployer à  une  (in  prochaine. 

Imaginez  que  vous  n'ayez  conservé  en  vous  qu'une 
ruine  du  christianisme.  Supposez  encore  que  vous  n'en 
ayez  gardé  que  la  chute  sans  le  rédempteur,  l'enfer  sans 
le  ciel  ;  vous  seriez  vous-même  sur  la  pente  du  système  et 
des  idées  de  Machiavel. 

A  ce  fond  d'idées,  joignez  les  personnages  contempo- 
rains qui  les  représentent  et  les  consacrent  au  nom  de  la 
papauté,  les  princes  qui  tous  ont  le  couteau  à  la  gorge, 
jusque  dans  leurs  cabinets ,  Alexandre  VI  et  ses  bacchanales, 
parmi  les  cardinaux  qu'il  empoisonne  dans  le  calice  et 
dans  l'hostie,  son  fils  naturel,  incestueux,  le  cardinal 
César  Borgia,  qui,  après  avoir  fait  étrangler  ses  hôtes, 
devient  Tidéal  accompli  de  Machiavel,  vous  sentirez  que 
les  théories  politiques  de  Fauteur  du  Pritice  marquent 
non  pas  seulement  l'état  des  mœurs,  mais  véritablement 
une  nouvelle  époque  du  monde,  celle  où  le  catholicisme 
disparaissant  sous  les  crimes  de  la  cour  romaine,  et  le 
protestantisme  ne  faisant  encore  que  poindre,  le  droit 
politique  reste  un  moment  incertain  hors  de  l'un  et  de 
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l'autre,  tomme  si  la  terre  venait  d'échapper  à  Dieu;  et 
c'est  cel  interrègne  de  la  providence,  cette  suspension  de 
rautorité  d'en  haut,  cette  interruption  dans  la  vie  reli- 
gieuse et  dans  l'idée  du  droit  que  représente  le  machiavé- 
lisme. 

Fonder,  conserver  la  patrie  sans  Dieu  et  hors  de  Dieu, 
telle  est  la  question  que  rencontre  Machiavel  h  Tissue  du 
moyen  âge,  à  l'entrée  du  monde  moderne.  De  ce  pro- 
blème ainsi  posé,  sortent  naturellement  toutes  les  con- 
séquences que  nous  trouvons  dans  ses  ouvrages.  Elles 
étonnent  quand  on  les  sépare  de  leur  principe,  elles  sont 
nécessaires  et  naturelles  dès  qu'on  les  y  ramène. 

Ce  que  j'estime  après  tout  dans  Machiavel,  c'est  qu'il 
a  la  force  insigne  de  briser  les  illusions  séculaires  de 
l'Italie  ;  il  souffle  sur  ces  ombres.  Il  ose  les  regarder  en 
face,  les  accabler,  les  fouler;  il  disperse  le  parti  guelfe 
en  maudissant  la  papauté,  le  parti  gibelin  en  maudissant 
César.  J'avoue  qu'il  n'y  a  rien  substitué  que  la  force: 
mais  détrôner  ces  fantômes,  jusque-là  invincibles,  cher- 
cher enfin  à  placer  le  pied  sur  un  terrain  solide,  détruire 
la  superstition  de  l'histoire,  évoquer  les  vivants  au  lieu 
des  morts;  ce  n'est  pas  une  petite  révolution,  ni  d'une 
Ame  commune. 


Il 


J'ai  vu  un  portrait  de  César  Borgia,  par  Ltéonard  de 
Vinci.  Cette  beauté  implacable,  cette  sérénité  splendide 
dans  le  crime  et  dans  le  meurtre,  effrave  comme  la  vision 
de  l'Italie  politique,  au  seizième  siècle.  Peut-être  trouve- 
rait-on en  d'autres  temps  une  corruption  égale;  mais 
jamais  la  conscience  humaine  n*éprouva  dans  le  mal  une 
si  parfaite  tranquillité;  en  voici  la  raison  : 
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Je  pense  qu'une  chose  qui  mit  tout  à  fait  à  l'aise  les 
Italiens,  fut  de  voir  TÉglise  les  précéder  dans  lous  les 
genres  de  corruption  ;  ils  goûtèrent  dés  lors  au  sein  du 
crime,  une  sécurité  inconnue  avant  eux,  et  dont  Machiavel 
est  l'expression. 

Cette  paix  dans  l'infamie  serait  un  phénomène  inex- 
plicable, si  la  religion  ne  l'avait  sanctionnée. 

Par  des  raisons  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  sonder, 
mais  qui,  assurément  sont  louahles  et  sacrées,  l'Église 
romaine,  au  seizième  siècle,  ayant  cru  devoir  donner 
Texemple  religieux  de  tous  les  vices,  il  en  résulta  que  la 
conscience  des  peuples  se  trouva  subitement  allégée  du 
remords;  il  disparut  du  monde.  Les  abominations  de 
C]aprée  reçurent  le  céleste  baptême  du  Vatican. 

Quand  le  saint  père  des  fidèles,  le  guide  de  nos  con- 
sciences, ne  dédaignait  pas  de  convoquer  dans  le  Vatican 
les  prostituées  de  Rome;  que,  par  esprit  d'humihté,  il 
les  faisait  asseoir  nues  à  sa  sainte  table,  devant  sa  sainte 
personne,  et  que  sa  charité  infinie  allait  jusqu'à  distri- 
buer entre  elles  des  prix  de  débauche,  que  pouvait  si- 
gnifier en  Italie  le  repentir  après  la  chute?  Portant  plus 
loin  encore  l'abnégation,  quand  le  pontife  des  pontifes 
consentit  à  empoisonner  pieusement  dans  l'hostie  ses 
propres  cardinaux  (sans  nul  doute  par  esprit  de  sacrifice, 
et  pour  nous  enseigner  l'imm.olation  en  immolant  les 
membres  principaux  de  l'Église),  quel  prince,  quelle 
seigneurie  se  fit  un  scrupule  d'empoisonner  un  laïque? 
La  nation  catholique  par  excellence  imita  les  yeux  fermés 
le  chef  de  la  catholicité. 

Quand  Tibère  dépravait  les  Romains,  ceux-ci  conser- 
vaient un  reste  de  remords  qui  paraissait  dans  Tacite 
Quand  le  pape  Alexandre  VI  déprava  PItalie,  Jlachiavel, 
affranchi  du  remords,  fonda  la  théorie  du  crime  cano- 
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nisfî  ;  et  le  Tacite  catholique  du  seizième  siècle  (if  Pape- 
logie  de  tout  ce  qu'avait  exécré  le  Tacite  impie  de  Tanti- 
quitc. 


Jii 


Lorsque  tout  le  monde  désespérait  de  relever  Tltalie, 
Machiavel  accepte  cette  cause  perdue.  Il  prend  les  faits, 
les  mœurs,  les  coutumes,  les  vices  tels  qu'ils  sont,  et 
c'est  par  là  qu'il  se  sépare  des  réformateurs  qui  l'ont  pré- 
cédé. Tous,  pour  relever  l'Etat,  vivaient  voulu  changer 
les  mœurs  et  déplacer  les  circonstances  ;  l'originalité  de 
Machiavel  est  d'accepter  les  faits  tels  qu'ils  sont  et  de  cher- 
cher le  bien  dans  Texcès  du  mal. 

Est-ce  rhéroïsme  de  l'enfer?  Il  n'mvite  pas  l'Italie  à 
se  réformer  ;  il  sait  qu'il  n'y  réussirait  pas  plus  que  Savo- 
narole  ;  c'est  des  vices  mêmes  qu'il  prétend  s'armer  en 
les  faisant  tourner  au  salut  public,  comme  dans  une  ville 
assiégée,  à  demi  démantelée,  on  se  sert  de  ses  propres 
débris  pour  accabler  Tennemi  victorieux.  Il  voit  que 
l'Italie  marche  au-devant  du  despotisme;  que  Florence, 
la  dernière  des  républiques,  a  repris  le  joug  des  Médicis. 
Au  lieu  de  contrarier  cette  pente  irrésistible,  c'est  de  la 
servitude  générale  qu'il  veut  faire  sortir  le  miracle  de  la 
liberté.  Lui,  républicain  nouvellement  brisé  par  la  tor^ 
ture,  il  admet  cette  démission  volontaire  unanime  des 
peuples,  cette  usurpation  de  la  souveraineté  par  un  seul. 
Puisque  telle  est  la  nécessité  de  son  temps,  il  se  plie  à 
cette  tyrannie,  à  la  seule  condition  d'en  faire  une  machine 
de  guerre  pour  sauver  la  patrie. 

Dans  cette  pensée,  il  écrit  le  livre  du  Pritice.  Arme  à 
deux  tranchants,  c'est  d'abord  la  théorie  de  la  servitude. 
Il  permet  tout  a  son  prince;  il  lui  donne  le  droit  de 
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tromper,  d'empoisonner,  d'égorger,  pounru  que  tout  cela 
se  Casse  avec  habileté,  il  lui  prescrit  d'avoir  toujours  sur 
les  lèvres  les  mots  d'intégrité,  de  piété,  d'humanité,  de 
religion,  en  même  temps  qu'il  lui  ordonne  la  cruauté  et 
l'avarice  :  seulement,  il  est  bon  que  le  prince  accom- 
plisse toutes  ses  barbaries  à  la  fois,  pour  n'avoir  pas  à  y 
revenir.  Autrement,  s'il  se  laisse  aller  à  la  compassion  ou 
à  la  timidité,  il  sera  obligé  plus  tard  d^avoir  toujours  le 
couteau  à  la  main.  Machiavel  ne  lui  défend  pas  la  vertu 
par  intervalle  ;  un  mot  de  vérité,  jeté  par  surprise,  sert 
à  fortifier  la  dissimulation.  Il  ne  lui  interdit  que  les  vices 
qui  Tempécheraient  d'être  craint.  Quant  à  toutes  les  au- 
tres infamies,  elles  sont,  dit-il,  sans  danger.  Certain  que 
la  haine  s'engendre  par  les  bonnes  actions  autant  que 
par  les  mauvaises,  il  ne  met  de  différence  entre  elles  que 
rintérêt  du  moment. 

Jusque-là,  vous  croyez  lire  le  code  de  Tenfer;  mais 
voici  que  ce  livre  s'explique.  Machiavel  fait  à  son  prince 
toutes  les  concessions;  il  lui  livre  tous  les  droits;  il  dé- 
pouille le  ciel  et  l'enfor  au  profit  d'un  seul  homme;  et 
pour  prix  de  tant  de  concessions,  il  n'exige  de  lui  qu'une 
seule  chose,  qui  est  d'être  fort,  invincible,  inexpugnable. 
Lorsqu'il  a  ainsi  formé  de  tous  les  vices,  de  tous  les  men- 
songes, et  même  de  tout  ce  qui  peut  rester  de  vertu  dans 
l'enfer  cette  incroyable  machine  de  guerre,  ne  croyez  pas 
qu'il  contemple  stérilement  l'œuvre  de  ses  mains;  non. 
Quand  il  l'a  armée  de  toutes  les  puissances  du  mal,  char- 
gée de  tous  les  crimes  utiles,  roi^tifiée  de  tout  ce  que  peu- 
vent la  prudence,  la  dissimulation  et  la  fraude,  empoi- 
sonnée de  tous  les  venins  de  la  terre,  il  la  soulève  en  face 
de  l'Europe,  et  la  précipite  contre  les  invasions  des  étran- 
gers. C'est  alors  qu'éclate  ce  dernier  chapitre  :  Uexhor- 
tation  an  prince  de  délivrer  ntalie  des  barbares^  Mar- 
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scillaise  du  seixième  siècle,  cri  de  triomphe,  dans  lequel 
non  pas  récriyain,  mais  l'homme  se  démasque  tout  i 
coup  avec  ses  colères  amassées  ;  harangue  héroïque,  qui 
aussi  éclatante  que  la  trompette,  absout  Machiavel  dn 
sentier  infernal  qu'il  a  pris  pour  arriver  à  ce  dénoûment. 
Cette  voix  terrible  qui  semble  partir  des  entrailles  de 
ritalie,  donne  son  vrai  sens  à  tout  ce  qui  précède. 

«  Il  no  faut  pas  laisser  passer  cette  occasion,  sans  que 
«  ritalie  voie  après  si  longtemps  apparaître  son  rédemp- 
«  teur  :  et  je  ne  puis  dire  avec  quel  amour  il  serait  reçu 
c(  dans  toutes  ces  provinces  qui  ont  pâti  des  déborde- 
«  ments  étrangers,  avec  quelle  soif  de  vengeance,  avec 
(c  quelle  foi  obstinée,  avec  quelle  piété,  avec  quelles  lar- 
«  mes.  Eh  !  quelles  portes  se  fermeraient  pour  lui?  quels 
<c  peuples  lui  refuseraient  Tobéissance?  quelle  jalousie  ne 
«s'éteindrait  devant  lui?  quel  Italien  refuserait  de  le 
(I  suivre?  Tous  sont  las  de  la  domination  barbare!  Que 
<c  votre  illustre  maison  embrasse  donc  ce  projet,  avec 
«  cette  audace,  avec  cette  espérance  que  donnent  des  en- 
«  treprises  justes,  afin  que  cette  patrie  se  relève  sous  cette 
«  bannière,  et  que  sous  ses  auspices  se  vérifie  la  parole 
«  de  Pétrarque  :  Le  courage  luttera  avec  fureur,  et  le  cora- 
«  bat  sera  court;  car  l'antique  valeur  n'est  pas  encore 
«  morte  dans  les  cœurs  italiens.  » 

Le  secret  de  Machiavel  vient  de  lui  échapper;  le  lion 
paraît  ici  sous  la  peau  du  renard.  Le  Livre  du  Prince 
n'est  pas,  comme  le  pensait  J.-J.  Rousseau,  une  satire 
contre  la  tyrannie.  Non,  le  tyran  doit  devenir  le  sauveur. 
Il  faut  asservir  l'Italie  pour  la  contraindre  d*étre  libre. 
Machiavel  se  trouve  être  de  la  famille  de  Svlla. 

IV 

Qu'est-ce  en  soi  que  le  Prince?  L'histoire  naturelle 
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de  l'usurpation  dans  les  époques  corrompues.  Le  cœur 
humain  produil  alors  le  mensonge  comme  son  fruit  na- 
turel. Grâce  à  cette  avidité  passionnée  pour  le  faux, 
Texcès  de  la  subtilité  ramène  Tintelligence  de  Thomme, 
ivre  de  mensonge,  à  une  sorte  de  stupeur  et  de  sommeil 
pendant  lesquels  toute  fraude  est  couronnée. 

Il  m'a  toujours  paru  que  les  hommes  ont  un  certain 
respect  pour  qui  se  donne  la  peine  de  les  tromper;  car  ils 
s'imaginent  que,  pour  se  jouer  d'eux,  il  faut  beaucoup 
d'esprit;  et  c'est  en  quoi  ils  se  flattent.  On  ne  se  figure 
pas  combien  il  est  besoin  de  peu  de  génie  pour  leur  men* 
tir  avec  succès. 

De  là.  ils  ne  sont  jamais  plus  faciles  à  abuser  que  dans 
les  temps  où  ils  se  délient  le  plus  les  uns  des  autres.  Cha- 
cun est  occupé  de  ses  ruses,  nul  n'aperçoit  celles  qui  lui 
sont  opposées.  J'admire  la  simplicité  de  ces  grands  poli- 
tiques du  seizième  siècle  se  précipitant  les  uns  après  les 
autres  dans  la  première  embûche  qu'on  prend  la  peine  de 
leur  dresser.  L^événement  de  Sinigaglia  rend  cela  très- 
frappant. 

A  force  de  ruses  et  d'assassinats,  les  seigneurs  de  la 
Romagne  s'assurent  le  pouvoir  absolu.  Quand  ils  sont 
arrivés  au  comble  de  la  science  politique,  qu'ils  ont  tari 
tout  le  sang  de  ceux  qu'ils  ont  dépouillés,  que  leur  succès 
est  complet  et  qu'il  ne  reste  qu'à  en  jouir,  il  suflit  à  un 
galant  homme ,  César  Borgia ,  de  les  inviter  à  souper  en 
souriant.  Ces  prodiges  de  dis.simulation  et  de  soupçon  ne 
résistent  pas  à  un  piège  si  grossier.  C'est  pitié  de  voir  la 
débonnaireté  de  tous  ces  honnêtes  gens  qui  viennent  se 
faire  étrangler  pieusement,  après  le  baise-main,  dans  l'o- 
ratoire du  Valentinois. 

Les  Oliverotto,  les  Vitellozzi,  ces  hommes  véritable- 
ment admirables,  qui  n'avaient  vécu  que  d'astuce  et  de 
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per6dies,  aTaient  déjà  le  bâillon  à  la  bouche  et  le  coateto 
à  la  gorge,  qu'ils  ne  s'apercevaient  pas  encore  des  earesses 
de  Borgîa. 

Dans  cet  arsenal  d'intrigues,  chacun  occupé  de  sur- 
prendre, de  voler^  d'étouiïer  son  voisin,  est  détruit  au 
moment  où  il  s'apprête  à  détruire.  Ils  se  percent  de  leurs 
propres  armes,  ils  s*empoisonnent  de  leurs  poisons.  N'est- 
ce  pas  l'histoire  de  ces  innocents  Borgia,  qui  tous  péris- 
sent par  quelque  excès  d'ingénuité  :  Candie  pour  s'être 
fié  à  César,  César  pour  s*étre  fié  à  Jules  U?  Et  cet  Alexan- 
dre VI,  assez  distrait  pour  s'empoisonner  dans  sa  coupe 
à  la  place  de  son  hôte,  n'est-ce  pas  l'image  de  tout  le  siè- 
cle et  de  riialic  elle-même? 

Bloins  le  fer  et  le  poison,  qui  ne  sont  pas  de  mode  au- 
jourd'hui, j'ai  vu  de  mon  temps  la  même  aptitude  parmi 
les  habiles  a  s'étoufTer  mutuellement. 

A  force  de  poursuivre  les  intrigues  de  chaque  jour,  les 
politiques  de  profession  finissent  par  ne  plus  rien  voir  oi 
prévoir  au  ilelà  du  lendemain.  Ils  deviennent  myopes 
d'esprit,  comme  les  gens  qui  se  servent  trop  longtemps 
de  la  loupe  deviennent  myopes  des  yeux  du  corps.  Solen- 
nissima  bestial  que  de  fois  ce  mot  d'Albéroni  revient  eu 
mémoire  ! 


En  voyant  les  précautions  ombrageuses  de  Fauteur  du 
Prince^  il  semble  que  ce  soit  le  dernier  terme  de  la  ty- 
rannie. Je  prétends  que  ce  n'en  est  que  le  commencement, 
et  que  cet  homme  nourri  dans  la  liberté  est  resté  à  moitié 
chemin  de  la  servitude. 

Sa  politique  toute  matérielle  a  en  effet  le  désavantage 
de  n'asservir  que  le  corps.  Que  vous  demande  Machiavel? 
De  vous  soumettre  extérieurement  à  son  Prince.  Il  «u- 
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chaîne  votre  bras,  voilà  tout  ;  mais  votre  pensée,  votre 
conscience,  votre  âme,  il  ne  vous  les  demande  pas.  Il  ne 
s'en  occupe  nullement.  II  vous  laisse  tout  ce  monde  inté- 
rieur qu'il  estime  trop  peu  pour  vouloir  s'en  assurer. 
a  Quand  les  peuples  ne  croient  plus,  il  faut  avoir  la  Force 
de  les  contraindre  de  croire.  »  Qu'a-t-il  à  faire  de  votre 
adhésion?  Il  dédaigne  de  circonvenir  l'esprit;  ce  théori- 
cien du  pouvoir  absolu  n'a  véritablement  connu  que  les 
dehors  de  l'esclavage. 

Voulez-vous  voir  combien  il  estloin  d'atteindre  les  der- 
nières limites  de  l'arbitraire?  je  me  contenterai  de  poser 
ici  deux  degrés  par  où  il  est  aisé  de  descendre  plus  bas 
dans  l'oppression.  Le  premier  a  été  marqué  par  Hobbes. 
Ce  grand  maître  de  servitude  ne  se  contente  pas  d'exiger 
que  les  actions  soient  conformes  aux  volontés  du  Prince;  il 
veut  encore  que  la  pensée,  les  intentions  secrètes,  toute 
cette  partie  invisible  de  Thomme  appartienne  au  souve- 
rain. C'est  l'âme  même  qu'il  veut  enchaîner.  I>e  là  cet 
enseignement  qui,  sorti  de  la  bouche  du  Prince,  doit 
entrer  dans  le  cœur  des  sujets;  ces  doctrines  oflicielles 
de  tyrannie  dont  il  faut  se  repaître;  cette  science  de  la 
servitude  qui  doit  retentir  dans  toutes  les  écoles  pu- 
bliques et  privées. 

Hobbes  environne  l'homme  de  tous  côtés.  Il  le  mure 
dans  la  servitude.  Son  roi  est  à  la  fois  le  prince  de  Machia- 
vel et  le  pape  de  M.  de  Maistre. 

Au  reste,  cette  guerre  livrée  à  la  liberté  pèche  encore 
par  trop  de  franchise.  Une  attaque  si  ouverte  donne  à 
l'homme  Fidée  de  se  mettre  sur  ses  gardes.  Prendre  les 
peuples  d'assaut  tout  éveillés  est  une  chose  trop  périlleuse, 
ainsi  qu'on  l'a  vu  de  nos  jours,  dans  une  foule  d'occasions 
où  ont  péri  misérablement  les  princes  qui  ont  suivi  les 
conseils  violents  de  Machiavel  ou  de  Hobbes.  Pour  com- 
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piéter  leurs  théories,  reste  à  trouver  après  eux  Tart  d'en- 
dormir, d'exténuer,  d'étoufTer  les  peuples  sans  qu'il  soit 
besoin  de  manier  le  fer. 

Cela  posé,  que  manque-t-il  au  Prince  de  Machiavel? 
Précisément  une  chose  capitale  que  l'expérience  nous  a 
enseignée  aujourd'hui  :  le  problème  si  important  d*a- 
néantir  la  liberté  au  nom  de  la  liberté. 

Dans  l'usurpation,  telle  que  Machiavel  la  comprend, 
éclate  encore  une  certaine  audace;  il  n'admet,  pour  ainsi 
dire,  que  de  grands  crimes,  hardis,  entreprenants,  à  vi- 
sage découvert.  11  laisse  de  côté  l'art  d'envelopper  la  na- 
ture humaine,  de  Taltérer,  de  la  fausser  sans  bruit.  An 
sortir  du  moyen  âge,  il  ne  parle  que  de  poignards  et  de 
poison;  mais  le  poison  moral,  mais  le  poignard  qui  sans 
bruit  atteint  l'âme  dans  sa  dernière  fibre,  mais  l'homicide 
spirituel,  le  cortège  des  petits  vices  rampants,  cette  con- 
naissance caverneuse  de  l'esprit  de  mensonge,  la  théorie 
de  Thypocrisie,  en  un  mot;  tout  cela,  il  faut  l'avouer,  est 
incomplet,  à  peine  grossièrement  ébauché.  Il  ne  fait  cas 
que  des  actions;  il  ne  sail  ni  enchaîner,  ni  empoisonner 
les  pensées  à  leur  source;  superiiciel  dans  la  corruption, 
il  ne  corrompt  que  les  œuvres  et  ne  s'occupe  guère  de 
dépraver  les  âmes.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  de  pervertir 
religieusement  Tesprit  humain  :  art  nouveau,  tout  inté- 
rieur, qui  échappe  à  sa  théorie  violente  et  passionnée. 

Son  génie  trop  simple,  trop  antique.  Ta  laissé  impuis- 
sant à  fonder  l'appareil  des  subtilités  sur  lequel  nous  vi- 
vons. 11  sait  être  vil,  non  abject.  Il  peut  être  monstrueux, 
non  médiocre,  ni  petit.  Ses  vices  sont  césaréens,  non  bour- 
geois. Aussi,  avec  toute  sa  science,  il  ne  peut  être  utile 
presque  en  rien  aux  hommes  de  nos  jours.  Il  a  laissé  à 
Loyola  l'honneur  de  compléter  et  d'achever  son  œuvre. 

Je  voudrais  marquer  ici  la  différence  du  machiavélisme 
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et  du  jésuitisme  ^  (lelui-ci  est  le  complément  nécessaire, 
indispensable  de  celui-là.  Où  l'un  a  fini,  l'autre  commence; 
le  premier  n'atteint  que  l'homme  extérieur;  le  second 
s'empare  de  l'homme  tout  entier,  corps  et  âme.  La  doc- 
trine du  Prince  peut  s'accorder  avec  la  vigueur  d'esprit; 
la  doctrine  de  l'auteur  des  Exercices  spirituels  anéantit 
cette  force  morale  que  laisse  subsister  le  secrétaire  de  Flo- 
rence. Après  Machiavel,  la  raison  resle  entière;  après 
Loyola  il  ne  reste  que  Loyola. 

Le  machiavélisme  peut  se  développer  dans  des  sociétés 
énergiques,  la  Russie  sous  Catherine,  là  Prusse  sous  Fré- 
déric, la  France  sous  Napoléon.  Le  jésuitisme  suppose  des 
nations  préparées,  c'est-à-dire  humiliées,  macérées  par 
l'opprobre  de  l'invasion  :  l'Irlande  depuis  la  chute  des 
StuartS;  la  Pologne  depuis  le  partage,  l'Italie  depuis  Ta- 
vanie  du  seizième  siècle,  la  France  depuis  Waterloo. 

Je  remarque  que  TEspagne,  infatuée  de  catholicisme, 
mais  restée  indépendante  du  joug  de  Tétranger,  n'a  ja- 
mais pu  subir  la  discipline  de  f^oyola. 

Règle  sans  exception  :  Pour  que  le  jésuitisme  passe 
dans  les  veines  d'une  société,  il  faut  qu'elle  ait  été  foulée, 
meurtrie,  violée  par  l'invasion  étrangère;  que  cette  so- 
ciété soit  restée  blessée  au  cœur;  que  la  nationalité  ait  été 
atteinte  par  le  consentement  donné  à  la  défaite,  sous  le 
nom  de  faits  accomplis.  H  faut,  en  un  mot,  que  l'on  sente 
le  cadavre.  Autrement,  je  crois  pouvoir  vous  garantir  que 
tous  vos  efforts  pour  inoculer  ce  système  dans  une  natio- 
nalité vraiment  saine  et  vivante ,  demeureront  sans  ré- 
compense proportionnée  à  vos  travaux. 

Le  machiavélisme  est  la  doctrine  des  peuples  vain- 
queurs, qui  abusent  de  leur  force  en  exploitant  la  iifii- 
blesse  des  vaincus. 

'  Voyez  les  Jéêttites. 
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Le  jésuitisme  est  la  doctrine  des  peuples  tûdcus,  qoi 
acceptent  la  déCaite  en  la  couvrant  du  nom  de  victoire. 


VI 


Considérée  dans  son  ensemble,  Tosuvre  de  Machiavel 
est  à  la  fois  sérieuse  et  bouffonne,  tragique  et  ironique. 
Apres  avoir  tracé  les  lois  des  sociétés,  préparé  par  le  fSer 
le  chemin  à  son  prince^  tracé  la  théorie  de  la  servitude  et 
la  théorie  de  la  liberté,  ouvert  la  voie  à  l'auteur  de  l'Hii- 
toire  universelle,  Machiavel  écrit  d'audacieuses  pasqui- 
nades.  En  décrivant  la  succession  des  empires,  il  ne  s'ar- 
rête pas,  comme  Bossuet,  à  la  contemplation  chrétienne 
de  ce  grand  néant.  Mais  en  face  de  toutes  ces  ruines  qu*il 
vient  de  raconter,  de  ces  Etals  qu'il  vient  de  fonder,  de 
ces  peuples  auxquels  il  donne  des  institutions,  au  milieu 
de  la  tragédie  des  révolutions  religieuses  et  politiques,  il 
dresse  ses  tréteaux  ;  il  compose  des  chants  de  carnaval 
pour  Florence  et  pour  Venise.  Il  crée  dans  frère  Timothée 
Faieul^e  Tartufe;  il  se  raille  sur  son  théâtre  de  l'emphase 
des  choses  et  des  affaires  humaines.  En  ôtant  à  l'homme 
toutes  ses  vertus,  il  lui  ôte  encore  son  sérieux.  Après  l'a- 
voir dépouillé  de  Dieu  et  de  la  providence,  il  fait  de  lui 
un  objet  ridicule,  et  le  quitte  avec  un  éclat  de  rire. 

L'originalité  de  sa  poésie  burlesque  est  de  laisser  voir 
mieux  que  ses  livres  de  théories  le  fond  de  sa  pensée.  Ou 
ne  peut  se  figurer  Timpression  que  cause  cette  misan- 
thropie incurable  sous  des  formes  grotes(]ues.  L'explica- 
tion du  Prince,  que  Ton  va  chercher  si  loin,  est  tout  en- 
tière dans  ces  poëmes  bouffons,  par  exemple  dans  Y  Ane 
dor.  Jamais  le  mépris  du  genre  humain  ne  s'est  montré 
plus  naïvement.  Après  s'être  égaré  à  la  manière  de  Dante 
<lans  une  forêt  enchantée,  Machiavel  voit  passer  sous  ses 
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yeux  le  troupeau  des  hommes  changés  en  bétes  par  la 
baguette  de  Cireé;  il  leur  demande  s'ils  voudraient  reve- 
nir à  la  condition  humaine.  Il  n*en  est  pas  un,  même  le 
pourceau,  qui  ne  mette  sa  condition  infiniment  au-dessus 
de  celle  à  laquelle  se  résigne  le  genre  humain. 

D'autres  fois,  il  compose  des  chants  de  carnaval;  c'est 
un  chœur  de  diables  qui  s'incarnent  dans  le  gouverne- 
ment de  Florence,  et  vont  chanter  la  sérénade  suivante 
sous  les  fenêtres  du  gonfalonicr  :  «  Nous  fûmes,  nous  ne 
<x  sommes  plus  des  esprits  bienheureux.  Chassés  du  ciel 
<i  par  notre  orgueil,  nous  avons  pris  le  gouvernement  de 
«  votre  ville,  parce  que  là  se  rencontre  le  désordre,  Tini- 
a  quité,  la  douleur,  plus  encore  qu'en  enfer.  Nous  avons 
a  répandu  sur  chaque  mortel  la  faim,  la  guerre,  le  sang, 
a  le  gel  et  le  feu.  Nous  venons  dans  ce  carnaval  nous 
«  joindre  à  vous,  parce  que  nous  avons  été  et  que  nous 
«  serons  ici  le  principe  de  tout  mal;  Theur  et  le  malheur 
«  viennent  de  nous ,  ainsi  que  les  larmes  et  le  rire,  le 
«  chant  et  la  douleur.  » 

De  longs  raisonnements  en  apprendraient  moins  que 
ces  vers  sur  la  pensée  la  plus  intime  de  Machiavel. 

Le  genre  de  vie  de  Machiavel,  qui  paraît  lui  interdire 
le  beauté  littéraire,  est  ce  qui  la  lui  fait  rencontrer;  s'il 
n'eût  été  que  littérateur  de  profession,  comme  les  autres, 
jamais,  sous  sa  rhétorique,  il  n'eût  retrouve  le  sens  des 
choses.  Il  les  fait  crier  au  milieu  d'un  monde  de  conven- 
tion. Le  scandale  fut  grand,  et  ce  fut  là  sa  gloire.  Grâce  à 
ce  qui  restait  des  rudesses  du  moyen  âge,  sa  pensée  se 
montre  sans  masque;  point  de  détour  ni  de  fard;  aucun 
manège,  aucun  joug,  pas  même  celui  de  la  convenance. 
Chose  étrange  !  aucun  écrivain  moderne  n'est  plus  vrai 
que  cet  apôtre  du  mensonge.  Rien  ne  rappelle  mieux  que 
son  style  la  grande  et  libre  manière  de  la  fresque  toscane. 
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Machiavel  naît  à  Florence  en  14t>9,  d'une  famille  dans 
laquelle  les  charges  publiques  étaient  héréditaires.  Il 
avait  neuf  ans  lorsque  éclata  la  conspiration  des  Pazzi, 
dans  laquelle  Julien  de  Médieis  fut  assassiné  au  pied  de 
Tautel.  A  vingt-cinq  ans,  il  voit  Tévénement  qui  influe 
sur  toutes  les  pensées  de  sa  vie,  l'occupation  de  Fltalie 
par  l'étranger,  l'invasion  de  Charles  VIII.  Pierre  de  Mé- 
dieis, qui  avait  pactisé  avec  l'étranger,  est  chassé  par  le 
peuple  de  Florence.  A  son  gouvernement  succède  le  règne 
populaire  de  ce  grand  Savonarole,  qui,  inspiré  par  me 
vertu  divine,  enveloppait  Tltalie  de  sa  parole. 

Machiavel  entre  dans  les  alTaires  en  qualité  de  secré- 
taire de  la  seigneurie  de  Florence.  A  ce  moment  commen- 
cent pour  lui  ces  missions,  ces  voyages  diplomatiques  qui 
lui  font  toucher  du  doigt  toutes  les  affaires  d'Europe,  vie 
passée  sur  les  grands  chemins,  au  milieu  des  armées,  au- 
près des  condottieri,  au  seuil  du  conclave,  en  France,  à 
la  cour  (le  Louis  XII,  où  il  lutte  de  pénétration  avec  le 
cardinal  d'Amboise;  en  Allemagne,  auprès  de  Pempereur 
Maximilien,  qui  cache  sa  nullité  sous  sa  discrétion.  Il  est 
aisé  de  voir  combien  le  génie  de  Machiavel  dut  naturelle- 
ment s'aiguiser  et  tourner  à  la  ruse  dans  une  situation 
où  il  représentait  un  Etat  faible,  presque  impuissant,  déjà 
à  demi  enveloppé  par  le  filet  que  tiennent  le  roi  de  France, 
l'empereur  d'Allemagne  et  le  pape.  Sans  soldats,  sans 
généraux,  Florence  n'avait  pour  elle  que  son  argent;  déjà 
c'est  à  peine  si  elle  peut  suffire  aux  frais  de  son  envoyé. 
Après  avoir  présenté  le  tableau  des  atTaires  européennes, 
Machiavel  était  obligé  de  terminer  la  plupart  de  ses  dé- 
pêches en  demandant  a  la  seigneurie  quelques  florins 
pour  que  son  représentant  ne  fût  pas  obligé  de  mendier. 
Voilà  dans  quelle  situation  il  fallait  paraître  la  tête  haute 
devant  les  cours  étrangères. 
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])e  toutes  ces  missions  diplomatiques,  celle  qui  montre 
le  mieux  la  trempe  d'esprit  de  Machiavel  est  son  ambas- 
sade auprès  de  César  Borgia,  ce  grand  inventeur  d'empoi- 
sonnements et  d'embûches.  11  s'agissait  d*observer  ses 
projets,  la  marche  de  son  armée,  et  de\)rendre  en  fla- 
grant délit  la  fraude  et  la  trahison.  Peut-être  n'y  a-t-il 
pas  dans  la  diplomatie  un  second  exemple  d'un  ambas- 
sadeur qui  se  soit  si  parfaitement  identifié  avec  l'âme  de 
celui  qu'il  doit  observer.  Jour  par  jour,  il  marque  dans 
ses  dépêches  quels  doivent  être  raisonnablement  les  pen- 
sées de  meurtre,  les  crimes  de  Borgia,  et  il  ne  se  trompe 
jamais.  Lorsque  Borgia,  se  rapprochant  toujours  de  ses 
ennemis,  leur  tend  la  main,  que  ces  derniers  le  suivent 
dans  son  appartement  et  qu'ils  y  sont  immédiatement 
étranglés,  Machiavel  raconte  le  fait  à  ses  magnifiques  sei- 
gneurs, sans  nul  étonnement,  comme  si  le  dénoûment 
était  le  résultat  obligé  de  tout  ce  qu'il  avait  annoncé. 

Une  autre  fois,  il  écrit  que  Kamiro  a  servi  le  duc  avec 
trop  de  conscience  et  de  zèle,  et  qu'il  le  payera  cher.  Le 
lendemain,  on  trouve  sur  la  place  publique  le  corps  de 
Ramiro  partagé  en  deux  et  la  hache  k  côté  du  cadavre. 

En  rapportant  l'événement  qui  confirme  ses  pressenti- 
ments, Machiavel  n'ajoute  que  ces  deux  mots  :  a  On  ne 
«  sait  au  juste  la  cause  de  sa  mort;  ce  que  l'on  peut  dire 
a  de  plus  probable,  c'est  que  telle  a  été  la  volonté  du  duc 
«  de  Yalentinois,  pour  montrer  qu'il  a  le  pouvoir  d'élever 
«  et  d'abattre  les  hommes  à  son  gré.  » 

Rien  de  plus  tragique  que  ce  féroce  Borgia  escorté  de 
lieux  en  lieux  par  le  théoricien,  qui,  comme  un  esprit  de 
l'enfer,  lit  par  avance  dans  ses  pensées  sanglantes,  et 
dénonce  chaque  jour  à  son  gouvernement  les  crimes  du 
lendemain.  Vous  diriez  que  Borgia  est  entraîné,  à  son 
insu,  dans  le  cercle  que  lui  trace  Machiavel.  C'est  larai- 
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son  pourquoi  un  écrivain  de  nos  jours  avance,  contre  tout 
fondemenl,  que  l'auteur  du  Prince  était  complice  des 
meurtres  commis  parle  duc  de  Valentinois.  Non,  il  les  a 
prévus,  il  les  a  annoncés,  il  ne  les  a  pas  conseillés. 

Voilà  par  quelles  études  se  préparait  Machiavel,  tour  à 
lour  aux  prises  avec  les  ruses  de  Louis  XII,  les  perfidies 
d'Alexandre  VI,  les  violences  de  Jules  II.  Dans  tout  cet 
intervalle,  il  trouve  à  peine  le  temps  d'écrire  deux  rapides 
poëmes  :  ce  sont  ses  Dépêches  en  vers.  Une  moquerie 
amcre  s'y  joint  à  un  coloris  qui  rappelle  celui  de  Dante. 
Quelle  ironie  profonde  dans  le  récit  de  la  mort  du  pape! 
«  Pour  obtenir  le  repos,  le  glorieux  Alexandre  VI  fui 
«  porté  parmi  les  âmes  des  bienheureux,  et  trois  de  ses 
«  plus  chères  servantes,  trois  esprits  familiers,  suivirent 
«  ses  saintes  traces  :  la  luxure,  la  simonie,  la  cruauté.  >» 

Les  missions  de  Machiavel  montrent  mieux  que  son 
génie  même  combien  des  lors  était  perdue  la  situation  de 
ritalie.  Toujours  il  s'agissait  d'attirer  une  puissance  pour 
chasser  les  autres;  et  sans  se  faire  illusidn  sur  cette  œu- 
vre, tel  élait  pour  hii  le  besohi  d'agir,  qu'il  tomba  dans 
le  désespoir  sitôt  que  cette  agitation  stérile  lui  manqua, 
et  qu'il  fut  obligé  de  rentrer  dans  la  condition  privée.  I.e 
loisir  d'où  devait  sortir  sa  renommée  fut  le  résultat  des 
événements  de  151 'i.  Le  pape  et  le  roi  d'Espagne  avaient 
mis  Florence  aux  abois.  Florence  capitule  en  acceptant 
la  restauration  des  Médicis.  Comme  toules  les  restaura- 
tions forcées,  celle-ci  fut  pleine  de  soupçons  et  de  ven- 
geances. Machiavel  est  destitué.  Quitter  les  affaires,  lors- 
qu'il n'avait  pas  encore  conscience  de  son  génie  d'écrivain, 
renoncer  à  ces  combats  d'intelligence  avec  les  rois  et  les 
chefs  politiques,  rentrer  dans  les  habitudes  vulgaires, 
c'était  pour  lui  pis  que  mourir. 

Le  plus  grand  mal  des  changements  forcés  de  gouver- 
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nenient  et  de  souveraineté,  est  de  briser  la  conscience  des 
hommes.  Sans  renier  ouvertement  le  gouvernement  dé> 
chu  y  Machiavel  s'offre  au  gouvernement  nouveau  comme 
un  homme  pratique  étranger  aux  luttes  de  principes.  Il 
est  refusé.  Il  conspire.  On  l'arrête;  il  subit  la  torture  sans 
qu'on  puisse  lui^  arracher  un  mot.  11  retrouve  son  âme 
entre  ies  mains  du  bourreau.  A  demi  brisé,  les  fers  aux 
pieds,  les  épaules  serrées  de  six  tours  de  corde,  il  écrit  à 
Julien  de  Médicis  un  sonnet  mêlé  d'éclats  de  rire  burles- 
ques. Je  ne  sais  si  les  Médicis  furent  frappés  de  ce  ricane- 
ment dans  la  torture,  s'ils  comprirent  qu'une  âme  aussi 
robuste  pouvait  être  corrompue,  non  avilie.  Il  dut  sa  li- 
berté à  ce  sonnet;  liberté  triste,  vide,  désolante,  dans  une 
fermé  où  il  se  retire  avec  sa  famille.  C'est  là  qu'il  faut  voir 
cet  homme  désespéré  de  ne  plus  manier  les  aiîairesd'Ktat, 
se  ravaler  et  s'éteindre  autant  qu'il  le  peut,  essayer,  par 
mille  occupations  banales  ou  grossières,  de  redescendre  à 
la  condition  du  paysan.  C'est  une  sorte  de  suicide  moral. 
«  Jusqu'ici  j'ai  chassé  aux  grives  de  ma  propre  main. 
«  Levé  avec  le  jour,  j'ajustais  les  gluaux,  et  je  m'en 
(V  allais  avec  un  paquet  de  cages  sur  le  dos,  ressemblant  à 
«  Géta  quand  il  revient  du  port  avec  les  livres  d'Amphi- 
C4  tryon.  Je  prenais  au  moins  deux  grives,  sept  au  plus. 
«  J'ai  passé  ainsi  tout  septembre.  Cependant  ce  divertis- 
a  sèment,  que  je  trouvais  peu  agréable  et  bizarre,  m'a 
a  manqué,  et  je  vous  dirai  quelle  est  ma  vie  actuelle.  Je 
((  me  lève  avec  le  soleil;  je  m'en  vais  dans  un  bois  que  je 
ce  fais  couper.  J'y  passe  deux  heures  à  revoir  l'ouvrage 
«  des  jours  précédents  et  à  perdre  mon  temps  avec  les 
a  bûcherons  qui  ont  toujours  quelques  nouvelles  disputes 
«  entre  eux  ou  avec  leurs  voisins...  Je  me  rends  ensuite 
c<  sur  la  grande  route  de  l'hôtellerie;  j'y  converse  avec  les 
a  paysans.  Là,  pour  l'ordinaire,  j'y  trouve  l'hôte,  un 
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«  boucher,  un  meunier,  deux  chaufourniers.  Avec  eux  je 
a  m'ensevelis  tous  les  jours,  en  jouant  à  la  cricca.  Là  naîs- 
a  sent  mille  contestations,  n^iiie  dépits  accompa«înés  d'in- 
a  jures;  le  plus  souvent  c^est  pour  un  quatrino,  et  Ton 
«  nous  entend  crier  de  San  Casciano.  Vautré  dans  cette 
«  fange,  j'empêche  mon  cerveau  de  moisir;  je  développe 
a  la  malignité  de  ma  fortune,  satisfait  qu'elle  me  foule 
«  aux  pieds,  pour  voir  si  elle  n'en  aura  pas  honte.  » 

Cet  esprit  réussira-t-il  à  se  dégrader?  Le  soir  venu, 
Machiavel  laisse  ses  grossiers  compagnons;  il  se  dépouille 
de  ses  haillons  souillés  de  boue;  il  se  revêt  des  habits  qu'il 
portait  dans  les  cours,  et  relit  les  écrivains  de  l'antiquité. 
C'est  dans  cette  solitude  de  dix  années  qu'il  écrit  le  Prince 
et  les  discours  sur  les  décades.  Il  faudrait  les  lire  avec 
peu  d'attention  pour  ne  pas  y  reconnaître  les  traces  de 
cette  colère  contenue,  de  cette  misanthropie  que  chaque 
jour  alimente,  de  ce  iiel  d'une  âme  qui  foule  orgueilleuse- 
ment sa  propre  destinée.  Ce  n'est  pas  seulement,  comme 
dans  Thucydide  et  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  la  langue 
fière  et  royale  de  l'exilé.  C'est  la  rudesse  et  l'ironie  d'un 
homme  qui  se  console  d'une  condition  indigne  en  abais- 
sant le  genre  humain  tout  entier.  C'est  la  vengeance  d'un 
paysan  de  génie  qui,  pour  faire  expier  sa  honte,  dégrade 
tous  les  pouvoirs,  en  leur  donnant  le  mensonge  et  le  vice 
pour  appuis.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passait  en  lui, 
lorsqu'après  avoir  été  courbé  sous  le  poids  du  jour,  dans 
la  fange  de  sa  condition,  il  se  redressait  un  moment  à 
l'heure  solitaire  du  soir!  Quelle  révolte  intérieure  du 
génie,  au  défaut  de  la  conscience  morale!  quel  besoin  de 
représailles  contre  le  genre  humain  qui  l'écrase!  C'est 
alors  qu'il  trace  ces  maximes  qui  ont  étonné  par  leur  au- 
dace et  leur  perversité. 

Dans  sa  misère,  comme  il  s'identilie  avec  la  misérable 
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Italie  !  Quelle  ardeur  à  montrer  les  moyens  odieux  de  la 
fortune!  Plus  elle  Ta  frappé,  plus  il  met  de  passion  à  la 
démasquer  ;  il  se  glorifie  de  ne  pas  avoir  réussi  en  mon- 
trant ce  qu'il  faut  faire  pour  réussir.  Je  ne  jurerais  pas 
que  les  insultes  du  boucher,  de  l'hôtelier,  du  chaufournier 
de  (^asciano  n'aient  été  pour  quelque  chose  dans  telle 
maxime  où  Machiavel  rend  au  monde  sang  pour  sang, 
injure  pour  injure,  opprobre  pour  opprobre.  Dans  cette 
révolte  intérieure  s'amassent  le  coloris  sanglant,  la  misan- 
thropie de  ses  premiers  écrits. 

En  effet,  la  première  inspiration  de  cette  oisiveté  dévo- 
rante est  le  livre  du  Prince;  c'est  celui  dans  lequel  il  ras- 
semble fout  ce  que  son  esprit  peut  inventer  de  ruses  et 
de  noirceurs.  Ce  livre  est  bien  moins  la  satire  du  tyran 
que  celle  du  genre  humain.  Apres  lar  restauration  des  Mé- 
dicis,  comme  il  désespère  de  la  liberté,  Machiavel  trouve 
une  joie  secrète  à  donner  lui-même  des  lois  au  despo- 
tisme. Il  n'a  besoin  pour  cela  que  de  résumer  la  vie  des 
petits  princes  d'Italie,  des  Ezzelin,  des  Sforza,  des  Borgia, 
de  ce  Bentivoglio,  qui  en  une  nuit  fait  massacrer  la  fa- 
mille de  son  rival,  composée  de  plus  de  deux  cents  mem- 
bres. Machiavel  complète  ces  vies  les  unes  par  les  autres, 
jusqu'à  ce  qu'il  s'élève  à  l'idéal  du  tyran.  A  mesure  qu'il 
avance  dans  son  œuvre,  il  s'intéresse  à  son  despote  idéal 
comme  à  la  créature  de  ses  mains.  Joignez  à  cela  l'ingé- 
nuité de  l'écrivain;  car  c'est  l'originalité  de  ce  livre,  que 
la  naïveté  avec  laquelle  Machiavel  confond  le  bien  et  le 
mal  toutes  les  fois  qu'il  ne  donne  pas  la  supériorité  au 
dernier.  Vous  sentez  que  le  poison  et  le  meurtre  sont 
d'usage  commun  dans  cette  société  politique;  que  l'auteur 
veut  la  réduire  par  ses  propres  armes;  qu'il  sait  d'avance 
que  le  lecteur  ne  s'étonnera  pas  de  sa  froide  indifTérence 
dans  le  crime. 


27b  MACHIAVEL. 

Au  reste»  cette  franchise  dans  le  vice  porte  encore  l*em- 
preinte  hardie  des  sociétés  puissantes  du  moyen  âge.  il 
peut  se  trouver  une  grandeur  monstnieuse  sur  oet  écha- 
faudage de  crimes  effrontés  ;  et  je  ne  saurais  douter  qu'il 
n'est  pas  impossible  de  descendre  fort  au-dessous  du  ma- 
chiavélisme du  secrétaire  de  Florence  ;  il  suffit  pour  cela 
de  supposer  une  société  qui  à  tous  les  vices  du  passé  ajou- 
terait la  prétention  de  la  vertu.  Dieu  merci,  nous  avons 
vu  de  nos  jours,  à  Rome,  le  libéralisme  français  se  mon- 
trer capable  d'autant  de  perlidies  qu'il  y  a  trois  siècles  la 
vipère  italienne. 

C'est  un  spectacle  que  Tintelligence  de  Machiavel  restée 
pure  et  incorruptible  au  milieu  de  toutes  les  chutes  mo- 
rales; au  contraire,  je  m'aperçois  que  les  hommes  de  notre 
temps  laissent  une  partie  de  leur  intelligence,  de  leur  in- 
spiration, de  leur  art,  de  leur  droit  sens,  dans  le  moindre 
de  leurs  vices.  Leur  raison  est  obstruée  par  chacune  de 
leurs  convoitises  ;  ils  ressemblent  à  ces  hommes  auxquels 
la  moindre  liqueur  fait  perdre  le  sens.  Est-ce  que  leurs 
passions  sont  plus  petites,  plus  empoisonnées?  ou  est-ce 
qu'au  milieu  de  leurs  vices  ils  n'ont  aucune  vertu? 

Un  point  que  l'on  a  trop  oublié  en  jugeant  Machiavel, 
est  l'influence  de  son  talent  dramatique  sur  Texpression 
de  ses  théories.  Dans  ses  pièces  de  théâtre,  il  excelle  à 
s'oublier  lui-mcme  pour  jouer  le  rôle  de  ses  personnages; 
de  même  dans  sa  politique.  Il  sait  prendre  non-seulement 
le  masque,  mais  l'esprit  du  tyran,  du  conspirateur,  du  ré- 
publicain. Il  entre  au  fond  de  toute  situation  pour  se 
l'approprier.  C'est  une  de  ses  principales  originalités,  et 
par  où  il  se  distingue  de  tous  les  théoriciens.  Il  traite  les 
systèmes  politiques  comme  Shakspcare  les  caractères  et 
les  individus.  Indépendamment  de  ses  penchants  particu- 
liers, il  fait  mouvoir,  sur  une  scène  abstraite,  les  idées 
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politiques  les  plus  opposées.  Il  les  développe  chacune 
dans  toute  son  énergie,  de  même  que  Sbakspeare,  sans 
préférence  apparente,  développe  les  caractères  bons  ou 
mauvais  que  la  nature  ou  Thistoire  lui  fournit,  exprimant 
de  chacun  d^eux  la  vertu  ou  le  crime;  et  comme  on  ne 
rend  pas  le  poète  anglais  complice  de  lago,  de  Macbeth, 
de  Richard  III,  il  y  a  aussi  quelque  aveuglement  h  prendre 
pour  la  conviction  intime  de  .Machiavel,  toutes  les  néces- 
sités logiques  qu^il  déroule  sur  le  théâtre  des  théories. 

Il  achevait  le  Prime  ;  cette  ardente  occupation  ne  Tem- 
péchait  pas  de  regretter  la  vie  à  laquelle  il  avait  été  arra- 
ché. Il  ne  pouvait  s*accoutumer  à  ne  plus  chevaucher  au- 
devant  des  rois  et  des  empereurs,  (c  Je  resterai  donc  au 
milieu  de  mes  haillons,  écrit-il,  sans  rencontrer  un  seul 
homme  qui  se  souvienne  de  mes  services  ou  qui  me  croie 
bon  encore  à  quelque  chose.  »  Dans  ces  moments  de  dés- 
espoir, il  parle  de  se  retirer  dans  un  désert  pour  y  ap- 
prendre à  lire  aux  enfants.  Mais  comme  chez  lui  on  doit 
s^attendre  à  tous  les  contrastes,  passionné  et  glacé,  tra- 
gique et  railleur,  il  faut  placer  ici  un  événement  de  sa  vie 
intime,  sans  lequel  on  ne  le  connaîtrait  i\uh  demi. 

Quand  vous  le  croyez  tout  occupé  d'ériger  en  système 
les  meurtres  des  Rorgia,  il  s'éprend  d'un  amour  passionné 
pour  une  dame  des  environs;  si  l'on  doutait  que  ce  sen- 
timent ait  exercé  une  influence  sérieuse  sur  son  âme  de 
bronze,  il  suffirait  pour  s'en  convaincre  de  lire  les  sonnets 
qu'il  compose  en  ce  temps-là,  et  ce  fragment  d'une  lettre 
à  son  compa*iuon  d'ambassade  :  a  Sachez  que  je  ne  suis 
«  arrèlé  ni  par  les  soleils,  ni  par  les  chemins  sauvages. 
a  Tout  chemin  me  semble  aisé;  et  je  m'accommode  à 
<c  toute  habitude  différente  des  miennes.  Quoiqu'il  me 
«  paraisse  que  je  suis  entré  dans  un  grand  embarras,  je 
«  trouve  tant  de  douceur  dans  la  joie  que  me  cause  ce  re- 
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«  gard  merveilleux  et  enivrant,  je  puise  dans  cette  conso- 
«  lation  un  oubli  si  parfait,  si  entier  de  raes  chagrins,  que 
«  pouvant  redevenir  libre,  je  ne  consentirais  pas  à  Télre. 
u  J*ai  laissé  de  côté  les  pensées  grandes  et  austères.  Je 
«  n'ai  plus  de  plaisir  à  lire  les  choses  antiques,  ni  à  niè- 
a  diter  sur  les  choses  modernes.  Tout  cela  s'est  converti 
«  pour  moi  en  conversations  délicieuses  dont  je  rends 
a  grâces  à  Chypre  tout  entière.  » 

Ainsi  s'explique  le  coloris  voluptueux  qui,  par  inter- 
valle, se  mêle  au  fond  tragique  des  pensées  de  Machiavel. 
Rappelez-vous  le  tableau  de  TAlbane,  dans  la  salle  de  Tin- 
quisition  de  Venise. 

Il  rentre  dans  la  solitude  pour  y  composer  ses  discours 
sur  les  Décades.  Quel  changement  s'est  fait  en  lui  depuis 
le  Prince?  S'est-il  enfin  résigné  à  cette  retraite  où  un 
rayon  vient  de  luire?  Il  est  certain  que  vous  rencontrez 
ici  un  homme  nouveau.  Si  son  premier  livre  est  celui  des 
tyrans,  celui-ci  est  le  livre  dos  républicains;  car  jamais 
Machiavel  n'a  compris  ni  admis  le  juste  milieu.  Entre  le 
pouvoir  absolu  d'un  seul  et  la  souveraineté  de  tous,  il  n'a 
jamais  reconnu  de  forme  intermédiaire.  Ou  la  servitude 
sous  un  maître,  ou  la  liberté  dans  une  démocratie,  voilà 
les  deux  termes  entre  lesquels  se  meut  sa  politique.  Avec 
une  souplesse  infinie  dans  les  moyens,  il  s'est  proposé 
d'une  manière  inflexible  les  deux  extrêmes  de  la  servitude 
ou  de  la  liberté.  Selon  que  vous  optez  pour  l'une  ou  pour 
l'autre,  il  vous  adresse  ou  le  livre  du  Prince  ou  les  dus- 
cours  sur  les  Décades.  Il  place  la  société  humaine  au  sortir 
du  moyen  âge  entre  ces  deux  conditions  :  le  despotisme 
de  Tibère  ou  la  république  des  Gracques.  Il  promène  le 
genre  humain  de  l'un  à  l'autre,  ne  lui  laissant  d'autre 
issue,  toujours  obstiné  ou  à  l'abîmer  dans  l'esclavage  ou 
à  l'exalter  dans  l'indépendance. 
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C'est  en  quoi  il  représente  et  résume  véritablement  la 
tradition  totale  de  l'Italie  moderne,  s'il  est  vrai,  comme 
je  Tai  montré  plus  haut,  que  nulle  terre,  en  Europe,  n'a 
plus  répugné  à  la  fiction  de  la  balance  des  pouvoirs.  Nulles 
transactions  entre  les  partis;  encore  bien  moins  de  com- 
plaisances. La  domination  ou  l'échafaud  ;  voilà  entre  eux 
toute  la  question.  La  monarchie  constitutionnelle  tem- 
pérée devait  être  pour  Machiavel  ce  qu'elle  a  été  en  elTet 
chez  tous  les  peuples  de  sa  race,  une  tyrannie  frauduleuse. 
Chez  les  peuples  qui  reposent  sur  le  catholicisme,  c'est 
aller  contre  la  nature  des  choses  que  de  prétendre  établir 
la  liberté  entre  des  systèmes  incompatibles,  et  tout  pouvoir 
qui  la  donne  à  son  ennemi  périt  infailliblement  par  elle. 

Nous  avons  vu,  dans  ces  États,  les  concussions  faites 
aux  républicains  par  les  royalistes  perdre  la  royauté,  et 
les  concessions  faites  aux  royalistes  par  les  républicains 
perdre  la  république.  Dans  les  nations  qui  ont  pour  tra- 
dition séculaire  la  religion  de  l'intolérance  et  de  la  force, 
toute  démocratie  débonnaire  retombe  sous  la  loi  et  la  risée 
de  l'ancien  maître. 

La  politique  de  Machiavel  tient  d'ailleurs  intimement 
du  caractère  de  la  Renaissance.  Il  fait  pour  la  politique  ce 
que  font  les  artistes  pour  la  peinture  et  la  sculpture.  Dans 
les  temps  que  Raphaël  et  Michel-Ange  renouvellent  l'art 
aux  sources  de  l'antiquité,  Machiavel  étudie  les  lois  du 
corps  social  sur  les  institutions  du  monde  romain,  (les 
lois,  ces  sénatus-consultes,  sont  pour  lui  le  torse  d'Her- 
cule,  d'après  lequel  il  recompose  l'idéal  de  l'Etat.  Michel- 
Ange,  Machiavel,  ces  deux  contemporains  que  tout  un 
monde  sépare,  se  tiennent  étroitement  parle  même  instinct 
des  formes  antiques.  Le  premier  atteint  Textréme  de 
l'idéal,  le  second  descend  plus  que  n'avait  fait  aucun 
homme,  dans  l'abimedu  réel. 
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Pour  des  gens  de  lettres  de  proFession,  les  commentaires 
sur  les  décades  n'eussent  été  qu'une  étude  oratoire;  pour 
Machiavel,  le  commentaire  de  l'antiquité  est  Touvrage  le 
plus  neuf,  le  plus  moderne  de  la  Renaissance  ;  il  entre  de 
plain-pied  chez  les  anciens  comme  le  dépositaire  des  se- 
crets de  l'empire,  l'égal  des  Sylla  et  des  César.  L'expé- 
rience de  ritalie  moderne  se  joint  à  celle  de  l'Italie 
9nti4|ue,  pour  produire  une  œuvre  nerveuse  où  l'on  ne 
trouverait  pas  un  seul  vide.  Le  secrétaire  de  la  commune 
de  Florence  se  trouve  aussi  naturellement  à  l'aise  avec  les 
Fabius,  le^  Claudius,  les  Agalhocle,  qu'il  Téiait  avec  les 
Louis XII,  les  Maximilien,  les  Valentinois.  Élevé  au  milieu 
des  guerres  civiles  et  des  conspirations,  il  devient  le  confi- 
dent des  républicains  et  l'écho  de  la  Rome  de  Brutus.  Dans 
ce  péle-méle  vivant  où  s'expliquent  Sparte  par  Venise, 
Athènes  par  Pise,  par  Sienne  et  Pistoie,.  Agathocle,  Denys, 
Claudius  par  Petrucci,  Kentivoglio,  Galéas  Visconti,  l'Italie 
du  moyen  âge  sert  de  témoin  à  l'Italie  et  à  la  Grèce  des 
anciens.  Pour  la  première  fois,  la  société  antique  descend 
de  son  piédestal  imaginaire.  Machiavel  soumet  à  l'esprit 
d'examen  T histoire  romaine,  cette  Bible  sacrée  des  vieux 
partis  italiens  tant  Guelfes  que  Gibelins.  L'habitude  de 
manier  les  choses  publiques  lui  ouvre  l'esprit  pratique 
des  Romains.  Débarrassé  des  illusions  de  Dante  et  de  Pé- 
trarque, la  république  de  Tite-Live  n'est  plus  un  rêve  pour 
lui  ;  c'est  une  affaire  à  manier.  On  ne  possédait  avant  lui 
que  le  fantôme  de  l'antiquité;  il  lui  rend  son  esprit  et  son 
âme  charnelle. 

Ost  au  fond  le  même  sujet  que  celui  du  Contrat  social. 
Rousseau,  nourri  dans  Pinstilution  chrétienne  et  dans  la 
philosophie,  se  propose  de  chercher  où  est  le  droit  ;  il 
rétablit  dans  la  souveraineté  du  peuple.  Machiavel  ne 
procède  pas  avec  ce  scrupule.  La  notion  du  droit  n'exis- 
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tant  pas  pour  lui,  il  accepte  la  république  comme  il  a  ao* 
cepléla  tyrannie;  c'est  un  fait,  une  situation  qu'il  s'agit 
d'armer  et  de  défendre. 

La  différence  est  qu'il  témoigne  pour  le  peuple  une 
estime  qu'il  n'a  jamais  montrée  au  prince.  Toutes  les  fois^ 
qu'il  se  pose  cette  question,  s'il  y  a  plus  de  sagesse,  moins 
de  vices,  plus  de  durée,  de  fidélité  dans  une  république 
ou  dans  une  monarchie,  c'est  toujours  à  la  première  qu'il 
dopne  la  préférence.  Au  reste,  il  n'est  pas  plus  difficile 
pour  l'une  que  pour  l'autre  sur  le  choix  des  moyens.  La 
vertu,  c'est  de  réussir;  quoique  la  hache  joue  ici  un  moins 
grand  rôle,  elle  est  cependant  cachée  encore  au  fond  de 
toutes  choses. 

L'âme  de  l'Italie  catholique,  le  terrorisme,  revit  dans 
ses  paroles  :  €<  Que  la  malignité  humaine  ne  peut  être 
apaisée  par  les  dons,  mais  seulement  vaincue  par  le  châ- 
timent et  par  la  peur.  »  Il  arme  la  république  contre  l'u- 
surpateur avec  autant  de  soin  qu'il  avait  armé  l'usurpateur 
contre  la  république.  La  seule  chose,  selon  lui,  qui  ne 
mérite  pas  d'excuses,  est  de  laisser  subsister  par  négli- 
gence quelque  rejeton  d'une  famille  abattue  et  surtout  les 
frères  du  prince  renversé.  «  Pour  passer  de  la  monarchie 
a  la  république,  il  faut  tuer  les  (ils  de  Brutus.  »  Les  dés-, 
ordres,  les  tumultes,  les  révolutions  entrent  dans  son 
système.  Loin  de  s'alarmer  du  spectacle  de  la  violence,  le 
citoyen  de  Florence  y  reconnaît  un  signe  de  vitalité  poli* 
tique. 

Un  des  chapitres  où  se  résume  le  mieux  le  caractère  à 
la  fois  théorique  et  pratique  de  Machiavel,  est  celui  des 
conspirations.  D'abord  il  les  blâme  comme  dangereuses, 
puis  l'artiste  ne  peut  résister  au  désir  d'en  tracer  la  théo- 
rie; ces  pages  sont  écrites  avec  la  pointe  d'un  stylet. 

Pour  arriver  à  ce  qu'il  appelle  la  perfection  de  la  chose. 
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il  discute  lequel  vaut  mieux  du  fer  ou  du  poison  ;  il  «e  dé- 
cide pour  le  fer.  H  rassemble  tous  les  exemples  de  Tuiti- 
quité  et  du  monde  moderne,  pour  montrer  par  quelle 
négligence,  par  quelle  faute,  tel  conspirateur  n'a  pas 
réussi;  ce  qu'il  faut  faire  quand  le  coup  est  porté.  Les 
seules  conspirations  qu'il  n'admette  pas,  ce  sont  celles 
qui  ont  pour  but  d'atteindre  deux  chefs  à  la  fois.  «  Pour 
celles-là,  dit-il,  il  faut  s'en  abstenir,  elles  sont  trop  péril- 
leuses. » 

Une  chose  étonne,  c'est  que  tout  cela  est  dit  ingénu- 
ment, sans  aucune  sorte  d'exaltation,  dans  une  langue 
froide  comme  l'acier  ;  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  passer 
incontinent  à  des  considérations  morales  toutes  puisées 
dans  le  sentiment  le  plus  profond  de  la  dignité  humaine. 

Il  met  au-dessus  de  tout  de  feindre  la  folie  pour  trom- 
per les  rois.  «  Il  faut  faire  le  fou  comme  Brutus,  louant, 
«  disant,  vantant,  accomplissant  des  choses  contraires  à 
«r  sa  conscience  pour  plaire  au  prince.  »  Dans  certaines 
exaspérations,  évidemment  calculées,  ne  retrouve4-on 
pas  chez  lui  quelque  marque  de  celte  dissimulation  tra- 
gique? Souvent  la  servitude  des  Italiens  les  a  conduits  à 
ce  jeu. 

Machiavel  a  bien  vu  que  si  Tesprit  de  liberté  u^est  pas 
au  fond  d'une  république,  elle  peut  devenir  une  ma* 
chine  d'oppression  pire  qu'aucune  monarchie;  il  n'en 
dit  pas  la  vraie  raison;  nous  la  .savons  aujourd'hui.  Ix>rs- 
que  l'on  peut  opprimer  avec  le  consentement  apparent 
du  plus  grand  nombre,  chacun  est  accablé  de  la  tyrannie 
de  tous. 

Ainsi,  avec  une  impartialité  suprême,  Machiavel  arme 
à  Ja  fois  la  tyrannie  et  la  liberté;  il  les  investit  Tune  et 
Tautre  de  toutes  les  forces  de  son  génie;  il  partage  entre 
l'une  et  l'autre  par  égales  portions  la  sagesse,  le  crime. 
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la  ruse,  la  violence,  l'or  et  le  fer.  Il  les  avertit  Tune  et 
Tautre  de  leur  danger  particulier;  après  quoi  il  assiste  à 
leur  duel.  <k  J'ai  enseigné  aux  princes  la  tyrannie;  mais 
«  j'ai  aussi  enseigné  aux  peuples  à  s*en  défaire.  » 

Après  l'anathome  que  le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècle  ont  jeté  sur  Machiavel,  il  semble  que  le  temps  de 
la  justice  soit  arrivé  pour  lui.  Au  lieu  que  les  princes  et 
les  philosophes  le  repoussaient  avec  horreur,  nous  par- 
lons de  lui  sans  colère.  Non-seulement  nous  nous  abste- 
nons de  rinjure  ;  souvent  nous  allons  jusqu'à  l'admira- 
tion. Est-ce  que  la  conscience  des  hommes  de  nos  jours 
est  moins  délicate?  est-ce  que  le  spectacle  de  tant  de 
changements  de  gouvernements,  de  tant  de  serments 
faussés,  a  fait  perdre  à  noire  génération  l'élévation  mo- 
rale qui  distinguait  ses  pères?  Que  faut-il  préférer,  de 
leur  indignation  ou  de  notre  tolérance?  Il  est  certain  que 
nous  voyons  Machiavel  d'un  autre  œil  que  ne  le  voyait 
le  dix-huitième  siècle.  Nous  ne  nous  formons  pas  en  de- 
hors de  l'humanité  un  idéal  monstrueux  que  nous  appe- 
lons de  son  nom  ;  mais,  nous  replaçant  dans  les  condi- 
tions où  il  était,  nous  voyons  en  lui  un  homme  qui 
cherche,  non  le  crime  pour  le  crime,  la  servitude  pour 
la  servitude,  mais  la  force,  la  puissance,  chose  qui  man- 
quait le  plus  à  l'Italie.  Dans  les  temps  d'extrême  fai- 
blesse, tout  crime  hardi  semble  une  force,  toute  force 
une  vertu. 

Dans  la  première  jeunesse,  on  se  plaît  aux  œuvres 
tranchantes;  on  leur  accorde  volgntiers  l'autorité  qu'elles 
demandent.  Comment  se  persuader  qu'un  homme  qui  a 
toujours  le  fer  à  la  main  n'a  pas  pour  lui  la  sanction  de 
l'intelligence?  Cependant  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit 
besoin  d'un  grand  génie  pour  résoudre  toutes  les  ques- 
tions par  le  couteau.  Si  Machiavel  n'avait  fait  que  cela. 
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il  n*excilerait  que  la  curiosité  qui  s^attache  a  la  peinture 
•de  mœurs  barbares. 

(>.  qui  lui  donne  1  immortalité,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment quelques  maximes  implacables;  c'est  une  vue  in- 
trépide dans  les  abîmes  du  bien  et  du  mal  ;  un  esprit 
inébranlable  au  milieu  d'alTaires  désespérées;  la  con- 
science des  lois  générales  des  l^tats;  une  sûreté  de  goût 
<\\\\  survit  à  la  corruption  du  cœur  ;  une  variété  de  tons 
infinis,  avec  une  vigueur  indomptable,  depuis  le  conte 
de  fées,  le  cliant  burlesque,  la  haute  comédie^  jusqu'au 
sermon,  à  la  stratégie,  à  la  théorie  politique  et  à  l'his^ 
toire  universelle,  également  à  son  aise  sur  les  tréteaux 
ou  dans  rassemblée  des  papes  et  des  rois,  dans  la  ser^ 
vitude  et  dans  la  hberlé,  domptant  chaque  chose  par  son 
extrême  opposé,  la  torture  par  le  rire,  la  peste  par  la 
galanterie. 

On  n*a  vu  que  le  renard  dans  Machiavel  ;  voyons  main- 
tenant le  lion.  De  tous  les  écrivains  du  seizième  siècle, 
il  est  le  seul  qui  comprenne  Théroïsme.  Il  abhorre  la  ré- 
signation chrétienne,  il  attend  tout  de  la  force  humaine. 
11  croit  qu'une  combinaison  de  Tintelligence,  un  effort 
décourage  peut  tout  sauver.  Il  n'abandonne  rien  à  la 
fatalité.  11  arme  T homme  comme  s'il  était  seul  dans  le 
monde,  sans  la  protection  et  la  crainte  des  dieux. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  alors  que  se  forment  les 
grandes  monarchies,  que  les  nationalités  de  la  France, 
de  TEspagne  se  constituent,  Tllaiie  seule,  brisée  par  la 
papauté,  ne  peut  même  aboutir  à  une  confédération. 
C'est  à  ce  moment  décisif  qu'assiste  Machiavel.  Il  voit 
que  l'organisation  nationale  ne  peut  s'achever,  et  qu'elle 
se  dissout  avant  que  d'être. 

Le  mépris,  le  dégoût,  l'horreur  de  l'Itahe  esclave  écia- 
lent  dans  les  Décades.  Machiavel  ose  dire  à  son  pays  qu'il 
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le  méprise.  Seul  il  se  sert  encore  du  nom  de  patrie.  Ce 
que  Guichardin  appelle  prospérité,  il  l'appelle  infamie. 

Si,  dans  un  corps  aussi  gàlé  que  Téiaii  alors  T Italie, 
il  y  avait  eu  encore  quelque  apparence  de  guérison,  nul 
doute  que  le  remède  ne  fût  dans  cette  manière  robuste, 
inexorable,  de  sonder  la  blessure  et  de  la  faire  crier. 

La  société';  italienne  parait  dans  Machiavel  aussi  inanimée 
que  Tantique.  Les  affres  de  Fagonie  qui  palpitaient  dans 
le  langage  de  Savonarole  sont  passées.  Les  soupirs,  \es 
sanglots  que  l'on  entendait  encore  dans  sa  bouche  sont 
étouffés.  C'est  la  beauté  implacable  de  la  mort  qui  pèse 
sur  ritalie  de  Machiavel.  Il  ne  compte  plus  les  pulsations 
du  cœur.  Seul,  debout,  sans  désirs,  sans  regrets,  sans 
espériince  devant  le  cadavre  d'un  monde,  il  remue  ce 
grand  corps;  il  le  frappe,  il  le  partage,  sans  crainte  qu'il 
s'en  échappe  un  soupir  d'homme.  11  met  à  nu  les  mem- 
bres de  celle  société  morte  :  c'esi  bi  première  fois  que 
Ton  traite  un  peuplé  moderne  comme  s'il  était  enseveli 
depuis  les  temps  de  César. 

Dans  l'indignation  de  Tacite,  je  vois  un  homme  qui 
châtie  un  peuple  vivant.  Lalangue  de  Machiavel  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  la  vie  ;  il  est  sans  pitié,  il  parait 
sans  entrailles  comme  si  son  peuple  n'écoutait  pas,  n'en* 
tendait  pas  sa  voix.  De  là  cette  férocité  de  la  parole  qui 
n'est  qu'impassibilité  devant  un  corps  impassible.  L'Italie 
est  pour  lui  une  chose  morte  ;  comment  lui  adresseraitril 
un  reproche?  C'est,  cx)mme  il  le  dit,  une  matière  cor- 
rompue; comment  craindrait-il  de  la  faire  crier  sous  le 
fer?  Jamais  la  langue  humaine  n'a  ressemblé  davantage 
au  travail  d'un  scalpel  dans  le  cœur  d'un  cadavre. 

Encore  tiède  sous  la  main  de  Savonarole,  le  cadavre 
est  déjà  froid  sous  celle  de  Machiavel. 

Par  une  inconséqu(>nce  héroïque,  <îe  même  homme  en- 
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treprend  de  ressusciter  ce  qu'il  vient  d'anéantir;  il  était 
cedaiiiement  le  seul  en  qui  la  notion  de  patrie  se  fût  con- 
servée sans  altération  depuis  Tantiquité. 

Au  moment  même  où  cette  pensée  s'cfTace  de  Tautre 
côté  des  Alpes,  elle  surgit  de  la  tête  de  Machiavel,  comme 
les  quatorze  armées  de  volontaires  en  92.  KUe  éclate 
chez  lui  avec  une  Force  fanatique.  «  Quand  il  s'agit  du 
«  salut  de  la  patrie,  il  ne  doit  être  tenu  aucun  compte  ni 
a  de  justice,  ni  d'injustice,  ni  de  pitié,  ni  de  cruauté,  ni 
a  de  louanges,  ni  d'opprobres  ;  mais,  laissant  de  côté 
a  toute  autre  préoccupation,  il  faut  que  la  patrie  soit 
a  sauvée  avec  gloire  ou  avec  ignominie.  »  Ainsi,  au  mi- 
lieu de  la  ruine  de  la  nationalité  italienne,  Machiavel  or- 
ganise la  théorie  abstraite  de  la  patrie  avec  l'énergie  du 
comité  de  salut  public,  appuyé  sur  la  passion  de  vingt- 
cinq  millions  de  Français. 

Machiavel  porte  en  lui  le  génie  de  la  Convention.  Ses 
théories  frappent  comme  des  actes.  La  tribune  de  Saint- 
Just  et  de  Danton  n'a  pas  surpassé  sa  fureur  à  venger 
cette  patrie  imaginaire  qui  n'existe  que  dans  son  esprit. 

Quand  une  grande  institution  disparait  de  la  terre, 
quelquefois  il  arrive  que  Tidée  s'en  concentre  dans  la 
tète  d'un  homme,  qui  pèse  alors  autant  qu'un  monde. 

Ouvrez  un  ancien  tombeau,  vous  retrouvez  intacte 
l'épée  du  mort  sur  une  poignée  de  cendres;  de  même, 
dans  le  tombeau  do  l'Italie,  la  pensée  de  Machiavel  re- 
luit comme  Tépée  nue  d'une  nationalité  morte,  que  les 
siècles  n'ont  pu  ni  ébrécher  ni  rouiller. 

vu 

La  dure  éprouve  de  la  ferme  de  San-Casciano  touche  à 
sa  lin  ;  Machiavel  se  réconcilie  avec  les  Médicis.  Léon  X 
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le  cojiiîulte  sur  les  aiïaires  générales  d'Italie  et  sur  la  si- 
Uialion  de  Florence.  Le  moment  si  vivement  désiré  où 
il  va  rentrer  dans  les  affaires  approche;  je  ne  parle  pas 
dune  première  mission,  dans  laquelle  il  est  envoyé  par  la 
seigneurie  de  Florence  pour  chercher  et  choisir  un  pré- 
dicateur chez  les  moines  des  Camaldules.  Elle  exerce, 
dans  sa  correspondance,  sa  verve  burlesque. 

Mais  les  événements  qui  décideront  de  Tltalie  se  pré- 
pai*enl;  la  Réforme  ne  s'arrêtera  pas  qu'elle  n*ait  mis 
Ilome  au  pillage.  L'armée  de  (Iharleà-Quint,  qui  va 
frapper  ce  grand  coup,  hésite  encore  entre  Rome  et  Flo- 
rence. En  ce  moment  de  danger  on  se  souvient  de  Ma- 
chiavel ;  il  est  ramené  aux  aiïaires.  On  l'envoie  auprès 
de  l'armée  des  alliés  observer  la  marche  de  l'invasion. 
C'était  la  dernière  heure  de  l'Italie  politique.  A  ce  mo- 
ment suprême,  Machiavel  retrouve  l'activité  de  sa  jeu- 
nesse; son  premier  conseil  est  un  conseil  de  lion.  Sans 
se  fier  davantage  à  la  diplomatie,  il  propose  de  donner 
l'autorih;  absolue  à  un  chef  hardi  de  bandes  italiennes, 
Jean  de  Médicis,  de  l'entourer  de  toutes  les  forces  de  la 
nation,  et  de  marcher  ainsi  à  l'ennemi.  Cet  avis  fut  con- 
damné à  la  fois  par  les  hommes  et  par  le  ciel  ;  le  pape 
s'y  oppose,  et  Jean  de  Médicis  meurt  d'une  blessure.  Ma- 
chiavel ne  désespère  pas  encore  ;  il  presse  les  levées,  il 
passe  des  revues.  Avec  de  l'union,  il  restait  quelque 
chance;  c'est  ce  qu'on  ne  put  obtenir.  Les  alliés.  Français 
et  Vénitiens,  désertent.  Il  arriva  ce  que  l'on  a  vu  dans 
d'autres  temps  semblables,  où  il  s'agissait  aussi  de  la  vie 
d'un  peuple.  Eiïrayés  de  leur  responsabilité,  les  géné- 
raux, le  duc  d'Urbin,  Guichardin,  n'osent  rien  entre- 
prendre :  ils  perdent  tout  pour  n'avoir  rien  risqué.  Le 
connétable  de  Bourbon,  qui  devait  aller  décapiter  l'Italie 
dans  Rome,  se  décide  ;  il  fait  cette  marche  audacieuse, 
VI.  19 
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qui  aboutit  au  pillage  et  au  sac  de  I9  ca|nlalc  de  la  chré- 
tienté. Le  catholicisme  est  pris  d'assaut.  Toutes  les  ma- 
lédictions que  les  réformateurs,  depuis  les  Vaudois  jus- 
qu'à Luther,  ont  jetées  contre  Rome,  sont  réalisées. 
Dans  cette  confusion,  on  ne  retrouve  qu'une  dépêche  de 
Machiavel,  datée  de  Civita-Vecchia. 

Deux  mois  après,  il  reparaît  à  Florence  au  milieu  de 
circonstances  si  étranges,  qu'elles  sembleraient  fabuleuses 
si  vous  n'étiez  accoutumé  à  tout  attendre  de  lui.  La  peste 
est  dans  laville  déserte  ;  Machiavel  écrit  à  un  de  ses  amb 
une  description  de  sa  journée.  Cette  lettre  est  un  des 
monuments  les  plus  originaux  de  son  esprit.  Il  se  pro- 
mène seul  dans  la  ville  au  milieu  des  fossoyeurs  qui 
crient  :  «  Vive  la  mort  !  »  A  travers  les  ténèbres,  il  croit 
voir  passer  la  peste  dans  une  litière.  C'était  une  jeune 
morte  de  San-Minialo  traînée  par  des  chevaux  blancs.  Il 
entre  dans  les  églises  pour  entendre  la  complainte  des 
frères.  Il  voit  au  fond  du  chœur  des  prclres  assis,  les 
mains  liées  dans  des  menottes,  confesser  les  pestiférés. 

Quelle  est,  au  milieu  de  cela,  la  préoccupation  du 
grand  théoricien  qui  vient  d'échapper  au  pillage  de  Rome? 
Dans  cette  ruine  universelle,  sur  les  cendres  de  sa  patrie, 
Machiavel,  le  puissant  homme  d'État,  ne  s'occupe  que  de 
galanteries.  II  vient  de  recevoir,  dans  l'église  de  Santa- 
Croce,  la  confession  d'une  jeune  femme.  Il  raconte  avec 
une  verve  passionnée  les  aveux  de  la  mourante  ;  puis  ce 
don  Juan,  toujours  escorté  par  les  fossoyeurs,  couK  à 
une  autre  aventure.  Dans  l'église  de  Santa-Maria-Sovella, 
il  s'éprend  de  passion  pour  une  jeune  veuve  aux  longs 
habits  noirs.  Il  fait  d'elle  un  portrait  à  peine  surpassé 
par  Arioste  dans  la  peinture  d'Alcine.  Si  quelques  mots 
ne  laissaient  percer  l'ironie,  vous  vous  laisseriez  tromper 
par  ce  coloris  éblouissant.  «  Tous  mes  esprits^  dit-il. 


MACHIAVEL.  291 

<(  sont  rt'slcs  enveloppés  dans  ses  vêtements  noirs.  Je  ne 
<c  pense  ni  ne  veux  penser  à  autre  chose.  »  Tels  sont  les 
derniers  mots  que  Machiavel  ait  tracés. 

Qui  ne  serait  frappé  de  l'audacieuse  ironie  par  laquelle 
cette  grande  vie  se  termine?  Amour,  religion,  poésie, 
beauté,  patrie,  tout  cela  livré  à  une  moquerie  triom- 
phante sous  rhaleinede  la  peste.  Quand  je  relis  ces  pages, 
j'y  retrouve  ce  que  la  Bible  appelle  le  rire  du  sépulcre. 

Je  n'ai  rien  dit  des  deux  ouvrages  qui  appartiennent 
au  temps  où  Machiavel  est  i*entré  dans  les  aliaires,  les 
Histoire»  florentines  et  le  Traité  anr  Vari  de  la  guerre.  Les 
Histoires  florentines  marquent  ce  que  Ton  pourrait  ap- 
peler sa  dernière  manière.  Cet  ouvrage  est,  a  certains 
égards,  le  plus  complet  de  tous,  puisqu'il  réunit  le  point 
de  vue  du  Prince  et  celui  des  Discours  sur  les  décades. 
Ces  deux  théories  sont  là  en  présence,  personnifiées  pen- 
dant six  siècles  par  les  partis,  résumées  dans  les  haran- 
gues des  chefs  de  factions.  Après  avoir  tracé  la  théorie  du 
despotisme  et  de  la  liberté,  Machiavel  se  donne,  dans  cette 
histoire,  le  spectacle  de  leur  combat.  Comme  il  est  par- 
venu à  toute  la  hauteur  de  soji  génie,  et  qu'il  embrasse 
d'un  seul  coup  d'œil  les  systèmes  qui  autrefois  ne  lui  ap- 
paraissaient que  l'un  après  l'autre,  sa  pensée  a  plus  de 
calme  et  d'équilibre.  Vous  ne  rencontrerez  plus  aucune 
des  maximes  violentes  de  sa  jeunesse.  Il  ne  s'élève  pas 
jusqu'à  Dieu,  comme  Bossuet;  jusqu'à  la  cité  des  idées, 
comme  Yico;  jusqu'au  type  de  la  nature  première,  comme 
Herder.  Pour  expliquer  les  révolutions,  il  n'a  recours  qu'à 
riiomme. 

C'est  lui  qui  tient  en  ses  mains  la  balance  qu'il  a  ôtée 
à  la  Providence.  Ramenant  tout  à  l'expérience,  il  lait  le 
premier  pour  l'histoire  civile  ce  qu'après  lui  Galilée  fera 
pour  l'histoire  du  monde  physique.  Ce  qu'il. comprend 
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d'abord,  c'est  que  l'Italie  étant  par-dessus  tout  un  pays 
de  traditions,  ses  partis,  ses  factions,  se5  révolutions 
s'expliquent  par  son  berceau.  C'est  le  pays  du  monde  où 
il  est  le  plus  difficile  de  partager  l'histoire  en  fragments. 
11  veut  écrire  l'histoire  des  Médicis;  il  est  obligé  de  re- 
monter aux  Césars.  Quiconque,  sur  un  point  particulier 
des  affaires  d'Italie,  ne  repassera  pas  par  ce  long  chemin, 
est  sur  de  s'égarer. 

Les  beaux  esprits  du  seizième  siècle,  les  Platina,  les 
Léonard  Arétin,  les  Paul  Jove,  avaient  enseveli  l'histoire 
sous  leurs  fleurs  de  rhétorique;  en  cherchant  le  style,  ils 
l'avaient  perdu.  L'Italie  avait  disparu  sous  des  lambeaux 
'de  Cicéron  et  de  Tacite.  Depuis  l'invasion  des  Français, 
la  violence  des  événements  ramène  de  l'autre  côté  des  Al- 
pes le  sentiment  de  la  réalité.  Au  milieu  de  Fimitation 
des  anciens,  les  coups  terribles  que  reçoit  Tltalie  obligent 
de  penser  à  autre  chose  qu'au  beau  style;  Machiavel  re- 
trouve dans  le  cri  des  choses  l'accent  de  l'histoire.  En 
sortant  du  monde  de  convention  où  les  littérateurs  s'obsti- 
naient à  vivre,  il  fait  cesser  le  déguisement  des  idées  et  des 
paroles. 

On  avait  raconté  avant  lui  les  affaires  extérieures  d'un 
Etat;  mais  personne  n'avait  écrit  l'histoire  vraiment  so- 
ciale, c'csl-à-dire  celle  des  classes.  Noblesse,  bourgeoisie, 
peuple  deviennent  pour  la  première  fois  les  personnages 
du  récit.  Celui  qui  veut  connaître  la  loi  générale  de  la  li- 
berté démocratique,  les  dangers  qui  la  menacent  au  de- 
dans et  au  dehors,  comment  die  s'affranchit  de  la  noblesse 
du  sang  pour  retomber  sous  la  noblesse  d'argent,  com- 
ment à  celle-ci  succède  la  bourgeoisie,  à  la  bourgeoisie  le 
prolétariat,  au  prolétariat  le  prince,  au  prince  l'étranger; 
celui-là  doit  avoir  souvent  entre  ses  mains  les  histoires  de 
Machiavel. 
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Cet  esprit  qiie  nous  avons  rencontré  sur  toutes  les  rou- 
tes n*est  pas  encore  épuisé.  En  suivant  l'histoire,  il  vient 
<le  reconnaître  les  causes  de  la  ruine  de  ritalie.  C'est  la 
faiblesse  de  son  organisation  militaire.  Il  veut  remédier  à 
ce  mal,  et  compose  pour  cela  le  Traité  de  lart  de  la  guerre. 
Le  même  homme  qui  a  déjà  suffi  à  tant  de  personnages, 
se  fait  général;  il  trace  les  principes  d'une  révolution  de 
Tart  militaire.  Gomme  il  sent  que  l'autorité  de  l'expé- 
rience manque  à  sa  parole,  il  place  ses  idées  dans  la  bou- 
che d'un  vieux  condottiere,  au  milieu  des  jardins  d'une 
villa  de  Florence;  et  ce  traité  de  stratégie  commence  avec 
les  grâces  d'un  dialogue  de  Platon.  Au  moment  de  la 
chute  de  l'Italie,  rien  de  plus  beau,  assurément,  que  de 
voir  Michel-Ange  devenir  ingénieur,  Machiavel  dresser  le 
plan  de  campagne.  Fidèle  au  génie  de  la  Renaissance,  que 
personne  n'a  prise  plus  au  sérieux,  il  veut  surtout  la  re- 
naissance del'héroïsme  antique;  il  cherche  ce  que  Napoléon 
a  retrouvé,  la  grande  guerre  de  César.  Ramener  les  ban- 
des du  moyen  âge  à  la  discipline  de  la  légion  romaine, 
rendre  a  l'Italie  des  Médicis  la  milice  sacrée,  le  bouclier, 
l'épée,  le  casque,  la  cuirasse  et  la  vertu  de  litalie  des  Sci- 
pion,  c'est  là  le  fond  de  sa  pensée. 

Il  nie  que  l'argent  soit  le  nerf  de  la  guerre;  avant  tout 
il  demande  quelque  ombre  de  la  vertu  passée.  Attaquer  la 
superstition  de  l'or,  c'était  toute  une  révolution  d'idées 
dans  une  époque  vénale.  D'ailleurs,  il  est  aussi  loin  que 
possible  de  l'idée  que  les  batailles  puissent  jamais  se  dé- 
cider par  l'artillerie;  cet  homme,  tout  de  calcul,  ne  croit 
plus  qu'aux  victoires  de  l'âme. 

Par  là  son  livre  est  un  arsenal  de  patriotisme  italien. 
Machiavel,  au  milieu  de  ses  théories,  comme  notre  Carnot 
nu  milieu  du  comité  de  salut  public,  organise  d'avance  la 
défense  nationale.  11  veut  jeter  au-devant  de  l'étranger  des 
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légions  italiennes  formées  sur  rordonnanoe  des  légions  de 
Briitus,  et  qai,  avec  la  courte  épée,  se  précipiteront  sur 
rarlillerie  des  barbares.  Ces  plans  de  campagne  portent 
ainsi  le  sceau  de  la  renaissance  grecque  et  latkie;  mais  ce 
qu'ils  perdent  en  réalité,  ils  le  regagnent  par  une  certaine 
beauté  idéale  et  enthousiaste,  qu'on  ne  retrouve  k  ce  degré 
dans  aucune  aulre  de  ses  œuvres.  Vous  vovez  Tltalie  au 
désespoir  se  faire  un  boulevard  de  son  passé,  revêtir  la 
cuirasse  romaine,  ranger  en  bataille  tous  ses  illustres 
morts,  et  présenter  la  gorge  à  l'ennemi.  Machiavel  s^exalte 
par  sa  propre  réforme;  cette  âme  antique  s*enivre  à  la 
pensée  de  cette  bataille  antique. 

Quel  accent  invincible  lorsque,  considérant  ses  projets 
et  l'impuissance  où  il  est  de  les  exécuter,  il  adresse  ce 
testament  à  Tltalie! 

«  Celui  qui  méprise  ces  projets ,  s'il  est  prince ,  mé- 
c(  prise  sa  principauté,  s'il  est  citoyen,  sa  cité;  et  j'ai  le 
«I  droit  d'accuser  la  nature,  qui  devait  ou  ne  pas  me  les 
a  faire  connaître,  ou  me  donner  la  puissance  de  les  exé» 
«  cuter.  Car  maintenant  que  je  suis  vieux,  je  ne  pense 
«  pas  en  avoir  jamais  l'occasion.  Mais  vous  qui  êtes  jeu- 
ce  nés,  j'ai  voulu  vous  les  communiquer,  afin  que,  s'ils 
<x  vous  plaisent,  vous  puissiez,  avec  Taide  de  vos  princes, 
«  en  conseiller,  en  assurer  l'exécution.  Et  n'allez  pas  vous 
«  décourager  trop  tôt,  car  cette  province  parait  née  pour 
<c  ressusciter  les  choses  mortes,  comme  on  l'a  vu  de  nos 
a  jours  dans  la  poésie,  dans  la  peinture  et  dans  la  sculp- 
a  ture.  Quant  à  moi,  l'âge  m'a  ôté  la  confiance;  et,  véri- 
«  tablement,  si  la  fortune  m'avait  remis  un  État  assez 
(c  puissant  pour  suffire  à  une  semblable  entreprise,  j'au- 
a  rais  bientôt,  je  crois,  montré  au  monde  tout  ce  que 
«  peuvent  les  institutions  antiques,  et  je  l'aurais  accru 
«  avec  gloire,  ou  perdu  sans  opprobre.  » 
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Cet  instinct  toujours  renaissant  de  la  pnlrie,  voilà  ce 
qui  compense  à  mes  yeux  les  égarements  de  Machiavel.  Je 
trouve  en  lui  un  cœur  d'airain  qui,  par  sa  force  propre, 
reste  debout  dans  les  ruines  de  la  morale,  du  droit  et  de 
tout  VÀi  que  les  hommes  tenaient  auparavant  pour  sacré. 
Au  milieu  du  naufrage  du  monde  civil,  il  s'attache  à  une 
seule  chose,  l'Italie,  la  patrie;  et  ce  seul  point  inébran- 
lable,  malgré  la  confusion  générale  des  idées,  le  ramène 
toujours  au  vrai.  II  a  beau  se  livrer  aux  vices  de  son 
temps,  cette  pensée  restée  intacte  i'empèche  de  s'égarer; 
elle  le  fait  rentrer  dans  le  sentier  des  grands  hommes. 

Réduire  sa  théorie  à  l'idée  de  la  fraude  et  du  meurtre, 
c'est  oublier  dans  l'histoire  de  Frédéric,  de  la  révolution 
française,  de  Napoléon,  la  campagne  de  Silésie,  les  jour- 
nées de  Tarmée  de  Sambre-et-Meuse,  les  batailles  d'Arcole 
et  d'Austerlitz,  pour  ne  voir  que  les  intrigues  de  Postdam, 
les  tueries  de  septembre  et  le  duc  d'Enghien  dans  les  fossés 
de  Vincennes, 


VÏII 


L'excuse  de  Machiavel,  c'est  qu'en  dépit  de  ses  théories 
savantes  dans  Fart  de  parvenir,  il  n'a  pu  réussir  à  rien 
dans  sa  vie.  Combien  les  hommes  de  noire  temps  doivent 
sourire  en  voyant  ce  puissant  théoricien  qui  ne  peut  même 
sortir  de  l'indigence! 

«  Mon  cher  frère,  écrit  son  fils  aîné,  je  ne  puis  retenir 
«  mes  pleurs  en  vous  apprenant  que  notre  père  Nicolas 
a  est  mort  le  22  de  ce  mois  de  juin.  Il  s'est  confessé  de 
«  ses  péchés  à  frère  Mathieu,  qui  l'a  assisté  jusqu'à  la 
ce  mort.  Noire  père  nous  a  laissés,  comme  vous  savez, 
<i  dans  une  grande  pauvreté.  » 

Ainsi,  Machiavel  est  le  contraire  de  Thomme  habile, 
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dans  le  sens  où  les  Français  emploient  aujourd'hui  ce 
mot.  Il  y  a  des  moments  où,  malgré  toutes  ses  théories  de 
bassesse,  il  reste  grand  par  Tâme,  faute  irréparable  au 
point  de  vue  de  Tintrigue.  La  médiocrité  n'y  tombe  ja- 
mais. Machiavel  a  beau  se  surveiller;  malgré  tout  son 
désir  de  ramper  pour  parvenir,  son  génie  Félève,  le  trahit, 
le  perd. 

Comprend-on  qu'au  moment  où  les  Médicis  sont  tool- 
puissants  après  leur  restauration,  il  leur  propose  naive 
ment  de  renoncer  à  l'absolutisme,  de  rétablir  la  Répn- 
blique  et  la  démocratie,  par  amour  dé  l'humanité,  par 
grandeur  d'âme,  leur  garantissant  en  retour  la  gloire  des 
Solon  et  des  Lycurgue?  a  Qu'il  suffise  à  Votre  Sainteté 
cr  d'avoir  un  œil  à  demi  ouvert  sur  la  République.  » 

A  quoi  les  Médicis  auraient-ils  employé  un  homme  si 
simple  ? 

C'est  que  le  génie  peut  bien  se  divertir  à  tracer  des 
théories  misérables,  où  les  vices  rampants,  les  facultôs 
ténébreuses,  les  habiletés  abjectes,  sont  sûres  de  l'em- 
porter et  de  gagner  dans  le  jeu  de  la  vie.  Dès  qu'il  s'agit 
d'appliquer  ces  théories,  l'homme  de  génie  se  trouve  infé- 
rieur de  beaucoup  au  moindre  intrigant  qui  s'en  empare. 
Tout  ce  qu'il  a  de  grand,  de  puissant,  ne  sert  qu'à  trahir 
son  jeu  et  à  montrer  ses  cartes. 

Pour  ma  part,  je  suis  charmé  quand  je  vois  les  amis  les 
plus  médiocres  de  Machiavel,  les  plus  vulgaires,  l'écraser 
de  leurs  habiletés,  de  leurs  succès,  de  leurs  supériorités, 
de  leurs  triomphes,  tandis  que  le  pauvre  grand  homme 
de  théories,  trahi  par  sa  grandeur,  malgré  sa  ferme  vo- 
lonté de  ramper,  ambitieux  maladroit,  courtisan  incom- 
mode, solliciteur  éconduit,  intrigant  inhabile,  dévoré  de 
la  soif  de  parvenir,  qui  donnerait  toute  sa  gloire  pour  un 
emploi  pareil  a  celui  de  son  compère  Vettori,  toujours 
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surpassé  par  le  premier  venu  dans  les  petits  calculs,  dans 
les  combinaisons  personnelles,  toujours  renversant  son 
succès  par  une  témérité  d'intelligence,  voulant  s'annuler, 
n^y  réussissant  qu'à  demi,  incapable  de  renfermer  sage- 
ment ses  théories,  ses  actes,  ses  paroles,  ses  idées,  dans 
la  religion  du  moi;  détruisant  par  la  fierté  de  son  génie 
sa  fortune  à  mesure  qu'il  Télève  sur  la  vénalité  de  sou 
savoir-faire;  toujours  aspirant  à  l'éclat  du  pouvoir,  tou- 
jours occupé,  dans  les  emplois  secondaires,  à  ramper  loin 
de  ce  faite  de  dépravations,  qu'il  poursuit  de  sa  convoitise; 
foulé  par  les  partis,  bafoué  par  ses  rivaux,  pauvre,  oublié, 
méconnu,  tout  au  plus  objet  de  pitié,  n'aboutit  qu'à  être 
un  de  ces  hommes  dont  on  ne  peut  rien  foire. 

Plus  il  entassait  de  chefs-d'œuvre,  plus  il  croyait  se 
donner  de  titres  pour  parvenir  aux  emplois  ;  c'était  tout 
le  contraire;  ses  placets  ne  devaient  être  accueillis  que 
par  la  postérité. 

Dans  les  époques  de  mensonge,  rien  ne  nuit  plus  aux 
hommes  que  de  s'attacher  à  une  théorie,  à  un  principe 
quelconque.  (Test  par  le  néant  de  toute  conviction  que  se 
font  alors  les  grandes  fortunes.  Machiavel  avait  beau  ré- 
péter qu'il  n'avait  point  de  principes;  cela  même  était  une 
conviction  embarrassante  et  se  tournait  contre  lui.  Après 
chacun  de  ses  ouvrages,  il  était  trop  compromis  pour 
qu'il  Ait  commode  de  l'employer.  Ceux  qui  n'avaient  rien 
dit,  rien  fait,  avaient  sur  lui  un  avantage  incalculable 
dont  il  ne  s'apercevait  pas.  Ses  livres  avaient  divulgué  les 
secrets  du  pouvoir;  il  traînait  après  lui  un  trop  pesant 
bagage  de  vérités.  Quand  il  eut  achevé  son  œuvre  pour  In 
postérité,  ce  fut  un  homme  perdu  pour  les  emplois. 

Guichardin  est  encore  ici  le  modèle  accompli  de  l'homme 
qui  veut  réussir.  Dans  un  temps  de  dépravation,  ce  Gui- 
chardin trouva  moyen  d'être  l'esprit  le  plus  bassement 
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corroni])ii  de  Titalie.  II  se  garda  bien  de  rien  écrire,  tant 
qu'il  eut  quelque  chose  à  convoiter.  11  savait  que  la  parole 
écrite  embarrasse  même  les  plus  déliés.  Sitôt  qu'il  n'eut 
plus  rien  à  espérer,  ni  à  désirer,  ni  à  demander  au 
monde,  ce  fut  alors  qu'il  prit  la  plume  et  souleva  son 
masque. 


IX 


Depuis  Machiavel,  et  surtout  depuis  la  chute  de  Tindé- 
pendance,  on  voit  paraître  en  Italie,  comme  on  Ta  vu  de 
nos  jours  en  France  depuis  les  invasions  de  1814  et 
de  1815,  une  espèce  dliommes  nouveaux,  et  que  persoD- 
nifie  rhistorien  doctrinaire  Guichardin.  Ce  sont  des  gens 
qui  ont  transigé  avec  Tennemi,  et  qui  se  sont  rangés  de 
son  côté  dès  qu'ils  ont  cru  qu'il  était  le  plus  fort.  Chei 
ces  hommes  et  les  Hls  de  ces  hommes,  le  ressort  moral  a 
été  brisé  par  l'adhésion  qu*ils  ont  donnée  à  la  débite, 
(luichardin,  le  général  italien,  passe  du  côté  des  barbares 
dès  qu'il  aperçoit  que  les  chances  sont  pour  eux.  Dans  le 
fond,  ces  doctrinaires  ne  sont  plus  d'aucun  pays.  Corame 
ils  désespèrent  de  la  résurrection  de  l'Etat,  ils  n'ont  plus 
rincun  grand  aliment  à  leur  pensée,  ou  plutôt  ils  rem- 
placent tout  par  l'intérêt  privé,  qu'ils  couvrent  d'une  sa- 
vante théorie.  Leur  habileté,  et  ils  en  ont  beaucoup,  est 
de  faire  surnager  leur  fortune  particulière  au  milieu  de  la 
ruine  de  la  fortune  publique. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  claire  de  l'espèce  de  dégé- 
néralion  dont  est  capable  le  machiavélisme?  Voyez  Gui- 
chardin et  les  doctrinaires  italiens  dépouillant  le  système 
de  tout  ce  qu'il  a  de  national  dans  sa  corruption,  de  puis- 
sant dans  ses  égarements,  de  fier  dans  son  humilité,  d'hé- 
roïque dans  ses  vices,  le  réduire  avec  emphase  à  ses 
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él^ehto  leg  plus  honteux,  les  plus  sordides  d\^otsme  et 
de  personnalité.  Chez  Thistorien  Guichardin,  rinfamie 
n'est  plus  rachetée  par  aucun  retour  vigoureux  vers  la 
patrie.  Les  vices  que  Machiavel  faisait  tourner  à  la  déli- 
vrance nationale,  Guichardin  les  couvre  d'hypocrisie  et 
les  met  au  service  de  l'étranger. 

Que  lui  importe  que  Tltalie  périsse?  Ce  sera  pour  lui 
le  comble  de  la  politique,  s'il  resto  toujours  lieutenant  du 
pape,  gouverneur  des  provinces,  conseiller  du  gouverne- 
ment; si,  en  un  mot,  il  s'élève  à  mesure  que  son  pays 
s'abaisse.  Dès  qu*il  voit  que  Tennemi  est  le  plus  fort,  il 
lui  livre  les  secrets  de  Florence;  il  écrit  en  plein  conseil 
avec  du  jus  de  citron  les  plans  et  les  projets  de  ses  com- 
patriotes; il  déserte,  il  porte  dans  le  camp  des  étrangers 
les  mystères  de  cette  diplomatie  frauduleuse  qu'il  avait  pu 
recueillir  de  la  bouche  du  grand  théoricien;  et  c'est  ainsi 
que  la  politique  de  Machiavel  a  fini  par  se  retourner  contre 
elle-même. 

Quelle  a  été  en  soi  l'œuvre  de  Guichardin?  Employer 
au  profit  de  la  servitude  le  code  infernal  qui  avait  été  com- 
pose pour  la  liberté  ;  en  sorte  que  le  mal  a  toujours  fini 
par  produire  le  mal. 

Guichardin  fait  servir  la  politique  de  l'Italie  A  soumettre 
rifalie  à  la  main  de  l'étranger.  Il  devient  l'âme  de  cette 
dernière  restauration  a  la  suite  de  l'invasion  française, 
allemande,  espagnole.  Pour  rendre  impossible  le  retour  à 
Tindépendance,  il  veut  associer  tous  les  hommes  nou- 
veaux à  son  impopularité  et  partager  avec  eux  Texécration 
quMl  inspire.  11  leur  conseille  de  mettre  la  main  à  tant  de 
supplices  et  de  tortures,  qu'ils  sont  jetés  pour  toujours 
avec  lui  dans  cette  voie  de  haine  et  de  servitude  hors  de 
laquelle  il  n'y  a  plus  d'issue.  L'esprit  italien  était  seul 
assez  rafTmé  pour  asservir  l'Italie. 
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Celte  ville  si  ardente,  si  indomptable,  celte  Florence 
qui  semble  avoir  renfermé  plusieurs  peuples  toujours  nou- 
veaux, est  si  bien  enlacée,  si  industrieusement  garrottée 
par  les  artifices  de  Guichardin  le  Florentin,  c'est-à-dire 
par  sa  propre  politique,  que  pendant  trois  siècles  ellen*a 
pu  remuer,  ('e  bel  esprit  assassine  son  pays  avec  le  poi- 
gnard forgé  pour  le  défendre;  et,  après  cela,  qnand  Fœuvre 
de  mort  est  achevée,  ce  même  homme,  renié  par  le  gou- 
vernement qu'il  a  fondé,  se  retire  tranquillement  à  h 
campagne,  tout  chargé  de  la  malédiction  publique. 

Là,  il  emploie  ses  dernières  années  à  écrire  Thistoire 
de  ce  que  Ton  peut  appeler  le  suicide  de  Tltalie.  Dans  un 
esprit  aussi  frauduleux,  peut-être  vous  attend  riez-vous  a 
trouver  l'imitation  des  formes  contenues,  du  coloris 
sombre  de  Salluste  ou  de  Tacite?  Tout  au  contraire.  Le 
nerf  de  la  langue  de  Dante  et  de  Machiavel  a  disparu. 
Qu'on  se  figure  une  parole  abondante  jusqu'à  la  diffusion, 
souple  jusqu'à  la  mollesse,  brillante,  fastueuse,  aulique, 
jésuitique,  embarrassée  dans  ses  plis  majestueux,  avec 
quelques  retours  d'indépendance  d'esprit  qui  cachent 
mieux  la  servilité  du  cœur. 

Sous  les  ondulations  rampantes  de  ce  langage  fleuri, 
vous  avez  peine  à  reconnaître  et  à  saisir  cette  âme  de  ser- 
pent dans  les  ruines  de  l'Italie.  On  a  dit  que  Guichardin 
voit  trop  en  noir.  Son  mérite  est,  au  contraire,  d'atoir 
saisi  la  vérité  sous  la  langue  artificieuse  de  son  temps. 
Accoutumé  à  vivre  dans  les  ténèbres,  il  aperçoit  très- 
clairement,  très-nettement  le  mensonge;  lui  seul  pouvait 
démêler  les  plis  et  les  replis  de  tous  ces  hommes  occupes 
à  se  caresser,  à  se  mentir,  à  se  sourire,  à  s'étouffer. 

Il  faut  savoir  un  gré  étemel  au  lieutenant  de  l'Église 
d'avoir  si  bien  montré  à  nu  les  ruses,  les  ambitions  p€^ 
sonnelles,  cachées  sous  le  masque  des  intérêts  chrétiens. 
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Grâce  à  lui,  les  iiiagnific|ues  voiles  dont  se  couvrent  TE- 
gUse  et  la  monarchie  sont  déchirés  depuis  trois  siècles;  il 
dépouille  olliciellement  les  masques  de  leur  langage  offi- 
ciel. Sa  phrase  aulique  était  seule  capable  d'exprimer  les 
détours  de  cette  époque  de  fraude. 

Dans  les  vingt  livres  de  son  histoire,  pas  un  seul  nom 
auquel  on  s'arrête;  pas  un  homme  de  bien,  pas  un  rayon 
de  lumière  dans  ce  fond  ténébreux.  La  vue  ne  peut  se  re- 
poser sur  aucune  action  honorable,  sur  aucun  caractère. 
L'auteur  ne  s'indigne  pas,  il  ne  s'étonne  pas;  il  raconte  non 
dans  le  style  de  fer  de  Machiavel,  qui  est  au  moins  une 
marque  de  vie  et  de  force,  mais  avec  une  parole  assouplie 
qui  semble  être  la  voix  d'un  monde  en  dissolution.  La  mort 
est  partout;  mais  vous  ne  trouvez  aucune  grande  passion 
sous  ces  meurtres  de  peuples;  une  intrigue  immense,  uni- 
verselle; non  pas  la  lutte  de  deux  sociétés.  Les  batailles  ne 
sont  que  les  incidents  d'un  grand  guet-apens.  Les  peuples 
se  choquent,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  peuples  en  présence. 
IJ  n'y  a  de  vrai  que  le  sang  qui  coule  comme  l'eau. 

Quelles  sont  les  conclusions  de  Guichardin?  Quel  est  le 
sens  de  son  histoire  ?  Quelle  est  Timpression  des  hommes 
dont  il  est  l'organe?  Spectateur  de  la  chute  de  lltalie 
pendant  trente  ans,  il  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'il  ense- 
velit un  peuple.  Il  n'a  pas  conscience  de  ce  qui  tombe. 
Pas  un  accent  pour  cette  nationalité  qui  périt  avant  que 
d'être.  Ceux  qui  veulent  se  défendre  ne  sont  pour  lui  que 
des  obstinés;  s'il  se  trouve  un  héros,  c'est  un  impiuulent 
ou  un  furieux.  Baglione,  le  général  qui  livre  la  patrie, 
est  un  homme  sérieux,  sage.  Les  magistrats  et  le  peuple 
qui  veulent  combattre  ne  sont  que  des  enragés  (arra- 
biati). 

A  ce  dernier  moment  éclate  dans  tout  son  jour  l'igno- 
minie du  beau  langage  de  Guichardin.  Retenez  à  jamais  la 
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merveille  de  cette  phrase  jésuitique  pour  faire  Télo^e  d'un 
traître  :  «  C'est  un  homme  qui  sut  forcer  eu  quelque 
c(  sorte  les  Florentins  à  capituler,  par  zèle  et  par  dévoue- 
a  ment  pour  eux.  »  A  mesure  que  les  villes  italiennes 
succombent,  le  bruit  de  Thistoire  cesse.  Chacune  des  dé- 
faites de  l'Italie  cause  une  impression  de  sérénité  à  Técri- 
vain.  Lorsque  enfin  sa  nation  a  disparu,  il  respire;  il  pose 
sa  plume  avec  une  parfaite  tranquillité.  Cette  mort,  il 
Fappdle  Tordre,  et  ce  néant,  la  paix. 

Quand  il  y  aura  une  Italie,  elle  gravera  en  lettres  d'or 
le  nom  de  ce  beau  génie  sur  un*poteau. 


X 


La  restauration  des  Médicis,  consommée  par  rÈtran- 
ger,  scellée  par  les  talents  de  Guichardin,  voilà  le  dernier 
terme  de  la  vie  politique  de  Tltalie.  II  s'était  vu  des  ty- 
rannies plus  sanglantes,  et  la  vie  publique  ne  s'était  pas 
éteinte  ni  sous  les  Ezzelin,  ni  sous  les  Borgia,  ni  sous  les 
Bentivoglio.  Au  contraire,  toute  vie  disparait  sous  le  des- 
potisme quelquefois  débonnaire  de  la  maison  d'Autriche. 
Pourquoi  cela? 

Voici  une  chose  à  laquelle  je  ne  me  lasse  pas  de  songer. 
Il  est  à  notre  porte  un  peuple  dont  nous  parlons  comme 
s'il  était  enseveli  des  le  temps  des  Assyriens,  ou  tout  au 
moins  des  Romains.  On  dirait  qu'il  ne  peut  nous  com- 
prendre, tant  nous  parlons  à  notre  aise  de  ses  funérailles. 
Kt  pourtant  ses  yeux  voient,  ses  oreilles  écoutent  encore. 
Ses  villes,  ses  murailles  sont  intactes,  sa  langue  est  con- 
servée. Rien  ne  manque  à  cette  société  de  ce  qu'elle  avait 
auparavant.  Mais  tout  est  muet,  c'est  une  mort  véritable 
avec  les  simulacres  de  la  vie.  Quel  changement  est  donc 
arrivé?  Un  seul  :  l'étranger  est  là  I 
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Même  invisible,  il  est  partout,  au  loyer,  à  la  place  de 
l'État,  de  la  nation,  de  la  famille.  Lors  même  que  les 
yeux  ne  le  voient  pas,  la  pensée  le  rencontre.  Il  a  beau 
faire,  ses  bienfaits  ne  vivifient  pas,  ses  travaux  ne  fécon- 
dent pas,  ses  vertus  mêmes  sont  des  fléaux.  C'est  là  {>our 
un  peuple  ce  que  Ton  a  toujours  appelé  habiter  dans  la 
mort. 

L'Italie  châtiée  par  ses  propres  doctrines  est  un  épisode 
du  jugement  de  Dieu,  dans  lequel  chaque  peuple  est  jugé 
par  lui-même. 

Je  vois  dans  le  Midi  deux  États  qui  ont  essayé  l'un  et 
l'autre  de  vivre  seulement  par  surprise  et  par  ruse  :  By- 
zance  et  l'Italie.  Vous  savez  comment  cela  leur  a  réussi. 
L'Italie  s'est  empoisonnée  avec  le  breuvage  qu'elle  avait 
préparé  pour  le  monde. 

Mais,  si  elle  a  été  criminelle,  n'a-t-elle  pas  assez  expié? 
Est-elle  pour  jamais  exclue  de  l'alliaince  des  vivants?  Sa 
renaissance  commencera  le  jour  où,  repoussant  la  politi- 
que qui  la  lie  aujourd'hui,  elle  croira  qu'il  y  a  quel<]U(! 
chose  de  plus  rusé  (|ue  la  ruse,  de  plus  fort  que  la  force, 
le  droit  pour  toute  une  race  d'hommes  d'être  quelque 
chose  sous  le  soleil  dans  la  société  divine  et  humaine, 
droit  que  ne  peut  prescrire  aucune  calamité  publique  ni 
privée. 


XI 


Deux  siècles  et  demi  après  sa  mort,  Machiavel  remporte 
une  étrange  victoire.  Le  Prince  tombe  entre  les  mains 
d'un  jeune  homme  héritier  de  la  monarchie  prussienne. 
Frédéric,  qui  se  croyait  encore  très-éloigné  du  trône,  en- 
treprend de  le  réfuter.  Il  veut  confondre  Machiavel,  cet 
avocat  du  crime^  cet  oracle  de  Satan.  Voltaire  applaudit, 
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par  avance,  Frédéric,  «  cet  Apollon  qui  doit  écraser  le 
«  nouveau  Python.  »  Il  le  presse  de  composer  le  Caté- 
chisme de  la  Vertu,  En  effet,  l'ouvrage  avance.  A  chaque 
maxime  du  secrétaire  de  Florence,  le  prince  royal  oppose 
un  axiome  de  philanthropie.  Les  temps  de  la  politique  de 
Télémaque  sont  arrivés.  L'horreur  de  la  guerre,  de  la 
conquête,  du  pouvoir  absolu,  le  zèle  de  la  vérité,  le  mé- 
pris de  la  ruse,  la  religion  de  la  liberté  vont  ramener 
l'âge  d'pr.  Une  seule  chose  pourrait  inquiéter  :  c'est  que 
toutes  ces  vertus  reposent  sur  le  système  de  l'intérêt  bien 
enlendu,  et  qu'ainsi  la  réfutation  confirme  le  principe  de 
Machiavel.  Comment,  au  reste,  douter  de  la  sincérité 
d'un  enthousiasme  qui  s'exprime  avec  tant  d'abandon  ! 
Enfin,  l'ouvrage  est  achevé;  il  s'imprime.  Sur  ces  entre- 
faites, le  prince  devient  roi.  Jamais  on  ne  vit  changement 
plus  rapide;  sa  première  pensée  est  d'altérer  le  livre,  d'y 
insinuer,  par  les  mains  de  Voltaire,  de  petites  maximes 
pieuses,  religieuses,  habilement  hypocrites;  et  comme 
ces  altérations  ne  suffisent  pas  encore,  il  met,  à  désavouer 
\e  scélérat  qui  imprime  son  anti-Machiavel,  cent  fois  plus 
de  machiavélisme  que  je  n'en  puis  trouver  dans  toute  la 
vie  du  Florentin. 

Un  peu  plus  tard,  grâce  à  un  mélange  audacieux  d'hé- 
roïsme et  de  cynisme,  à  la  science  des  ruses  politiques  et 
militaires,  au  génie  de  la  guerre,  à  l'iniquité  du  partage 
de  la  Pologne,  il  diîvient  le  premier  disciple  de  l'homme 
qu'il  a  commencé  par  vouloir  écraser.  Je  ne  lis  jamais 
l'histoire  de  ce  roi  corrompu  qui,  dans  des  circonstances 
désespérées,  parvient  îi  donner  une  tête  à  l'Allemagne, 
sans  reconnaître  en  lui,  trait  pour  trait,  le  prince  que 
Machiavel  voulait  donner  pour  tête  à  Tltalie. 
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XII 


Niez,  après  toul,  si  vous  le  voulez,  lous  les  théorèmes 
(le  îlacliiavel;  \\  en  est  un,  du  moins,  qu'il  a  place  hors 
d'atteinte  :  c'est  Tincompatibilité  absolue  entre  le  catho- 
licisme romain  et  la  liberté  moderne.  Avant  la  réforme, 
avant  la  philosophie,  il  démontre  que  le  monde  moderne 
ne  peut  entrer  par  la  porte  de  la  papauté,  et  qu'il  faut 
choisir  entre  l'un  ou  l'autre;  il  donne  à  cette  idée  la  cer- 
titude d'une  proposition  d'tluclide. 

a  II  faut  reconnaître  que  les  peuples  qui  touchent  de 
«  plus  près  à  l'Église  romaine  sont  ceux  qui  ont  le  moins 
fit  de  religion  ;  et  quiconque  considère  combien  les  prati- 
«  ques  de  nos  jours  diffèrent  de  celles  du  christianisme 
«  des  premiers  temps,  celui-là  jugera  sans  doute  que  la 
«  ruine  ou  le  châtiment  est  proche.  Puisque  quelques-uns 
«  sont  d'opinion  que  le  succès  des  affaires  d'Italie  dépend 
«  de  l'Eglise  romaine,  je  veux  leur  opposer  les  raisons 
«  qui  se  présentent  à  moi;  et  j'en  alléguerai  deuxprinci- 
«  pales,  qui,  selon  moi,  ne  soulTrent  pas  de  réplique. 

«  La  première  est  que,  par  l'effet  des  exemples  crimi- 
«  nels  de  la  cour  romaine,  cette  province  a  perdu  toute 
«  piété,  toute  religion,  ce  qui  entraîne  après  soi  une  foule 
«  d'inconvénients  et  de  désordres;  car  où  est  la  religion, 
«  on  suppose  le  bien,  où  elle  manque,  on  suppose  le  con- 
fc  traire.  Nous  au  très»  Italiens,  nous  avons  donc  à  l'Eglise 
a  et  aux  prêtres  cette  première  obligation  d'être  impies  et 
«  corrompus.  Mais  nous  leur  en  avons  une  autre  encore 
«  plus  grande,  qui  est  cause  de  notre  ruine  :  c'est  que 
«  l'Église  a  tenu  et  tient  cette  province  divisée;  et,  véri- 
«  tablement,  aucune  province  ne  fut  puissante  et  heu- 
«  reuse,  à  moins  d'être  réunie  tout  entière  sous  les  lois 
IV.  20 
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CHAPITRE  V. 
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l<c  dernier  jour  de  l'Italie.  Pourquoi  il  n'y  cnl  pas  de  résistance  nsiionale. 
La  grosse  bourgeoisie  appelle  rélranf^er.  ].c  peuple;  la  secte  «les  oi»li- 
nés.  Ferrucci.  Capitulation  de  Florence.  Premier  modèle  des  rcstaunilioot 
de  dynasties.  L'invasion  de  l'Italie  en  IS'W  et  les  invasions  de  la  Fnocc 
en  1814  et  1815.  Les  Médicis  et  les  Bourbons.  Comment  oo  détruit  un 
peuple  par  le  système  des  restaurations  imposées. 


Le  droit  disparu,  il  se  tit  un  vide  immense;  ce  fut  un 
gouffre  qui  s'ouvrit  sous  les  pas  d'une  nation.  Elle  allas'; 
précipiter  tête  baissée;  dans  ce  gouffre,  elle  entraîna  jus- 
qu'à ses  vainqueurs. 

Pour  comprendre  ces  temps,  il  faut  bien  se  figurer 
qu'il  n'y  eut  pas  véritablement  de  conquête,  car  il  n'y  eut 
pas  de  résistance  nationale.  Personne,  au  seizième  siècle, 
n'a  réellement  défendu  la  souveraineté  de  l'Italie.  Dès  que 
l'Europe  se  présente,  elle  y  entre  comme  dans  un  héri- 
tage vacant,  domaine  de  l'humanité.  Venise  seule,  prend 
un  jour  pour  mot  de  ralliement,  Italie,  à  la  bataille  de 
Vaïla.  Mais  il  était  trop  tard;  ce  mot  ne  trouva  d*écho 
que  chez  les  mourants,  il  expira  dans  la  mêlée. 

L'Italie  ne  se  défendit  pas,  parce  qu'elle  n'existait  p. 
Elle  n'avait  pu  se  former.  Comment  aurait-elle  pu  résister? 
Jamais  rien  de  semblable  ne  se  vit  sur  la  terre  :  un  grand 
peuple  envahi,  sans  que  l'invasion  trouve  aucun  obstacle. 
Les  étrangers  qui  entraient  par  la  brèche  éternellement 
ouverte  de  la  papauté,  arrivent  d'abord  avec  précaution. 
Us  tâtent  le  terrain,  croyant  trouver  un  peuple;  ils  ne 
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trouvent  qu'une  illusion.  Dès  lors  rassurés,  ils  se  donnent 
pleine  carrière;  TKurope  déborde  dans  le  vide. 

L*ltnlie  suit  Machiavel  au  tombeau;  trois  ans  après  sa 
mort  elle  disparaît;  et,  s'il  est  si  difficile  de  la  relever,  si 
depuis  trois  siècles  sa  résurrection  politique  n'est  encore 
qu'une  espérance,  si  tant  d'eflbrts  pour  remettre  sur  pied 
ce  corps  navré  de  tant  de  coups,  ont  été  inutiles,  c'est 
(|u'elle  est  entrée  systématiquement  dans  la  mort. 

A  son  dernier  moment,  elle  n  fait  profession  de  n'ado- 
ivrque  la  force;  elle  s'est  écriée  avec  Machiavel  :  Malheur 
nux  vaincus  I  Elle  ne  s'est  nH^ervé  pour  sa  défaite  aucune 
des  doctrines  de  vie  qui  alimentent  les  cadavres  eux-mê- 
mes et  les  empochent  de  se  dissoudre  en  poussière;  elle 
n'a  fait  sa  théorie  que  ])our  les  victorieux.  Maintenant 
qu'elle  est  vaincue,  la  voilà  pris*»  dans  ses  pièges;  elle  est 
embarrassée  de  revivre,  parce  qu'elle  a  prononcé  elle- 
même  sa  sentence. 

f.e  mal  était  arrivé  à  ce  point  que  deux  choses  étaient 
également  nécessaires  :  la  réforme  de  Luther  pour  briser 
le  catholicisme,  le  châtiment  do  Tltalie  pour  relever  la 
conscience  humaine  qui  menaçait  de  disparaître.  Chaque 
ville  est  frappée  par  les  armes  qui  lui  sont  propres.  Le 
sac  de  Rome  par  les  luthériens  et  les  pillards  nonrris  de 
promesses  de  vengeance,  n'e§l-ce  pas  Thistoire  d'une  de 
ces  villes  de  la  Bible  livrée  aux  représailles  de  Dieu?  Ve- 
nise tombe  lentement  sans  bruit;  vous  diriez  d'un  corps 
que  les  doges  noient  dans  les  lagunes.  11  y  en  a  d'autres 
qui  languissent  comme  si  elles  avaient  été  empoisonnées. 
Quant  à  Florence,  qui  avait  acheté  elle-même  tant  de  su- 
jets, elle  périt,  marchandée  et  vendue  au  rabais,  comme 
ces  prisonniers  de  guerre  que  l'on  achetait  pour  se  don- 
ner le  plaisir  de  les  égorger. 

Au  reste,  la  papauté  eut  l'honneur  de  porter  les  deux 
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coups  décisifs.  Jules  11,  dans  la  ligue  de  Cambrai,  écr;njr 
Venise;  Clément  VII,  dans  la  ligue  avec  Charles-Quint, 
écrase  Florence;  ces  deux  points  vivants  une  Tois  détruits, 
tout  fut  perdu. 

A  ce  dernier  jour  de  l'Italie,  on  vit  encore  une  lueur 
de  rénergie  du  moyen  âge,  mais  aussitôt  étouffée  parla 
crainte  que  les  classes  riches  avaient  de  penire  leurs  ri- 
chesses. Quel  isolement  (|ue  celui  de  Florence,  aban- 
donnée à  rimproviste  par  ses  alliés,  Venise,  Milan,  qui 
font  leur  paix  avec  Tennemi.  I.a  France  aussi  fut  inhu- 
maine; François  T""  achève  d'accabler  moralement  les  Flo- 
rentins, en  rappelant  son  ambassadeur.  Libres  de  tonte 
préoccupation,  le  pape  et  l'empereur  s'unissent.  L'armée 
de  Charles-Quint  venait  de  saccager  Rome;  Clément  Vil  k 
Florentin  pardonne,  à  condition  qu'on  l'aide  à  accabler 
Florence,  pour  y  restaurer  le  gouvernement  de  sa  famille. 
Il  fait  ses  alliés  des  hordes  encore  chargées  du  butin  de 
Rome;  les  déprédateurs  du  Vatican  deviennent  les  pre- 
miers instruments  du  pape. 

La  patrie  de  Dante  se.  relève  à  ce  moment,  comme  si 
elle  sentait  qu'avec  elle  l'Italie  va  renaître  ou  mourir; 
elle  ne  recule  pas  devant  un  mojen  révolutionnaire  :  la 
vente  des  biens  du  clergé.  Le  gonfalonier  invoque  l'esprit 
réformateur  de  Savonarole.  Au  milieu  du  grand  conseil 
il  se  jette  à  genoux  et  s'écrie  :  Miséricorde  !  Tout  le 
monde  crie  :  Miséricorde  !  Il  fait  mettre  sur  la  porte  du 
palais  l'inscription  :  Au  Christ,  Roi,  Maître  des  m^trfif 
Libérateur,  Sauveur  !  , 

Par  malheur  les  troupes  étaient  sous  les  ordres  d'un 
condottiere  Malatesta  Baglioni,  qui  n'attendait  que 
l'occasion  de  les  vendre.  Les  ambassadeurs  envoyés  au 
pape  pour  le  supplier  étaient  d'avance  achetés  par 
lui  ;  les  riches  quittent  la  ville,  ils  vont  se  ménager  les 
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bonnes  grâces  du  vainqueur.  La  trahison  est  partout; 
et  nul  effort  énergiciue  pour  l'empêcher;  les  plus  in- 
fâmes à  peine  punis  d'un  exil,  qui  est  pour  eux  une  déli- 
vrance. 

Vendue  par  ses  citoyens  les  plus  illustres,  par  la  jeu- 
nesse dorée,  par  son  général,  la  République  touche  à  sa 
dernière  heure;  c\»st  à  peine  s'il  lui  est  |)ermi8  de  com- 
battre. 

Il  se  trouva  pourtant  un  homme  qui  ne  se  laissa  étonner 
par  aucune  calamité.  Sans  expérience  militaire,  sorti  de 
la  foule,  il  peut  faire  croire  un  moment  qu'il  sera  le  libé- 
rateur. C'est  Ferrucci.  Florence  a  reconnu  en  lui  son 
Machabée.  Elle  l'appelle  au  dernier  moment.  Ferrucci,  à 
la  tète  d^un  petit  corps,  aux  environs  de  Pisc,  fait  une 
marche  forcée  vers  Pistoie.  Malatesta  en  prévient  secrète- 
ment les  assiégeants  ;  il  leur  donne  avis  qu'il  paralysera 
Faction  de  ses  propres  troupes.  Avertis  qu'ils  ne  seront 
pas  inquiétés,  les  Allemands  s'éloignent  de  la  ville,  vont 
cerner  Ferrucci  ;  il  a  sur  les  bras  toute  l'année  impériale. 
La  rencontre  se  (it  à  huit  milles  de  Pistoie,  au  village  de 
G^vignaiia.  Enfermé  dans  Tune  des  rues,  attaqué  en  tcte 
et  en  queue,  le  corps  dt»  Ferrucci  est  écrasé,  détruit  jus- 
qu'au dernier  homme.   Lui-même  blessé  de  deux  arque- 
busades  se  fait  porter  dans  la  mêlée  sur  une  chaise.  I^lou- 
rant,  percé  de  coups,  il  s'appuyait  encore  sur  sa  pique. 
Commissaire,  nous  rendrons-nous?  lui  dit  le  compagnon 
qui  lui  reste.  —  Non,  répond   Ferrucci.   De  nouvelles 
bles8uri»s  le  renversent,  il  est  fait  prisonnier;  on  l'entraîne 
devant  Fabricio,  général  pontifical.  En  le  recevant,  Fa- 
liricio  tire  son  poignard  de  sa  ceinture  et  Tégorge.  — 'Tu 
poignardes  un  homme  mort!  dit  Ferrucci.  C'est  le  mot 
quePItalie  aurait  pu  répéter  à  Clément  VIL 

Tous  les  historiens  sont  d'accord  pour  dépeindre  la 
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joie  que  ce  désastre  causa  à  la  grosse  bourgeoisie*;  elle 
embrassait  avec  ardeur  la  nécessité  de  capituler.  Le  peuple 
eut  le  sentiment  vif  que  cette  capitulation  mensongère 
était  le  dernier  jour  de  l'Italie.  Il  veut  encore  marcher  à 
Fcnnemi.  Malatesta  refuse  de  combattre.  Il  poignarde 
renvoyé  du  gouvernement  qui  lui  apporte  sa  destitution. 
Les  historiens  ne  trouvent  pas  un  mot  de  blâme  pour 
cet  assassinat.  En  revanche,  tous  ceux  qui  en  mourant 
voulaient  sauver  Thonneur  de  Tltalie,  c^est  là  ce  que  le 
parti  de  la  capitulation  appelle  la  sêête  des  obstinés*.  I^ 
langue  s'enrichit  de  lout  un  vocabulaire  d'injures,  pour 
empoisonner  leur  mort  et  les  tuer  une  seconde  fois. 

La  ville  est  livrée  après  une  capitulation  où  les  vain- 
queurs s'engagent  à  respecter  l'ancienne  liberté.  Leur 
premier  acte  est  de  restaurer  lesMédicis  en  les  investissant 
du  pouvoir  absolu.  Charles-Quint  donne  pour  chef  à 
Florence  )larguerile,  sa  (iile  adultérine;  elle  épouse  le 
bâtard  d'un  Médicis  ;  de  l'hymen  de  ces  deux  adultérins 
naît  la  dynastie  qui  inaugure  cette  époque  de  félonie. 

Tout  ce  qui  avait  gardé  le  cœur  italien  est  chassé;  et 
de  ce  jour  commence  cette  lamentable  succession  de 
proscrits  que  nous  avons  vu  se  renouveler  de  notre  temps. 
Autorisés  par  la  capitulation,  les  proscrits  en  réclament 
l'exécution  auprès  de  l'empereur;  il  les  amuse  de  pro- 
messes. Trompés  plus  effrontément  par  Clément  VII,  ils 
attendent  avec  angoisse  son  successeur.  Cette  facilité 
d'espérer  qui  leurre  les  réfugiés  se  montre  dans  les  géné- 
rations errantes  que  Nardi  personnifie.  Et  Ton  voit  peu  à 

*  Tous  ces  hoiniiies  sans  pairie  rappellent  le  chef  des  scribes  el  des  plia- 
risiens,  Flavius  Josèphe,  qui,  dans  l'héroïsme  de  ses  cornpalrioteîi,  pour 
dnlcndrc  Jérusalcui,  ne  voit  qu'un  acte  de  scél«''riitcsse;  il  est  le  premier 
qui  ait  jolé  l'injure  sur  ceux  ipii  voulaient  mourir  plutôt  que  de  capituler. 
Flavius  JosAphe  est  Taïeul  des  Guichardin  et  dos  Nerli.- 

*  1*1  selta  d«'  oslinati.  [Commentar.,  Nerli.) 
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peu,  après  elles,  se  pétrifier  pour  des  siècles,  la  servitude 
qu'elles  croyaient  ne  pouvoir  durer  qu'un  instant.  A  la 
place  de  Tallente  fiévreuse  d'une  réparation,  commencent 
à  paraître  dans  la  génération  suivante  la  lassitude,  puis 
rabattement,  puis,  par  une  dégradation  conlinue,  l'in- 
capacité de  rien  espérer;  dés  lors  la  crainte  de  se  com- 
promettre, de  laisser  percer  aucun  désir,  aucun  regret 
qui  puisse  passer  pour  suspect. 

Dans  l'excès  de  Faiblesse  où  Ton  est  réduit,  tout  ce  r|ui 
semble  fort  semble  libre.  Moins  d'un  siècle  après,  Sarpi 
dit  en  parlant  de  la  France  de  Catherine  de  Médicis  : 
a  Que  ne  puis-je  passer  les  Alpes,  aller  en  France,  et  voir 
«  enfin  un  royaume  libre  !  »  F^es  plus  robustes  s'avouent 
qu'ils  n'ont  plus  aucune  espérance  que  les  affaires 
humaines  s  améliorent;  leurs  cœurs  s'endurcissent  contre 
le  ciel  et  la  terre.  Knfin,  par  le  progrès  des  ans,  on  arrive 
R  aimer  cette  servitude  que  Ton  avait  détestée;  et  si  un 
esprit  reste  debout,  qui  veut  réveiller  les  autres,  on  se 
retourne  avec  fureur  contre  lui  ;  il  est  l'ennemi  du  repos 
public.  Tel  est  le  dernier  terme  de  la  mort  sociale.  L'Italie 
y  était  arrivée  dès  le  dix-septième  siècle. 

Avec  la  restauration  des  Médicis,  nous  sortons  de  la 
rranchise  passionnée  du  moyen  âge.  C'est  en  parlant  de 
liberté  à  un  peuple  qu'on  le  garrotte.  Clément  VF!  dé- 
clare que,  s'il  fait  la  guerre  à  Florence,  c'est  par  amour 
pour  elle;  s'il  l'envahit,  c'est  pour  l'affranchir.  F/accent 
paterne  de  l'Église  donne  le  ton  à  la  diplomatie.  On  tor- 
ture une  nationalité  en  lui  adressant  des  discours  évan- 
géliques.  Les  paroles  sont  presque  toujours  le  contraire 
des  actions;  vous  croiriez  lire  une  histoire  de  nos  jours. 

Jusque-là  les  chartes,  les  monuments  écrits,  avaient 
été  le  guide  de  l'historien.  Désormais  les  chartes  mentent. 
Les  affaires  ne  se  confient  plus  au  papier.  La  vérité  n'est 
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plus  écrite  nulle  part.  La  contradiction  est  perpétuelle 
entre  ce  qui  s'écrit  et  ce  qui  se  pratique.  On  voit  le  projet 
froidement  conçu  de  tromper  le  présent  et  l'avenir.  Les 
Médicis  avaient  des  fabriques  de  poison  dans  leur  pa- 
lais ;  ils  ont  surtout  empoisonné  Thistoire. 

Chez  les  modernes,  la  capitulation  de  Florence  est  le 
premier  modèle  de  ces  actes  publics  où  la  liberté  natio- 
nale est  pleinement  garantie,  mais  oij  la  mort  du  peuple 
est  sous-entendue.  Sous  le  prétexte  philanthropique  d'em- 
pccher  l'eflusion  du  sang,  il  devient  chaque  jour  plug 
honorable  de  livrer  son  pays.  Dans  les  causes  suprêmes, 
où  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  d'une  nation,  aucune 
convention  n'a  été  exécutée  et  ne  le  sera  jamais.  Celui 
qui  demande  la  capitulation,  sachant  d'avance  qu'elle 
ne  sera  pas  obéie,  veut  tout  au  plus  finir  le  jeu  et  couvrir 
sa  défaillance.  Celui  qui  l'accorde  ne  s'en  sert  que  comme 
d'un  stratagème,  pour  endormir  le  désespoir.  On  épargne 
((uelques  vies,  on  tarit  la  vie  d'un  peuple.  Des  parti- 
culiers obtiennent  des  heures  de  répit;  ils  vendent  les 
siècles  à  venir  contre  ces  heures  d'opprobre. 

Car  il  ne  faut  pas  dire  qu'en  garantissant  la  capitale, 
on  garantit  la  tête  d'un  Etat.  iMoseou,  de  nos  jours, 
Athènes,  chez  les  anciens,  ont  assez  montré  qu'une  c^pi- 
inle  détruite  pour  sauver  un  peuple,  renaît  bientôt  plus 
brillante  de  ses  cendres.  Si  Athènes,  au  lieu  de  se  réfu- 
gier sur  ses  vaisseaux,  eut  capitulé  avec  Xerxès,  l'effusion 
du  sang  eut  été  épargnée,  les  temples  préservés.  Slais 
toute  la  Grèce  eût  péri  ce  jour-là.  Cinq  ou  six  générations 
eussent  été  sagement  étouffées  avant  de  naître,  sans  qu'il 
V  eût  eu  besoin  du  fer. 

« 

La  force  qui  s'assied  sur  un  terrain  rougi  de  sang  n'est 
que  la  force;  par  la  capitubition,  elle  devient  le  droit 
Ces  traités  consentis  sont  les  Fourches  Caudines  où  chaque 


L'INVASION.  315 

génération  nouvelle  entre  en  rampant  ;  et  tant  de  pré- 
tendus saufs-conduits  donnés  aux  nations  tombées  n'ont 
jamais  garanti  que  leur  ruine.  Après  l'expérience,  j'ai 
peine  à  croire,  que  Paris  englouti  dans  ses  catacombes 
par  la  main  des  Français  pour  sauver  la  France,  n'eût 
mieux  valu  que  la  capitulation  qui  porte  son  nom. 

Peuples,  qui  voulez  renaître  dans  votre  grandeur  pre- 
mière, subissez  la  force,  si  la  vôtre  est  brisée  I  ^e  capitu- 
lez pas.  C'est  bien  assez  de  périr,  sans  signer  votre  mort. 

C'est  encore  aujourd'hui  avec  la  lettre  de  la  capitula- 
tion de  ir^SO,  que  l'Autriche  enchaîne  scrupuleusement 
la  Toscane  et  par  la  Toscane  Tltalie.  Deux  siècles  après 
qu'elle  eut  mis  le  pied  sur  la  république  florentine,  elle 
lui  réserva  cette  dernière  injure.  Elle  répandit  avec  tout 
Tattirail  de  la  science  allemande  un  volumieux  ouvrage, 
qu'elle  appela  :  Notice  sur  la  vraie  liberté  de  Florence. 
Dans  ce  livre,  rAutriche  prouve  oiTiciellement  que  les 
cinq  siècles  de  la  république  n'ont  été  qu'une  usurpation, 
une  longue  émeute,  que  Florence  pendant  tout  le  temps 
de  sa  liberté  a  été  on  esclavage,  que  rAutriche  s'est  heu- 
reusement rencontrée  en  1530  pour  investir,  assiéger, 
envahir,  conquérir  la  Toscane  et  lui  donner  la  vraie  li- 
berté qui,  de  l'aveu  des  Toscans,  date  du  jour  de  la  capi- 
tulation. Elle  établit  de  plus  que  toute  la  gloire  acquise 
pendant  les  cinq  siècles  d'indépendance,  n'est  qu'un  dés- 
ordre commis  aux  dépeus  des  lionnétes  gens.  Quand  je 
rencontre  co  langage,  je  le  trouve  si  semblable  à  celui  de 
notre  temps,  que  je  suis  tenté  de  m'arreter  ici;  j'ai  peur 
à  la  (in  de  rencontrer  mon  pays  mêlé  dans  ces  i^^nomi- 
nies. 

S'il  est  pour  moi  incontestable  que,  le  souvenir  d'avoir 
senti  le  frein  et  le  fouet  de  l'étranger  en  1814  et  1Hir>,  a 
changé  le  tempérament  de  ceux  qui  ont  subi  cet  oppro- 
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hfp;  s'il  est  certain  qno  dès  ce  moment  nombre  d'esprite 
sont  restés  courbés  et  rampants  à  ne  se  relever  jamais; 
s'il  est  conslant  qne  le  cœur  d'une  génération  a,  pour 
ninsi  dire,  péri  et  disparu  dans  l'anéantissement  passager 
d'un  peuple;  si  ces  deux  seules  années  passées  dans  la 
mort  ont  troublé,  altéré,  vicié,  métamorphosé,  dégradé 
tant  de  choses,  tant  de  couleurs,  tant  de  serments  de 
visages,  d'idées,  de  caractères,  de  principes;  si  lésâmes 
les  mieux  trempées  y  ont  laissé  la  meilleure  part  d'elles- 
mêmes;  si  les  mots  ont  changé  de  sens;  si  la  conscience, 
comme  une  médaille  enfouie  sous  terre,  s'v  est  couverte 
de  rouille;  si  ce  cpii  s'appelait  pusillanimité  s'appelle  mo- 
dération; si  la  (iorté  a  disparu  du  vocabulaire  des  hom- 
mes; si  ce  qui  était  honte  est  réputé  sagesse  ;  si  enfin, 
l'épée  d'un  grand  peuple  est  restée  entre  les  mains  de 
l'étranger;  si,  chose  plus  funeste,  cette  nation  ne  semble 
pas  même  s'en  apçrcevoir;  que  l'on  pense,  que  l'on  me- 
sure, que  Ton  imagine  ce  qu'a  dû  devenir  Tûme  de  l'Ila- 
lie,  non  pas  dans  un  tombeau  de  deux  ans,  maisdnnsun 
tombeau  de  Irois  siècles. 

Si  une  parob*  doit  marquer  après  ma  mort  la  place  de 
mes  os,  ce  sera  pour  .noir  senti  que  depuis  les  stigmates 
de  1814  et  de  1^15,  la  France,  gorgée  d'opprobres,  est 
tombée  en  servage,  que  l'invasion  continue,  que  son  œu- 
vre cessera  quand  cesseront  les  traités^  imposés,  c'est-à- 
dire  le  droit  de  la  violence.  Le  pis  est  que  déjà  un  grand 
nombre  commencent  à  s'accommoder  au  joug.  A  vdif 
seulement  comment  portent  la  tète  les  générations  con- 
temporaines, et  tant  de  pensées  d'esclaves  qui  se  traînent 
|)armi  nous,  je  devinerais  que  c'est  là  une  terre  prison- 
nière Les  temps  précédents  avaient  connu  divers  genres 
d«»  corruption;  mais  il  est  tout  un  ordre  de  pensées  ser- 
vies qui  jamais  n'avaient  approché  de  l'esprit  français  et 
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dont  beaucoup  se  repaissent  aujourd'hui  avec  ivrvsse, 
sans  même  s'apercevoir  des  poisons  qu'elles  renferment. 
Et  non-seulement  ceux  qui  régnent  ne  réagissent  plus 
contre  l'héritage  de  l'invasion,  mais  un  phénomène  nou- 
veau se  présente,  qui  s'est  toujours  rencontré  dés  que  la 
servitude  a  duré  :  la  cruelle  loi  qui  veut  que  l'esclave  re- 
forge lui-même  ses  fers,  quand  ils  connnencent  à  s'user, 
réparait  parmi  nous.  Quelques  anneaux  de  nos  chaînes 
sélaient  rompus. en  Pologne,  en  Espagne,  en  Portugal, 
en  Hongrie,  en  Italie.  C'est  nous-mêmes  qui  avons  averti 
nos  maîtres  de  nous  aider  à  renouer  nos  chaînes.  iNous 
commençons  à  nous  ruer  contre  tout  peuple  qui  aspire  à 
briser  son  joug  et  le  n6tre;  tant  la  vue  de  l'indépendance 
est  odieuse  à  quiconque  l'a  perdue  sans  avoir  le  cœur  de 
la  recouvrer! 

Le  coup  le  plus  mortel  que  vous  puissiez  porter  à  un 
peuple  après  l'avoir  envahi  est,  assurément,  de  lui  im- 
poser le  gouvernement  d'une  famille  étrangère  ou  abhor- 
rée, qui  représente  à  jamais  dans  son  sein  le  fait  de  la 
conquête.  Aucun  tempérament  de  nalion  qui  résiste  à 
l'épreuve  de  l'opprobre  rendu  ainsi  visible  et  permanent 
chez  elle.  Une  dynastie  imposée,  joug  vivant  qui  se  ré- 
pare à  chaque  génération,  laisse  dilticilement  l'occasion 
de  renaître.  Pas  une  heure  n'est  perdue  pour  exténuer  et 
avilir  le  cœur. 

Car  l'ignominie  de  la  défaite,  consacrée  et  perpétuée 
au  cœur  de  l'État,  n'est  rien  autre  chose  que  la  mort  so- 
ciale; et  dans  ce  système  de  perdre  une  nation  en  la  déca- 
pitant, en  lui  imposant  une  tête  étrangère,  on  peut 
compter  que  le  bien  qu'on  lui  fait  est  plus  funeste  que  le 
mal.  Plus  le  gouvernement  imposé  réussit  à  s'hisinuer, 
plus  la  blessure  s'élargit;  ses  bonnes  intentions  ^e  tour- 
nent en  calamités.  Uien  de  pis  que  ses  bienfaits;  ils  res- 
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sembleiil  au  supplice  de  la  vierge  de  fer;  plus  elle  serrait 
avec  amour  le  prisonnier,  plus  la  pointe  d^acier  pénétrait 
dans  la  plaie. 

Je  tiens  ce  moyen  plus  infaillible  que  les  exils,  la  dis- 
persion, l'extermination  même.  Car  il  n'est  pas  sans  quel- 
que péril  d'occuper  militairement  le  pays  que  Ton  a  en- 
vahi et  d'v  laisser  une  armée.  Celle-ci,  abandonnée  à  elle- 
même,  provoque  la  haine;  la'hainc  engendre  la  rébellion, 
au  lieu  qu'une  dynastie  est  pour  ainsi  dire  insaisissable. 
Si  elle  se  couvre  des  couleurs  nationales,  il  semble  Ha 
longue  qu'on  ne  puisse  lu  iVapper  sans  se  frapper  soi- 
même. 

La  force  de  destruction  propre  à  ce  système  semble  dé- 
montrée d'une  manière  satisfaisante  par  l'application 
qui  en  a  été  faite.  La  famille  des  Alédicis  imposée  à  lltalie 
en  1550,  comme  la  famille  des  Bourbons  à  la  France 
en  1814,  produisit  ce  phénomène  que  la  nation  parut 
d'abord  évanouie  :  ce  fut  l'effet  du  stylet  au  cobut.  Sou- 
dain les  peuples  les  plus  vivaces  tombent  en  défaillance; 
l'anéantissement  de  leurs  forces  nationales  dure  tnnt  que  le 
fer  étranger  n'est  pas  arraché  de  la  plaie.  Changez  la  poi- 
gnée à  votre  gré,  dorez  la  lame;  le  poignard  reste  poi- 
gnard. 

Ce  fut  le  salut  de  la  France  que  les  Bourbons  se  soient 
obstinés  à  la  frapper;  leurs  bienfaits  n'eussent  seni  qu'à 
la  réconcilier  avec  sa  chute.  Mais  après  qu'elle  les  eut 
renversés,  chacun  put  voir  combien  un  peuple  a  de  peine 
à  relever  la  tête,  quand  elle  a  été  un  jour  phée  sous  ces 
Fourches. 

En  Italie,  l'expérience  est  plus  décisive.  L'histoire  s'ar- 
rête suspendue,  comme  si  une  race  d'hommes  était 
anéantie.  Quand  la  famille  des  Médicis  n'éteint,  les  empe- 
reurs d'Allemagne  en  prennent  la  place;  ils  reçoitenl 


LJNVASIU.N.  31î» 

rhérilage  de  mort,  sans  que  persontie  s'aperçoive  du  chan- 
gement. L*invasion  s'élernise;  elle  devient  le  gouverne- 
ment légitime.  Tout  le  bien  que  les  grands  ducs  font  à 
Florence  ne  sert  qu'à  Taccabler;  ils  y  popularisent  la  ser- 
^tude. 

Après  le  carnage  que  les  Turcs  ont  fait  des  Grecs,  on 
a  retrouvé,  de  nos  jours,  dans  le  sang,  un  peuple  enlier; 
nulle  boucherie  n'avait  pu  le  faire  disparaître.  Mais  après 
la  philanthropie  des  dyuasties  autrichiennes  en  Lombar- 
die  et  en  Toscane,  pendant  le  dix-huitième  siècle,  qu'é- 
tait devenue  la  race  italienne?  Pour  en  retrouver  une 
ombre,  il  a  fallu,  de  notre  temps,  que  le  bourreau  se  re- 
mit à  l'ouvrage. 

Ce  même  système  que  l'empereur  et  le  peuple  ont  ap- 
pliqué à  l'Italie  pour  s'en  défaire,  la  Sainte-Alliance  à  la 
France  pour  l'apprivoiser,  en  lui  ôtant  le  cœur,  est  celui 
qui  assure  aux  Anglais  la  tranquille  possession  de^  Indes; 
ils  y  régnent  par  la  restauration  des  rajahs. 

Puisqu'il  m'est  <lonné  de  vivre  dans  un  temps  où  nom- 
bre d'hommes  appellent,  en  leur  cœur,  l'invasion  de  leur 
pays  par  l'étranger,  certains  qu'elle  leur  prêtera  raison 
eu  épargnant  leur  sang  et  leur  bien,  je  suis  forcé  de  les 
prier  de  réfléchir  à  ceci  :  les  partis  italiens  se  sont  flattés 
aussi  d'être  épargnés  par  l'invasion  qui  se  couvrait  de 
leurs  noms.  Qu'est-il  arrivé?  Les  Gibelins  du  seizième 
siècle  ont  été  pillés,  pollués,  mis  à  nu,  autant  que  les 
Guelfes,  parles  troupes  gibelines.  A  Milan,  la  noblesse, 
qui  appelait  les  troupes  impériales,  est  écrasée  par  elles, 
au  point  de  n  avoir  plus  de  quoi  se  couvrir.  A  Uome,  les 
partisans  des  Impériaux  sont  massacrés  les  premiers  par 
les  Impériaux.  Les  factions  étaient  encore  assez  puissantes 
pour  ouvrir  la  porte  à  l'étranger;  cela  fait,  elles  ne  va- 
laient pas  la  peine  qu'on  les  protégeât*  La  bourgeoisie 
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épuisée  de  sang  et  d'argent,  il  reste  une  grande  commu- 
nauté non-seulement  de  servitude,  mais  de  ruine,  non- 
seulement  de  ruine,  mais  de  faim  *. 

Au  reste,  chaque  peuple  porte  en  Italie  son  caracicre, 
dans  la  manière  de  l'opprimer;  et  ceux  qu'elle  a  le  plu? 
haïs  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  lui  ont  fait  le  plus  de 
mal. 

I^e  génie  italien,  qui  avait  survécu  et  même  fleuri  sou!$ 
lejougdesAllemands  et  des  Français,  succombe  sous  celui 
des  espagnols,  (l'est  que  les  Italiens  se  sentaient  une  grande 
supériorité  intellectuelle  sur  les  premiers;  cela  faisait  que 
la  servitude  était  encore  l'éconde.  L'idée  ne  leur  vint  ja- 
mais d'imiter  des  vainqueurs  qui  leur  paraissaient  de^ 
barbares.  Léonard  de  Vinci,  Tasse,  (iellini,  Marini,  tous 
ces  nobles  vaincus  vont  en  France  triompher  de  leurs 
maîtres. 

11  y  eut  quelque  chose  de  plus  accablant  dans  la  domi- 
nation des  Espagnols,  qui  alla  jusqu'à  entamer  le  génie 
indigène;  car  ils  avaient,  de  plus  que  les  autres,  la  pré- 
tention d'enseigner  et  de  convertir  l'Italie;  ils  pesèrent 
ainsi  de  toutes  parts  sur  elle,  et  lui  ùlérent  celte  souve- 
raineté de  l'esprit  qui  avait  été  jusque-là  son  refuge.  Le 
génie  qui  avait  soumis  ses  conquérants,  est  à  la  fin 
dompté.  Dans  les  épousailles  forcées  de  l'Italie  et  de  l'Es- 
pagne, sous  le  manteau  de  l'inquisition,  je  sens  une  na- 
tion qui  périt  étoulTée.  Dernière  manjue  de  la  défaite,  la 
servitude  de  Tintelligence.  Les  hommes  qui  avaient  été 
les  maîtres  de  leurs  vainqueurs  se  font  les  écohers  elles 
catéchumènes  des  grands  Inquisiteurs  de  Philippe  11. 

Uien  n'explique  mieux  les  causes  de  celte  lente  agonie 
que  de  comparer  l'Italie  et  les  Pays-Bas  dans  leur  réstë- 

*■  I  ierribili  niorsi  dctla  famé  iu  lîalU.  (àiuratorî.) 
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tancG  n  la  muiiurchie  espagnole.  Uii  vuil  d'un  cùu!'.  c)icz 
ceux-ci,  un  ptilit  peuple  acculé  à  U  iult,  tenir  Icte  â  la 
piiissnnle  maison  d'Aulriclic,  et  Giiir  pnr  lui  impusier  b 
loi;  de  l'autre,  \a  péninsule  Toulée,  écritsée  sans  défensi; 
pnr  ces  mêmes  Elspagnols.  l'ourquui  celle  difTérence'.'  Les 
l'ajs-Bus,  diins  leur  lutte,  ont  trouvé  un  terrain  solide, 
unti  révolution  religieuse,  le  prolostantisme.  L.i  fui  ieur 
rempart.  Celle  diiTérence  de  religion  rendait  toule  capitu- 
lation impoi«ible.  Pendant  quar.iiite-liuit  ans  ces  petits 
Etats  soutiennent  une  guerre  furieuse.  I/itmpereur  veut 
essayer  sur  la  Hollande  et  les  Provinces-Unies  le  prestige 
gibelin  de  la  tradition  du  César  féodal;  il  n'est  pas  mèmi: 
compris. 

Quelle  différence  de  la  révoUe  de  Mazaniello  avec  celle 
guerre  élemolle  des  Flandres,  où  l'Espagne  orthodoxe  tue 
plus  de  cpiit  mille  hommes  par  la  main  du  bourreau  ! 
Quand  la  lutte  est  prés  de  cesser,  le  ferment  de  la  Iléforme 
relève  les  courages;  la  liberté  de  conscience  clait  le  cri  de 
raliiemenl. 


ntus  ce  cri  ne  se  Ot  entendre  de  l'autre  côté  des  Alpes  mr 
aucun  champ  de  bataille.  L'Italie  c<iLbolii]iie  devient  natu- 
rellement vassale  des  rois  catholiiiues. 

Quand  l'honnête  Varclii  a  raconté  la  destruction  de 
Florence  par  le  Florentin  Clément  Vil,  ne  trouvant  plus 
rien  à  dire  au  milieu  du  silence  des  bomnies  et  des  choses, 
il  ajoute  le  trait  suivant,  (jue  la  langue  française  a  peine 
à  supporter. 

Le  pape  Alexandre  Farnésc  avait  un  lils  naturel,  Luigi, 

'  Voyoi  Faiidalioa  de  la  lli'publi'iue  lies  /"rifcJMces-l.'niei. 
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doni  il  avait  fait  un  grand  juge  de  la  sainte  Église.  Ce 
jiigo  parcourait  les  évêchés  et  les  souillait  de  prodigieuses 
débauches.  Arrivé  à  Fano,  le  fils  du  pape  entreprend  de 
violer  Tévèque.  Celui-ci  résiste.  Luigi  de  Farnèse  le  fail 
garrotter  par  ses  gardes,  et  consomme  son  crime  sous  la 
protection  des  soldats  de  l'Église.  Un  seul  cardinal  osa  le 
blâmer;  les  autres  se  turent.  F.e  Saint-Père,  après  avoir 
couvert  Tinfàme  d'une  indulgence  plénière,  lui  donne  la 
souveraineté  d'un  duché.  Venise,  qui  avait  besoin  du 
pape,  se  couronne  de  ces  vices  de  Gomorrhe;  elle  a  l'in- 
concevable bassesse  de  nommer  ce  Luigi,  et  ses  descen- 
dants, gentilshommes  de  la  république,  à  perpétuité.  Sur 
ce  récit,  Varchi  prend  congé  de  son  lecteur. 

Après  lui  il  y  a  encore  des  historiens  de  l'Ilalie,  quoi- 
qu'il n'y  ait  plus  d'histoire.  Ils  décrivent,  il»  enregistrent, 
non  pas  des  dates,  des  événements,  ou  même  des  noms, 
mais  des  discours  imités  de  Cicéron,  prononcés  sans  cause 
et  restés  sans  eiïet.  Pourquoi  s'obstiner  à  remplir  les  an- 
nales d'un  peuple  qui  a  cessé  d'être?  On  ne  le  peut  qu'en 
cherchant  son  sujet  hors  de  son  sujet.  Quand  une  nation 
est  devenue,  par  la  conquête,  chose  morte,  il  ne  faut  pas 
continuer  de  lui  appliquer  la  méthode  historique  faite 
pour  les  choses  vivantes.  Le  moindre  détail  intéresse  dans 
la  biographie  d'un  être  animé;  mais  c'est  trop  de  pour- 
suivre le  travail  du  ver  dans  le  tombeau.  La  nature  a  des 
mystères  qu'il  faut  respecter  chez  les  peuples  comme  chez 
les  individus. 

L'histoire  de  l'Italie  devrait  se  terminer  avec  le  sei- 
zième siècle;  le  reste  est  l'inscription  tumulaire.  Ces  an- 
nales finiraient  comme  elles  ont  commencé  :  une  chro- 
nique, un  mot  pour  un  siècle,  puis  le  silence  jusqu'au 
réveil. 

A  quoi  bon  ces  longs  récits  d'hommes  qui  n'ont  plus 
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ien  j  raconter?  il  nu  reste  que  renflure  du  mort.  Ouaiiil 
jt  lis  dans  le  Vénitien  Nhhî  tant  de  ri'cits  emphuliiiues  du 
iicaut,  jy  pense  malgré  moi  aux  cadavres  gonflés  que  j'oi 
vus  sur  les  fresques  d'Orcagna,  dans  le  CamjiuSanto. 


rOUKQUOI    L  ITALIE    EST    I 


I.a  Prani»  iiiujiiircliiqua  inca|ublu  île  comjiremlrc  l'Ililio  ripublkaiiie. 
Quelles  eapfnnces  s'iitUcbaicnl  nui  f<Vjni;ais.  Conimeiil  il«  y  réponitent 
LeurmÎHiiHi  d'après  SsTaimralc.  lU  la  rqcllcnt.  L'IlalÎD  leur  cit  Teniiùe 
pour  litns  siècle).  ATeitlucmcnt. 


C'est  un  proverbe  historique  que  l'Italie  est  le  lomlii-aii 
des  Français.  Tout  le  seizième  siècle  répèle  cca  parolcti. 
Les  historiens  se  conlenletit  d'accuser  la  mali(>iiiLii  de  ta. 
Fortune;  voyons  si  elle  suule  Fut  c»u])able. 

Pour  n'avoir  jamais  voulu  regarder  sérieusement  et 
sans  illusion  au  Tond  des  choses,  nous  avons  Tail  jus- 
qu'à ce  jour  et  nous  fuisons  encore  une  large  et  atérrle 
dépense  de  sang,  d'or,  d'honneur  surtout.  Je  supplie 
<|u'on  me  laisse  parler  Tranchement. 

La  France  monarclniiuc  s'est  toujours  montrée  iuc;t- 
pabie  de  comprendre  Tltalie  républicaine.  Une  immense 
eiipérance  accueille,  de  l'anlre  côté  des  Alpes,  les  Français 
de  Charles  VIII.  Ceux-ci  n'y  portent  que  hi  violence  et  le 
servage.  On  appelait  en  eux  des  libérateurs, .pour  faire 
cesser  les  riTiÉs  d'Italie;  ils  ne  virenl  dans  tout  cela  qu'af- 
faire de  galanterie  ou  de  pillage.  I.e  parti  guelfe  voulait 
fiiire  sou  chef  de  Charles  VUl  ;  ce  ptiuvre  rui  élait  loin  de 
pareilles  idées;  ses  successeurs  ne  les  comprireni  pas  da- 
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vantage.  «  A  Naples,  le  roi  ne  pensa  qu'à  passer  temps,  et 
«  d'autres  à  prendre  et  profiter.  » 

Chose  toute  nouvelle  dans  le  monde  moderne,  un  peu- 
ple heureux  d*étre  envahi  :  «  n^oïez-vous  point  comme 
((  un  chacun  crie  France  !  Les  arbres  et  les  pierres  criaient 
a  France!  » 

Jamais  enthousiasme  plus  naïf  ne  parut  chez  un  peuple 
que  Ton  croyait  mort  à  la  vie  sociale.  Comment  fut-il  ré- 
compensé de  cette  élévation  de  cœur?  A  ce  cri  des  pierres 
et  des  arbres,  la  réponse  fut  un  mépris  brutal  \ 

Ce  mot  de  liberté  que  Tltalie  s'obstinait  à  personnifier 
dans  la  France*  n*était  pas  même  compris  des  Français, 
a  le  roy  n'entendait  pas  bien  ce  que  ce  mot  valait  '.  > 
L'enthousiasme  tomba  bientôt  devant  la  fatuité  cynique 
de  la  noblesse  française.  En  un  moment  Tamour  se  tourna 
en  haine;  elle  fut  d'autant  plus  profonde  qn'on  avait  es- 
péré davantage.  Il  s'y  mêlait  une  sorte  d'indignation  que 
les  Allemands  n'ont  jamais  fait  éprouver.  La  déception 
qui  souvent  suit  nos  promesses,  est  peut-être  la  raison 
pourquoi  nous  seuls  avons  l'art  de  provoquer  contre  nous 
des  Vêpres  Siciliennes  et  des  Pâques  de  Vérone.  Plus  on 
croit  en  nous,  plus  nous  inspirons  de  colère  si  nous  miin- 
quons  à  cette  attente;  quand  nous  opprimons,  nous  sera- 
blons  non-seulement  des  barbares,  mais  des  ti*a!tres. 

On  ne  peut  assez  redire  combien  l'Italie  fut  blessée 
au  cœur  par  la  violence  insolente,  par  la  légèreté  cruelle 
dont  ses  libérateurs  payaient  ses  espérances.  Leur  igno- 


*  «  n  ne  semblait  pas  aux  nôtres  que  les  Italiens  fussent  hommes.  »  (Conj« 
mines,  Mémmret^  liv.  Vif,  p.  229.) 

*  Le  peuple  nous  avouait  comme  saints,  estimant  en  nous  toute  foi  cl 
bonté  ;  mais  ce  propos  ne  leur  dura  ^ëre,  pour  notre  désordre  et  pilkfi^- 
(/^.,p.  180.) 

^  Les  Pisans  vindrent  crier  au  roy  en  allant  à  b  messe,  en  ^nd  n<xnl>re 
d'hommes  et  de  femmes  :  Liberté,  liberté.  (/^.,  p.  188.) 
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niiicc  L'iniinail,  leur  servage  iiidignnît.  Au  lieu  d'un  es- 
prit nouveau,  ce  n'était  qu'avidité  de  meurtres,  insolences 
(le  sert»  déchaînes*.  Notre  bigoterie  même,  sans  âme, 
.«ans  poésie,  sans  naïveté,  nous  rendait  nié|)ri$ablt;s  au- 
près d'un  peuple  artiste,  sans  nous  servir  de  rien  auprès 
de  la  cour  romaine.  Commines  est  le  seul  Français  qui 
voie  clair  dans  l'espérlilion  de  Charles  VIII;  il  est  aussi 
le  seul  qui  ne  soit  pas  écouté.  Trois  siècles  étaient  encore 
nécessaires  pour  mûrir  et  assagir  crtte  nation.  Attendue 
comme  la  justice,  elle  trouve  moyen  de  se  faire  exéciw 
en  peu  di'  mois  ;  et  le  sentiment  de  mécompte  Tut  si  pro- 
fond ,  si  amer,  que  trois  siècles  ne  suffirent  pas  .i  l'apaiser. 
Quand  en  1796,  la  nation  française  entreprit  une  expé- 
dition de  délivrance,  telle  que  l'avait  conçue  Savonarole, 
elle  rencontra  toutes  vivantes  les  haines  qu'avaient  se- 
mées en  Italie  les  jeunes  l'ous,  compagnons  de  Charles  VIII. 

La  scène  avnit  alors  changé.  An  seizième  siècle,  l'Ita- 
lie avait  attendu  des  libérateurs,  elle  avait  trouvé  des  iu- 
sulLeurs  et  des  bourreaux.  Au  dix-huitième  siècle,  la 
France  viendra  réellement  délivrer  l'Italie;  celle-ci  ne  re- 
connaîtra pas  ses  sauveurs,  elle  déchirera  la  main  qui 
viendra  la  racheter. 

Les  guerres  du  seizième  siècle  se  divisent  en  trois  épo- 
ques. Dans  la  première,  les  Français  conquièrent  ?(aples, 
sans  svstème,  sans  esprit  de  conduite.  A  peine  arrivés,  ils 
se  retirent.  Dans  la  seconde,  toutes  lei^  puissances  étran- 
gères, pape,  empire,  France,  Espagne,  se  liguent  contre 
ce  qu'ils  appellent  l'insolence  de  Venise,  qui  n'est  rien 
nutre  chose  que  sa  nationalité.  Pans  la  troisième,  le  pape 
t't  l'empereur  détruisent  la  nationalité  de  Florence. 
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Au  milieu  de  ces  désastres,  quelle  fut  la  conduite  dos 
Français?  Ils  détruisent  Venise  à  Vaïla;  ils  laissent  di*- 
truire  Florence.  Après  la  chute  de  ces  deux  Étais  ita- 
liens, il  n'y  eut  plus  d'Italie;  ses  anciens  maîtres,  Tem- 
pereur  et  le  pape,  y  régnent  sans  partage.  La  France 
s'aperçoit  qu'elle  a  fait  elle-même  la  fortune  de  son 
ennemi. 

Les  papes  l'avaient  entraînée  dans  le  piégc  le  plus 
grossier  où  jamais  peuple  soit  tombé;  ils  la  poussent, 
dans  la  ligue  de  Cambrai,  à  faire  la  guerre  à  ses  seuls 
alliés  en  Italie.  Après  cela,  les  papes  se  retournant  contre 
elle,  n'eurent  pas  de  peine  à  chasser  honteusement  dos 
hommes  qui  avaient  eu  la  simplicité  de  livrer  eux-mêmes 
la  clef  de  leur  citadelle. 

Il  faut  bien  que  les  Français  se  persuadent  une  chose, 
c'est  qu'à  titre  de  conquérants,  la  partie  n'est  pas  égale 
outre  eux  et  les  Impériaux.  Quand  ils  eurent  brisé  Ve- 
nise, qu'arriva-t-il?  Venise  se  rendit  à  l'empereur,  non 
aux  Français  ;  elle  ne  consentit  à  abdiquer  que  devaul 
Yliéritier  de  César.  Les  Français  furent  fort  étonnés 
(l'avoir  gagné  la  bataille  pour  leur  ennemi  à  Ravenne. 
C'est  pourtant  ce  qui  n'a  jamais  manqué  de  leur  arriver 
dans  ces  guerres.  Règle  générale,  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  vaincu  en  Italie,  c'est  l'empereur  d'Allemagne  qui  a 
hérité  de  la  victoire.  Cela  s'est  vu  sous  Charles  VIII, 
Louis  XII,  François  P,  comme  au  temps  de  Napoléon  ; 
il  serait  temps  de  s'en  apercevoir. 

Que  voyez-vous  pendant  tout  le  seizième  siècle?  Quand 
la  France  a  concouru  pour  sa  part  à  accabler  les  restes 
de  la  nationalité  italienne,  ces  débris  de  peuple  lui  sont 
arrachés  ;  victorieuse,  elle  finit  toujours  par  être  expulsée 
du  champ  de  bataille,  par  une  force  qu'elle  ne  connaît 
pas.  Une  fois  morte,  le  cadavre  de  l'Italie  revient  toujours 
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en  droit  et  en  fait  à  ses  anciens  possesseurs.  11  y  a  dans 
cette  suite  non  interrompue  d'expériences  qui  tournent 
sans  relâche  à  notre  confusion,  quelque  chose  qui  devrait 
nous  donner  à  penser. 

Triste  spectacle  que  les  Français  ligués  au  seizième 
siècle  avec  le  pape  et  Tempereur  pour  écraser  ce  qui  reste 
d'une  race  d'hommes,  et  toujours  trompés  par  Fun  ou 
par  Fautre,  dépouillés  de  leur  butin,  à  mesure  qu'ils  dé- 
pouillent l'Italie.  Cette  légèreté  est  assez  caractérisée  par 
celle  de  François  T'  aux  prises  avec  la  tradition  diplo- 
matique tout  entière  dans  la  personne  de  Charles-Quint. 

Les  Français  ne  pouvaient  comprendre  qu'avec  tant 
d'agréments  et  d'esprit,  ils  ne  réussissaient  qu'à  se  faire 
exécrer  là  où  les  Allemands  s'étaient  fait  tolérer  depuis 
des  siècles.  Charles  YIII,  Louis XII,  François  I",  Louis  XIV, 
s'abiment  les  uns  après  les  autres  dans  ce  gouffre  ;  nos 
armées  y  passent,  elles  s'y  fondent  les  unes  après  les  au- 
tres, sans  qu'il  y  ait  jamais  rien  de  gagné.  Il  faut  arriver 
jusqu'à  la  révolution  française  pour  rencontrer  cette  idée 
si  simple  que  le  moyen  d'enlever  ritalie  aux  Impériaux 
e»l  de  créer  un  peuple  italien,  et  que  le  droit  d'une  na- 
tionalité est  seul  capable  d'annuler  le  droit  du  saint  em- 
pire romain. 

Il  y  avait  à  peu  près  autant  de  connaissances  positives 
de  ritalie  dans  le  bon  chevalier  Bayard,  M.  de  Lautrec, 
Tamiral  de  Bonnivet,  Gaston  de  Foix,  que  dans  les  che- 
valiers des  romans  de  la  Table  ronde.  Brantôme  lui- 
même  s'étonne  de  tant  de  légèreté.  Suivant  lui,  la  cause 
si'rieuse  de  tout  le  sang  versé  est  la  signora  Clérice. 

Quand  les  Français  passent  pour  la  première  fois  les 
Alpes,  et  qu'ils  se  trouvent  jetés  subitement  au  milieu  de 
la  confusion  des  partis,  ils  semblent,  en  eftet,  égarés 
dans  un  monde  inconnu.  A  cet  égard,  leur  infériorité 
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était  énorine  sur  leurs  deux  rivaux,  habitués  à  manier 
les  factions  italiennes.  Jamais  les  Français  ne  surent  ratta- 
cher leurs  expéditions  à  aucune  des  idées,  des  passions, 
qui  avaient  delà  puissance  sur  l'esprit  des  masses; ils 
comptèrent  toujours  pour  rien  les  sentiments  des  autres. 
Sans  droit  devant  les  peuples  envahis  dont  ils  n  épou- 
saient pas  les  traditions;  sans  droit  devant  Tempereurqui 
les  accablait  de  sa  légitimité  antique;  sans  droit  devant 
le  pape  qui  les  tenait  par  la  bride  de  la  superstition,  ils 
ne  surent  s^appuyer  que  sur  la  force  physique.  Dès  qu'elle 
leur  manquait  un  jour,  leurs  entreprises  étaient  ruinées; 
leurs  plus  beaux  succès  aboutissent  h  quitter  précipi- 
tamment la  partie. 

François  1*'  perd  Gênes,  Henri  II,  Sienne,  par  la  même 
manie  de  violenter  ce  qu'ils  assurent  vouloir  protéger. 
Montluc  personnifie  ce  système  :  dureté,  proconsulal. 
main  de  fer.  Dès  1558,  il  ne  restait  pas  à  la  France  un 
seul  allié.  Tous  s'étaient  aperçus  qu'elle  songeait  simple- 
ment à  les  opprimer,  sans  avoir  rien  compris  même  à 
leurs  vœux. 

Ainsi,  dans  un  monde  qui  ne  respirait  que  par  l'anti- 
quité, les  Français  ne  fondent  leurs  entreprises  sur  au- 
cune tradition  essentielle  ;  et  s'ils  ne  surent  se  rattacher 
en  rien  au  passé  sur  la  terre  du  |)assé,  ils  surent  encore 
moins  innover  dans  un  temps  d'innovation.  Commentau- 
raient-ils  pu  s'enraciner  dans  une  terre  qu'ils  sobstinaieot 
à  ne  pas  comprendre?  Elle  les  rejetait,  elle  les  dévorait 
sans  combat.  Et  il  en  sera  de  même  aussi  longtemps 
qu'il  leur  plaira  de  ne  s'armer  d'aucun  droit  pour  com- 
battre des  pouvoirs  investis  du  droit  historique  le  plu^ 
ancien  de  la  terre. 

Un  Français  est  presque  toujours  humilié  en  lisant  !<* 
récit  de  ces  guerres.  Tant  d'efforts,  tant  de  sang  répandu. 
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L-1  si  ppu  lie  résultats!  Tant  «l'entreprises  éclatantes  et 
légères!  Tant  de  hardis  coups  d'épée,  et  une  if^orance 
si  obstinée  du  Tond  dos  choses!  Tant  de  promesses  im- 
puissantes ou  mensongères!  caria  position  était  si  fausse 
qu'elle  engendrait  nalurellement  l:i  pcriidic.  Tant  de  mé- 
prises !  tnnt  de  confjuétps  illusoires  et  de  victoires  désas- 
treuses. Ils  allaient  là  comme  à  un  carrousel  ;  le  pape  et 
l'empereur  se  jouèrent  impudemment  de  ces  audacieux. 
Ce  n'est  guère  qu'à  eux  que  s'adressait  ce  nom  de  bar- 
bares que  la  moilic  nu  moins  de  l'Italie  n'adressa  jamais 
aux  Impériaux. 

Du  vivant  de  Maxtmtlien,  je  vois  un  empereur  sans 
troupes,  sans  argent,  balancer  tontes  les  forces  du  roi  de 
France  par  le  seul  fantftme  du  saint  empire.  Quand  l'em- 
pereur eut  une  armée  (ce  qui  arriva  sous  Charles-Quint), 
l'équilibre  fut  entièrement  rompu  ;  la  victoire  de  Mari- 
gnan  devait  nécessairement  aboutir  à  la  victoire  de  l'avie. 

Dans  ces  guerres,  tout  le  monde,  je  le  répèfc,  avait  un 
droit,  excepté  la  France  qui  ne  sut  jamais  s'en  donner 
même  l'ombre.  Les  choses  combattaient  pour  ceux  qui 
avaient  la  tradition.  Au  siège  de  Milan,  un  vieillanl  vient 
au-devant  des  troupes  césariennes,  leur  livrer  les  secrets 
de  l'armée  française.  Le  lendemain  de  la  victoire,  on  ne 
put  le  retrouver.  Ce  vieillard  apparaissait  ainsi  à  chaque 
carrefour.  C'était  le  vieux  droit  impérial  et  gibelin  qui  se 
trouvait  partout  pour  frayer  le  chemin  aux  Impériaux. 
Les  Français  restèrent  sourds  â  ces  avertissements. 

Conquête  pour  conquête,  celle  dos  Impériaux  avait  une 
apparence  de  fondement  antique  d'où  il  résultait  qu'elli! 
semblait  moins  intolérable.  Pour  renverser  la  conquête 
des  Allemands,  il  ne  s'agissait  pas  de  la  remplacer  par 
une  autre;  il  fallait  défendre  la  nnlinnalité,  et  c'est  une 
idée  qui  ne  put  entrer  dans  la  télé  des  Français.  1^  plus    ' 
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pur  de  leur  sang  a  été  répandu  inutilement,  légèrement, 
dans  une  aventure  qu'ils  n'ont  jamais  débrouillée.  La 
conquête  des  Impériaux,  ils  ont  voulu  l'imiter,  sans  s'a- 
percevoir combien  leur  position  était  différente. 

A  peine  ils  ont  brisé  les  Vénitiens,  ils  s'aperçoivent  de 
leur  faute,  ils  renouent  les  tronçons  qu'ils  ont  eux-mêmes 
dispersés.  C'était  trop  tard.  Us  avaient  détruit  la  seule 
puissance  qui  servait  de  frein  à  leur  ennemi.  Après  cela, 
ritalie  leur  est  fermée  pour  trois  siècles;  leur  étemel  ad- 
versaire règne  seul  et  sans  partage^  sur  cette  terre  qu'à 
force  de  victoires  ils  ont  mise  en  ses  mains. 

Toujours  on  voit  les  Italiens  espérer  en  la  France,  s'ap- 
puyer sur  elle,  au  moment  décisif,  cet  appui  leur  man- 
quer, et  tout  crouler  dans  le  despotisme  de  la  maison 
d'Autriche.  Avec  d'aussi  immenses  ressources,  n'arrivera 
aucun  résultat,  tandis  que  les  empereurs  pèsent  par  leur 
seul  nom  d*un  poids  si  lourd  dans  la  balance!  On  ne 
voulut  jamais  apercevoir  que  ce  poids  était  un  droit  vrai 
ou  faux,  une  pensée,  une  tradition,  une  opinion.  Ki 
Guelfes  ni  Gibelins,  les  Français  crurent  qu'il  s'agissait 
seulement  de  jeter  une  épée  dans  la  balance;  ils  ne  son- 
gèrent jamais  à  y  jeter  une  de  ces  idées,  de  ces  passions 
qui  vivaient  encore  en  Italie.  Comment  Tépée  de  Brennus 
Murait-elle  fait  pencher  un  des  plateaux,  quand  la  double 
religion  du  Christ  et  de  César  pesait  dans  l'autre? 

Ils  étaient  si  aveuglés  que  lorsque  Doria  proposa  à 
François  F'  de  rétablir  la  liberté  dans  Gênes,  le  roi  de 
France  s'y  opposa.  Doria  passe  à  l'empereur,  il  affranchit 
(lênes  et  ruine  la  marine  de  la  France. 

Ce  ne  sont  pas  les  Français  qui  eussent  osé  aller  dicter 
la  paix  au  pape  et  lui  mettre  le  frein  dans  Rome  même. 

'  Nos  FrançAis  ^toient  plus  tins  autrefois.  (Brantôme./ 
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lis  ne  se  sentaient  pas  de  droits  contre  lui,  et  lui  faisaient 
la  guerre  à  genoux.  L'empereur  parlait  au  pape  du  haut 
des  droits  du  saint  empire^  la  France  du  fond  de  ses  su- 
perstitions. 

Le  jour  même  où  elle  mit  le  pied  de  Tautre  cAtc  des 
Alpes,  en  1494,  un  homme  lui  assigna  sa  mission  :  ce  fut 
Savonarole.  Suivant  lui,  en  passant  les  Alpes,  elle  devait 
se  proposer  de  soutenir  un  droit;  pour  être  sûre  de  vain- 
xre,  elle  devait  avoir  un  but,  une  pensée.  La  fonction  de 
la  France  était  d'accomplir  la  réforme  de  ritalie  et  de 
l^Êglise.  Pour  renverser  le  droit  historique  des  empereurs, 
elle  devait  représenter  le  droit  éternel  et  servir  de  ministre 
à  la  justice  y  en  sauvant  par  la  liberté  Florence,  et  par 
Florence  Tltalie.  A  ce  prix,  la  France  pourra  vaincre. 
Que  si  elle  n'entre  d'ans  cette  voie,  un  autre  peuple  lui 
sera  substitué,  comme  David  à  Saûl. 

Telle  était  la  mission  que  le  tribun  de  Florence  nous 
assignait  dans  la  lutte  du  seizième  siècle.  11  était  impos- 
sible qu'il  fût  compris;  il  proposait  les  campagnes  révo- 
lutionnaires de  179U  aux  serfs  du  moyen  âge;  il  demandait 
Arcole  dans  le  temps  de  Marignan.  Les  Italiens  et  les 
Français  ne  pouvaient  encore  s'entendre.  Les  uns  tou- 
chaient déjà,  par  l'espérance  et  le  désir,  à  l'époque  mo- 
derne; les  autres  étaient  encore  en  pleine  féodalité;  [is  ne 
songèrent  qu'à  sucer  ^  le  sang  d(  s  peuples  qui  les  avaient 
acclamés. 

Après  avoir  ainsi  ravagé,  dépouillé  l'Italie  pendant  un 
demi-siècle,  sans  vues,  sans  droits,  sans  système,  sans 
principes,  maudits  par  les  Guelfes,  maudits  par  les  Gibe- 
lins, ils  sont  chassés  les  muins  vides,  et  ils  ne  rentrent 
danë  ce  gouffre  que  pour  s'y  perdre  encore.  On  a  vu  de 

*  Succiare  il  Mn^c  degl'  infelici  ||W>poli.  (Moralori.) 
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nos  jours  se  renouveler  le  même  esprit  dans  la  manière 
de  traiter  les  affaires  d'Italie;  mais  à  la  légèreté  a  clé  ajou- 
tée rhypocrisie,>  à  l'hypocrisie  la  fraude,  à  la  fraude  le 
déshonneur.  Kl  puisque  trois  siècles  d'expériences  n'ont 
pu  réveiller  la  conscience  de  la  France  monarchique  sur 
cette  partie  des  choses  humaines,  peut-être  est-il  bon 
qu'elle  soit  condamnée  à  savourer  lentement  l'opprobre 
de  ses  dernières  perfidies,  afin  de  la  guérir  de  la  manie  de 
s'immiscer,  sans  foi,  dans  des  affaires  où  elle  parait  ne 
devoir  recueillir  de  préférence  que  l'exécration  des  Italiens 
et  la  risée  du  reste  du  monde. 


CHAPITRE  Vil. 


LE   NOUVEAU   MONDE. 


Christophe  Colomb,  représentanl  et  missionnaire  du  cosmopolitisme  iuiieo. 
Comment  l'idée  du  nouveau  monde  est  née  dans  son  esprit.  Unité  reli- 
gieuse du  globe.  Le  journal  de  bord.  La  nouvelle  Genèse. 


L'heure  venue  pour  un  peuple,  les  événements  même 
les  plus  éloignés  se  retournent  contre  lui.  Ce  qui  est  un 
bien  pour  tous  devient  pour  lui  seul  une  calamité.  Les 
trois  grands  événements  de  ce  temps,  la  prise  de  Constan- 
tinople  par  les  Turcs,  la  découverte  du  cap  de  Bonne-Espé- 
rance par  les  Portugais,  celle  de  l'Amérique,  sont  égale- 
ment funestes  h  la  péninsule.  Niobé  condamnée  est  atteinte 
de  tous  côtés  par  des  flèches  invisibles. 

Frappée  dans  Byzance,  l'Italie  recule  en  un  jour  du 
Bosphore  ri  l'Adriatique;  la  chute  de  Constantinople  lui 
nnuonce  la  sienne.  Premier  avertissement  de  ruine. 

Le  second  lui  est  donné  par  le  vaisseau  de  Vasco  de 
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(îamii,  i|iii  ouvre  à  lu  civilisation  une  vuiu  iiouvcIIli  k--' 
Italiens  se  trouvent  rtilégiics  hors  du  grniul  chemin  île  lu 
rurltine  ei  de  l'industrie.  Siins  combat,  ils  sont  détrtiîlt. 
dans  des  lieux  qu'ils  ne  cotinaisseut  jias,  au  cap  de  Bonne- 
Espêrancf!.  Tout  ce  que  peut  faite  Venise  c^t  de  s'envelop- 
per de  silence  et  de  mystère  pour  dissimuler  sa  chute. 

Cependant,  s'ils  perdaient  un  monde,  la  Providence 
leur  en  oITrait  un  autre.  Christophe  Colomli  veut  leur 
donner  l'Amérique;  et  qui  sait  ce  qui  Fût  arrivé  si  les 
Qoltes  de  Cènes,  de  l'ise,  de  Venise,  eussent  abordé  le 
nouveau  continent?  Mais,  signe  plus  funeste  que  tous  les 
autres,  l'Italie  commence  à  ne  plus  répondre  à  l'appel  de 
ses  (grands  hommes;  elle  repousse  le  miracle  qui  pouvait 
la  ressusciter.  Dès  lors  le  cercle  se  ferme  autour  d'elle; 
chaque  jour  il  se  resserre  davantage. 

La  loi  qui  veut  que  l'hunianilé  enfante  avec  douleur 
n'a  jamais  été  mieux  accomplie  que  dans  la  découverte  de 
l'Amérique.  Grâce  à  son  esprit  de  cosmopohtisnie,  l'Italie 
périssait  comme  nation,  dans  le  temps  qu'elle  enfantait 
au  genre  humain  le  nouveau  mond«.  Le  1 1  octobre  14U2, 
deux  ans  avant  que  Charles  VIM  ne  foulât  les  Apennins, 
Cliristophe  Colomb  abordait  à  Guanahani. 

Oo  a  toujours  considéré  Christophe  Colomb  isolément 
des  destinées  de  son  pays;  et  pourtant  son  génie  s'ex- 
phque,  surtout  parce  qu'il  résume  en  lui  toutes  les  forces 
vitales  des  hommes  de  sa  race.  Au  moment  où  la  vie  pu- 
blique s'arrête,  elle  concentre  s;i  sève  dans  quelques 
hommes  dont  il  est  le  premier.  L'histoire  italienne  se 
consomme  pour  ainsi  dire  en  lui.  Car  il  réalise  les  idées, 
les  espérances,  les  aspirations  vagues  de  toutes  les  géné- 
rations précédentes;  <l  trouve  un  inond:'  pour  donner  un 
corps  aux  idées  qui  n'avaient  cessé  d'agiter  les  âmes  ita- 
liennes. 
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Le  patriotisme  de  l'Italie,  c'était  runivers;  une  telle  ar- 
deur de  cosmopolitisme  devait  tôt  ou  tard  la  conduire  à 
embrasser  la  terre.  A  force  d'étendre  son  esprit  pour  en- 
lacer, augmenter,  dilater,  agrandir  sa  sphère  en  tous  sens, 
elle  devait  finir  par  rencontrer  les  extrémités  de  toutes 
choses.  Car  il  faut  remarquer  que  le  même  instinct  d'ex- 
pansion qui  lui  fit  atteindre  le  terme  des  arts  plastiques, 
poussa  l'un  des  siens  à  consommer,  achever  pour  ainsi 
dire,  par  la  découverte  de  l'Amérique,  l'architecture  du 
monde.  Ce  même  esprit  d'universalité,  cette  même  impa- 
tience de  toute  limite,  qui  faisaient  que  les  Alberti,  les 
Brunellesehi,  les  Léonard,  voulaient  tout  connaître,  toal 
réunir,  tout  occuper  à  la  fois  dans  le  monde  idéal,  fit  que 
Christophe  Colomb  voulut  palper  et  renfermer  le  globe 
entier  dans  ses  mains.  Il  prononce  d'avance  le  mot  de 
Gahlée  :  «  Je  voudrais  que  l'on  ne  raccourcit  pas  tant  la 
«  main  de  Dieu.  »  Sur  cela,  il  agrandit  la  terre,  comme 
après  lui  Galilée  agrandira  le  ciel. 

Missionnaire  de  la  pensée  italienne,  Christophe  Colomb 
réalise,  dans  sa  sublimité,  l'idéal  d'une  société  sans  fron- 
tières, qui  était  le  fond  de  la  tradition  nationale;  il  trouve 
cette  monarchie  de  Dante  qui  ne  cousent  à  se  laisser  en- 
fermer par  aucune  limite  et  par  aucun  rivage.  Il  donne  à 
Charles-Quint  le  véritable  empire  gibeUn,  où  le  soleil  ne 
se  couche  pas.  Comme  les  grands  hommes  ses  compa- 
triotes, Michel-Ange,  Raphaël,  n'ont  jamais  visé  à  un 
idéal  particulier,  ou  romain,  ou  florentin,  ou  lombard, 
qu'ils  se  sont  élevés  au-dessus  des  différences  de  peuple», 
des  variétés  de  races  et  d'origines,  pour  atteindre  la  beaule 
même  de  l'humanité;  ainsi  Christophe  Colomb  n'agit  pas 
dans  l'intérêt  d'un  continent,  d'un  peuple  en  parliculier. 
Il  ne  demande  un  vaisseau  à  Gênes,  à  la  France,  à  l'An- 
gleterre, au  Portugal,  à  l'Espagne,  que  dans  la  pensée  de 
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tous.  Il  cunquicrL  un  monde  pour  le  gi'iiru  Uumaiti,  non 
pour  une  nation.  Voilà  précisément  le  tond  du  géiiie 
iUlien. 

C'est  méconnaître  le  caractère  di;  la  découverte  de  TA- 
■mrique,  de  n'y  voir  que  la  conce|ilion  isolée  d'un  grand 
homme.  Il  est  sûr  que  cette  idéi;  a  éclaté  avec  la  puissance 
d'une  iiispimliuii  non-seulement  individuelle,  mais  uulio- 
nale.  La  pensée  de  Christophe  Oolotnb  est  la  pensée  même 
de  l'Italie,  projetée  de  l'autre  côlé  de  l'Océan,  avec  la  force 
accumnlée  des  siècles. 

Dès  le  temps  de  Dante,  un  spectacle  avait  Torlement 
frsppé  les  imaginations.  Ou  avait  vu  tout  à  coup  repa- 
raitre  à  Venise  trois  marchands  que  l'on  croyait  morts 
depuis  longtemps;  c'était  la  faniille  de  Marco  l'aolo.  Ils 
arrivaient  de  l'extrémité  de  l'Asie.  Couverts  de  saphirs, 
d'émeraudes,  traînant  de  longues  robes  de  soie,  ils  racon- 
taient qu'ils  avaient  marché  devant  eux ,  de  déserts  en 
déserts,  de  steppes  en  steppes,  jusqu'aux  conRus  du  pa- 
radis terrestre;  ils  s'étaient  arrêtés  au  tombeau  d'Adam. 
Ils  parlaient  d'un  prêtre  Jean,  sorte  de  pape  oriental.  Le 
grand  Khan  était  l'empereur  gibelin  des  Asiatiques;  tout  lui 
était  soumis.  Plus  il  y  avait  de  sécheresse  dans  les  descrip- 
tions de  ces  marchands,  plus  on  y  ajoutait  foi.  Un  pape 
oriental,  un  empereur  oriental,  tout  confirmait  les  ima- 
ginations des  Italiens  sur  l'univers  civil.  A  peine  avaient- 
ils  entendu  parler  de  ces  contrées,  ils  les  regardaient 
comme  des  provinces  démembrées  de  la  monarchie  idéale, 
à  travers  laquelle  ils  entrevoyaient  le  passé  et  l'avenir. 

Depuis  ce  moment,  l'idée  de  réunir  les  deux  moitiés 
séparées  de  l'univers  devient  une  des  aspirations  natu- 
relles et  presque  populaires  de  la  race  italienne.  Les  lé- 
gendes s'en  emparent;  les  poètes  rlécrivent  d'avance  les 
mondes  perdus  et  retrouvés;  enfui,  à  l'imaginiition.  se 
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joint  la  science.  En  1474,  rastrononie  florenliii  Tosca- 
nelli  dresse  méthodiquemenl  la  carte  marine  des  ilesei 
des  continents  à  découvrir.  «  J'ai  résolu,  écrit-il  à  Chris- 
«  lophe  Colomb,  de  marquer  le  chemin  sur  une  carte, 
«  semblable  aux  cartes  marines;  j'y  ai  peint  de  ma  main 
«  Textrémité  de  TOccident  et  le  commencement  des  In- 
«  des,  avec  toutes  les  lies  où  vous  pouvez  vous  rendre.  » 

Ainsi,  aspirant  sans  cesse  à  s'unir  moralement  à  d'au- 
tres contrées,  Tltalie  se  penchait  déjà  vers  l'Amérique. 
L'unité,  la  solidarité  des  continents  était  véritablement 
chez  elle  le  cri  des  pierres  et  des  hommes.  A  travers  les 
océans,  elle  appelait  des  terres  inconnues,  pour  les  em- 
brasser dans  ridée  du  saint  empire  romain.  Si  les  deux 
extrémités  opposées  du  monde  unissent  par  se  toucher,  le 
génie  italien,  dans  son  aspiration  à  Tunive^alité,  doit 
nécessairement  être  le  médiateur.  Déjà  ce  sont  des  Gé- 
nois^ qui  ont  découvert  les  îles  Canaries.  Christophe  Co- 
lomb retrouvera  le  sillon  de  ses  compatriotes. 

Je  voudrais  me  replacer  ici  au  milieu  des  idées  popu- 
laires, nationales,  où  s'est  allumée  sa  pensée.  Le  spectacle 
de  la  première  vision  intérieure  do  l'Amérique,  dans  son 
esprit,  m'attire  autant  que  celui  de  son  vaisseau  qui  tou- 
che t^rre. 

Comment  est  née,  en  lui,  l'idée  d'un  nouveau  monde? 
Pour  ce  miracle  social,  la  science  toute  seule  ne  suffisait  pas; 
jamais  elle  ne  lui  eût  donné  la  force  de  vaincre  les  terreurs 
et  les  ténèbres  de  son  siècle.  Les  mondes  ne  naissent  pas 
seulement  d'une  proposition  de  géométrie;  il  faut  un  foyer 
plus  ardent,  un  bouillonnement  de  vie  pour  les  faire  ap- 
paraître. Lui-même  l'avoue*  :  «Raison,  mathématiques, 

•  L'un  des  principaux  piloles  du  princo  Henri  de  Portugal  éUil  le  Vé- 
nitien Cadcnioslo. 

*  Ya  dijc  que  para  la  esecucion  de  la  impresa  de  las  Indias  no  oie  t^ 
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<c  iiiappemondes,  ne  me  servirent  de  rien  pour  rexécntion 
•r  de  l'entreprise  des  Indes.  »  Que  lui  fallait-il  donc?  Il 
avait  besoin  à  la  Fois  et  des  prodiges  des  li'geudes,  et  de  la 
méthode  scientifique,  et«  par-dessus  tout,  du  souille  gc- 
iicrateur  de  l'amour  éternel,  qui  veut  n'unir  ce  qui  est 
séparé  et  embrasser  la  terre  dans  une  étreinte  de  charité. 
Colomb  renferme  en  lui  deux  hommes  opposés,  celui  du 
moyen  âge  et  celui  de  la  renaissance.  Il  croit,  avec  la  fer- 
veur de  l'époque  de  Dante;  il  pense,  avec  la  lucidité  de 
l'époque  de  Galilée.  On  peut  dire  qu'il  a  été  conservé,  au 
milieu  de  l'Océan,  dans  la  ferveur  du  moyen  âge,  comme 
Moïse  au  milieu  du  désert,  loin  des  fascinations  de  l'E- 
gypte. Sa  langue  même  n'appartient  qu'à  lui;  elle  respire 
la  naïveté. du  matelot,  la  majesté  des  mers  inviolées. 

Comme  tous  les  Italiens,  il  reçoit  la  tradition  populaire 
de  Marco  Paolo.  Ces  croyances  enfantines  deviennent,  dans 
son  esprit,  le  premier  germe  du  monde  nouveau.  Le 
paradis  terrestre  flotte  devant  ses  yeux.  Bientôt,  il  brûle 
du  désir  de  toucher  cet  empire  fabuleux  du  Cathay  ^  ce 
royaume  d'Angélique,  cet  Eden  où  les  anges  ont  laissé  la 
trace  de  leurs  pas.  Tout  l'enthousiasme  des  peuples  du 
3lidi,  depuis  les  Croisades,  s'est  retiré  dans  son  cœur.  Ce 
n'est  pas  seulement  une  terre  nue  à  laquelle  il  aspire;  il 
prétend  faire  rentrer  l'homme  dans  l'Êden.  Puis  associant 
aussitôt  une  idée  de  réparation  religieuse  à  Tidée  de  sa 
découverte,  c'est  pour  consoler  le  monde  de  l'abandon 
du  Saint-Sépulcre,  qu'il  veut  lui  donner  une  autre  terre 
sacrée. 

Conquérir  Jérusalem  avec  les  trésors  de  Cipango  I  Faire 
rentrer  les  chrétiens  à  Nazareth  par  le  chemin  des  Indes  ! 

vccho  razoo«  ni  niatenuilicn,  ni  niiipaiiiuudos  :  llcnuiiicntu  se  cunipliu  lu  que 
dijo  Isaias.  [Carta  del  Almlranle.) 
'  Dans  le  povme  de  Boiardo,  public  en  1484. 

IV.  22 


538  LK  ^UUYKAU  MONDE. 

OiKillo  voie  nouvelle  à  un  enthousiasme  où  le  mysticisme 
s'accorde  avec  Fappât  des  bjens  terrestres!  Dans  celle 
idée,  est  la  dilYérence  du  croisé  du  douzième  siècle  el  du 
croisé  du  quinzième.  Le  premier  ne  cherche  qu'un  tom- 
beau; le  second  veut  retrouver  le  jardin  des  délices. 

Une  autre  croyance  populaire,  propre  surtout  aux  Ita- 
liens, se  retrouve  dans  Christophe  Colomb^  la  foi  mysti- 
que des  Millénaires.  Il  croit  fermement  que  le  monde  va 
finir;  il  le  dit  en  propres  termes.  Diaprés  ses  calculs,  le 
monde  ne  peut  durer  au  delà  de  cent  cifiqtumte'Cinq  ans^; 
et  c'est  une  chose  extraordinaire  que  la  force  qu'il  puise 
dans  cette  tradition  du  désespoir.  Avant  que  le  monde  ne 
passe,  toutes  les  prophéties  doivent  se  consommer.  11  faut 
donc  se  hâter  d'appareiller  et  de  partir;  il  faut  fouiller 
l'univers  et  le  convertir  tout  entier,  avant  son  dernier 
jour. 

Que  tarde-l-on?  Qu'attend-on  pour  mettre  à  la  voile? 
Il  s'agit  de  baptiser  dans  leurs  berceaux  les  continents 
nouvellement  émergés.  Qui  sait  si  bientôt  ils  ne  seront 
pas  replongés  dans  l'éternelle  tempête?  Il  presse  les  jtro- 
paratifs  de  départ  sous  la  menace  du  jugement  dernier.  Le 
sentiment  de  la  ruine  prochaine  du  monde  se  mêle  ainsi 
chez  lui  à  l'impatience  de  le  connaître  tout  entier;  ce 
n'est  pas  une  curiosité  humaine  (|ui  le  pousse;  c'est  le 
désir  de  sauver  le  monde,  en  divulguant  partout  son  Dieu, 
avant  que  la  terre  ne  périsse. 

Emporté  par  la  vision  apocalyptique  de  la  fin  de»  cho- 
ses, il  s'arme  de  la  lettre  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Tes- 
tament. Dans  une  hérésie  sublime*  où  tous  les  siècles 

*  Sogund  esta  cucnla  no  falla  salvo  cicnto  c  cincoenta  y  cinoo  anoos 
para  coiiiplîiiiiento  de  sicle  mil,  en  los  cuales  digo  arriba  por  las  autorvl>' 
des  dichas  que  habrû  de  fcnccer  el  mundo.  (Carta  dd  Aimiranie.) 

^  <k  Je  dis  que  i'Ësprii-Sainl  agit  dans  Les  chrétiens,  les  Juifs»  lesii<Bf^- 
et  dans  tous  autres  de  toutes  religions.  »  (/M.) 
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comme  lous  les  continents  sont  à  Taise,  il  invoque  les 
prophéties  des  païens,  des  juifs,  des  chrétiens,  des  rab- 
bins, des  mahométans,  des  sibylles  et  de  David  ;  il  com- 
plète Isaïe  par  la  Médée  de  Sénèque.  C'est  ainsi  qu'il  dé- 
chire la  vieille  orthodoxie;  il  en  fait  sortir  une  nouvelle 
unité  morale  qui  marque  Tunité,  la  solidarité  de  tous  les 
continents.  Du  pressentiment  de  l'esprit  universel  dans  le 
genre  humain,  il  fait  jaillir  le  Verbe,  qui  doit,  en  quel- 
que sorte,  créer  le  nouveau  monde.  Dans  ce  sentiment 
natif  de  Tunité  religieuse  du  globe  se  révèle  tout  entier 
ritalien  de  la  Renaissance. 

Rassemblant  les  visions,  les  songes  même,  les  oracles 
de  tous  les  peuples,  il  en  compose  un  ouvrage  qu'il  ap- 
pelle le  livra  des  prophéties;  il  le  dédie  ^  à  Ferdinand  et 
Isabelle.  Pour  s'approprier  davantage  l'esprit  divinateur 
des  prophètes,  il  entreprend  de  les  mettre  en  vers.  Etran- 
ges poèmes  que  ces  rudes  stances  balbutiées  par  une  lan- 
gue accoutumée  à  parler  aux  tempêtes.  On  a  publié  les 
moindres  pièces  diplomatiques  où  son  nom  est  prononcé; 
et  l'ouvrage  où  il  s'inspirait,  se  fortifiait  moi-alement, 
dans  lequel  il  évoquait  comme  d'un  trépied  Tesprit  des 
découvertes,  est  encore  en  manuscrit  dans  la  bibliothèque 
de  Séville. 

C'est  ainsi  que  du  haut  de  tout  le  passé  accunudé, 
comme  du  sommet  d'une  tour,  il  aperçoit  le  monde  nou- 


*  Liber  sive  manipulus  de  auclorilatihiis,  dictis  ac  sententiis  et  proplic* 
liis  drcà  matcrinm  recupcrandœ  sanctae  civitalis  et  monlis  Oui  Sion,  ac  in- 
ventioTHS  et  convcrstonis  insularum  Indise  et  omnium  genliuni  atque  nalio- 
niim,  ad  Fcrdinandiim  et  Hclisabctb  rcges  noslros.  .,.     . 

Une  lettre  de  1501  montre  qu'il  s'occupait  depuis  longtemps  de  cet  ou- 
vrage :  <  Révérend  père,  quand  j'arrivai  ici.  je  commençai  à  extraire  de  la 
Bîblo  les  autorités  qui  me  semblaient  se  rapporter  à  l'entreprise  de  Jérusa- 
lem, pour  les  revoir  et  les  mettre  en  vers.  Puis  vmrent  mes  autres  occu- 
pations qui  m'ôtùrent  le  temps  de  continuer  mon  œuvre.  »  [Carta  al  P.  U. 
Frey  Gaspar  Garricio,)' 
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veau  à  travers  l'Océan.  Sa  pensée  est  emportée  au  delà 
des  mers  par  le  souffle  des  prophètes.  H  traverse  Félen* 
duc  sur  les  dragons  et  les  taureaux  ailés  d'Isale  et  d'Eté- 
cliiel.  Surtout,  Tâme  cosmopolitique  de  T Italie  le  porte 
et  lui  ouvre  les  confins  de  TUnivers. 

Comme  il  y  avait  chez  lui  du  géant  et  de  Tenfant,  il 
n'est  pas  jusqu'à  son  nom  de  Christoferens  qui  n'ait 
exercé  sur  lui  une  influence  fatidique.  Que  de  fois,  dans 
les  nuits  de  T  Atlantique,  il  s'est  apparu  à  lui-môme,  comme 
son  colossal  patron,  appelé  à  porter  le  Christ- Enfant  sur 
ses  épaules,  du  vieux  continent  au  nouveau  I  L^équipage 
ne  savait  où  il  puisait  sa  force,  et  murmurait.  Pour  lui, 
il  sentait  le  Dieu-Enfant  qui  souriait  sur  ses  épaules;  et 
le  grand  Océan  mugissant  montait  à  ses  genoux. 

Les  navires  auxquels  il  confiait  son  entreprise  étaient 
trois  pauvres  caravelles,  à  peine  pontées.  Dès  les  premiers 
jours  le  gouvernail  de  la  Pinta  se  détache  ;  elle  était  si 
mal  gréée  qu'on  soupçonna  la  mauvaise  foi  des  armateurs. 
Les  équipages  étaient  novices.  Mais  si  les  garanties  maté- 
rielles avaient  été  négligées,  Il  n'avait  oublié  aucune  de 
celles  qui  tiennent  à  l'àmc.  il  s'était  armé  de  toutes  les 
puissances  morales  de  la  terre,  depuis  les  visions  de 
Tabbé  Joachim  de  Calabre,  jusqu'à  la  science  de  Tosca- 
nelli. 

A  ce  moment,  l'esprit  humain  rassemble  ses  forces;  il 
ouvre  ses  ailes  dans  toute  leur  envergure  pour  traverser 
l'immensité. 

Voilà  dans  quel  ardent  chaos  d'idées  se  préparait  Té- 
closion  du  nouveau  monde.  Jamais  ne  parut  avec  tant  de 
puissance  le  sentiment  de  la  pulsation  de  la  vie  univer- 
selle dans  Tesprit  d'un  homme;  vous  diriez  d'une  idée  de 
la  grande  âme  du  monde.  Le  génie  de  l'humanité  respire 
tout  entier  librement  dans  certaines  paroles  de  Christophe 
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Colomb.  Il  semble  que  les  brises  des  continents  inconnus 
s^éveillent,  et  que  le  souffle  de  rÉternel  passe  sur  cette 
âme  comme  sur  l'Océan  créateur  de  la  Genèse.  Dieu  le 
pousse;  il  le  sent,  il  le  dit.  Son  entreprise  .est  une  révéla* 
lion,  son  voyage  un  miracle  *;  il  est  le  messager  des  pro* 
phètes  *. 

Le  nouveau  monde  est  né  dans  cette  âme  embrasée  '. 
Reste  à  savoir  comment  cette  vision  se  réalise. 

Avez-vous  vu  un  vaisseau  prendre  terre,  après  le  tra< 
vaîl  d'une  longue  traversée?  Au  désordre  produit  par  les 
tempêtes  succède  un  repos  solennel.  Chacun  se  tient  im« 
mobile,  en  silence.  Les  voiles  carguées,  on  n*entend  que 
le  bruit  court  et  régulier  de  la  sonde,  jetée  par  intervalles 
égaux  à  Tavant  du  navire.  Puis  Tancre  se  précipite,  le 
vaisseau  s'arrête;  il  prend  tranquillement  possession  de 
Tabimc  et  des  rivages  enchaînés  à  ses  flancs.  Quelque 
chose  de  semblable  se  passe  dans  l'esprit  de  Christophe 
Colomb,  au  moment  d'aborder  le  nouveau  monde.  La 
fermeutation  mystique  fait  place  à  un  calme  sublime;  le 
chaos  devient  ordre.  A  la  veille  du  grand  événement,  tout 
se  (ait.  Dieu  approche;  l'homme  s'apaise.  Le  journal  de 
bord  de  Christophe  Colomb  porte  chaque  soir  l'évident 
témoignage  de  cette  révolution  intérieure. 

Voulez-vous  mesurer  ce  qui  sépare  l'esprit  scientifique 
et  l'esprit  révélateur?  Voyez  combien  difTèrent  la  méthode 
des  Portugais  pour  découvrir  le  passage  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et/la  marche  de  Christophe  Colomb  au-devant 
de  TAmérique.  Les  Portugais  s'avancent,  reviennent  sur 
leurs  pas,  recommencent  leur  essai,  tàtent  pendant  cin- 

*  Vilagro  evidcntistmo  quiso  lacer  Nueslro  Sefior. 

*  n  m'a  faille  messaj^er  du  nouveau  ciel  cl  de  la  nouvelle  terre,  dont 
Notrc-Seigneur  a  parlé  par  la  bouche  de  sninl  Jt'an  dans  VApocalypse  et 
par  la  bouche  d'isaîc.  [Caria  de!  Almirante,  p.  205/ 

'*  Je  vins,  avec  ce  (eu.  auprès  do  Votre  AUesse.  {Ih.) 


342  LR  NOUVEAU  MONDC. 

quante  ans  les  côtes  inconnues  de  l'Afrique;  c'est  la  mé- 
thode prudente  de  Texpérience.  Ils  longent  les  rivages,  ils 
cherchent,  ils  s'informent,  ils  attendent;  puis  ils  se  reti- 
rent de  nouveau  avec  précipitation;  ils  doutent,  ils  mar- 
chent en  doutant.  Regardez,  au  contraire,  la  direction  du 
vaisseau  de  Colomb  ;  il  marche  en  ligne  droite,  sans  dé- 
vier, comme  s'il  voyait  son  but  des  yeux  de  râmc.  Suivez 
sur  la  carte  la  trace  de  son  premier  voyage;  la  sublimité, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  moment  d'hésitation.  Une  ligne 
tracée  à  l'équerre,  ou  une  flèche  lancée  ne  suivrait  pas 
une  direction  plus  inflexible  que  le  sillage  de  son  vais- 
seau ;  le  pilote  aperçoit  Uieu  lui-même,  assis  sur  l'autre 
rive,  au  bout  de  l'horizon. 

Il  a  écrit  dans  la  suite  des  pages  d'une  émotion  puis- 
sante. Rien  n'égale  Teffel  de  ces  mots  écrits  chaque  soir 
dans  son  journal  de  bord  : 

a  Mardi.  Il  navigua  ce  jour-là  à  l'ouest,  qui  était  sa 
«  route;  la  mer,  calme  et  bonne  comme  dans  la  rivière  de 
a  Sévillc,  Tair  des  matinées  délicieux  ;  il  ne  manquait 
a  que  les  rossignols.  L'amiral  dit  :  Grâces  soient  rendues 
ce  à  Dieu  !  » 

Qui  lui  disait  que  V ouest  était  sa  route?  Ce  mot,  répété 
chaque  soir,  contient  un  monde  comme  les  premières  li- 
gnes de  la  Genèse. 

Les  nuages  que  l'on  prend  pour  la  terre,  les  espérances 
qui  s'élèvent  et  qui  tombent,  les  doutes,  les  terreurs  des 
pilotes,  les  variations  jusque-là  inconnues  de  la  boussole, 
qui  semble  elle-même  se  déconcerter  et  perdre  son  che- 
min, rien  n'effleure  TAme  de  Christophe  Colomb.  El  tou- 
jours la  même  parole  :  //  navigua  ce  jour-là  à  Vouest,  (jui 
était  sa  route.  Nul  spectacle,  dans  l'histoire  des  hommes, 
aussi  grand  que  ce  souverain  repos  dans  l'attente  certaine 
du  monde  qui  Vii  surgir. 
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Avec  cette  foi,  tout  le  sert.  Si  le  venf  est  coniraire,  il 
faut  en  rendre  grâce  à  Dieu,  car  cela  montre  qu'il  y  a 
des  veuls  pour  revenir  en  Espagne.  Si  la  mer  est  forte, 
tant  mieux  encore  I  Elle  rappelle  la  mer  d'Egypte^  qui  a 
servi  à  Moïse  à  tirer  les  Juifs  de  la  captivité  de  Pharaon. 
De  même  Tamiral  tirera  les  chrétiens  de  la  captivité  de 
Tancien  monde.  Si  la  boussole  se  trouble  et  varie,  ce 
n'est  là  qu'une  apparence;  la  faute  en  est  à  l'étoile  po- 
laire' qui  s'ébranle  dans  les  cieux,  non  à  Taiguille  qui  ne 
donne  et  ne  demande  que  la  vérité  '. 

A  mesure  qu'il  entre  plus  avant  dans  Tinconnu,  quelles 
journées  de  recueillement  que  celles  qui  précèdent  la  dé- 
couverte I  Dans  ce  silence,  on  entend  TEsprit  qui  passe 
£>ur  les  eaux.  Eniin  une  grande  nouvelle  se  répand  sur  les 
navires.  Des  messagers  du  nouveau  monde  sont  venus  à 
Ta  vaut  des  vaisseaux.  C'est  une  touffe  d'herbe  qui  a  paru; 
c'est  un  passereau  qui  est  venu  en  chantant  annoncer  un 
univers;  il  a  laissé  tomber  de  son  bec  le  rameau  de  la  nou- 
velle Genèse.  Puis  d'autres  événements  se  succèdent, 
avant-coureurs  de  la  plus  grande  révolution  du  monde  : 
—  En  vue,  une  baleine,  signe  qu'ils  approchent  de  terre, 
puisqu'elles  ne  s'éloignent  pas  des  côtes.  —  Une  trombe 
de  feu,  a  cinq  lieues.  —  On  a  pris  à  la  main  un  passe- 
reau; c'était  un  passereau  de  rivière  et  non  de  mer;  il 
avait  les  pattes  comme  une  mouette.  — Beaucoup  d'herbe, 
et  très-menue;  et  c'était  de  l'herbe  de  rocher,  et  elle  ve- 
nait du  côté  du  Poncnt.  —  Avant  la  pointe  du  jour,  sont 
venus  trois  petits  oiseaux  de  terre,  en  chantant,  et  ils  ont 
disparu  au  lever  du  soleil.  Après  eux  un  alcatraz;  il  allait 

*  Primer  viage,  p.  15. 

'  «  La  cause  eïit  que  l'éloilc  se  remue  et  non  pas  rnifi^uiilo.  »  [Primer 
liage,  p.  9.; 

'  V  las  agujas  pitli-n  siempri*  la  vordad.  (I*.  15.) 
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au  sud-est,  signe  qu'il  laissait  la  terre  au  nord-ouest, 
parce  que  ces  oiseaux  dorment  à  terre;  et,  le  matin,  ils 
vont  en  mer  chercher  leur  vie,  et  ils  ne  s'éloignent  pas  de 
plus  de  vingt  lieues.  —  Ceux  de  la  Pinta  ont  vu  une  rame 
chargée  de  coquilles;  à  ces  signes  tous  respirèrent  et  se 
réjouirent. 

Celui  que  les  murmures  de  l'équipage  n'avaient  pu  Taire 
fléchir  d'une  ligne  consent  à  s'en  remettre  à  la  protection 
et  à  la  sagesse  des  passereaux  de  rivière.  11  se  détourne, 
deux  jours  au  sud-est;  il  se  met  à  la  suite  de  ces  ambas- 
sadeurs du  nouveau  monde.  Cette  familiarité  avec  la  na- 
ture entière,  cette  ingénuité  dans  le  miracle  appartien- 
nent aux  premiers  jours  du  monde  naissant.  Je  crois  voir 
le  premier  homme  appelant  les  animaux  par  leur  nom,  et 
reconnaissant  après  eux  les  chemins  de  son  Éden.  La  Ge 
nèse  etl'Kvangile  se  mêlent  dans  ce  récit. 

«  Comme  la  Caravelle  Pinta  élait  meilleure  voilière,  et 
«  qu'elle  marchait  en  avïmt  de  l'amiral,  elle  trouva  la 
a  terre,  et  fit  les  signaux  que  l'amiral  avait  commandés. 
«  Celui  qui  vit  le  premier  cette  terre  est  un  matelot  qui 
«  s'appelle  Rodrigo  deTriana.  L'amiral,  sur  les  dix  heu- 
«  res  de  la  nuit,  étant  sur  le  château  de  poupe,  vit  une 
«  lumière;  mais  elle  était  si  faible,  qu'il  ne  put  allirmer 
«  ((ue  c'était  la  terre.  Pourtant  il  appela  Pero  Gutierrez, 
((  et  lui  dit  que  cela  lui  semblait  une  lumière,  et  qu'il 
«  regardât.  Ainsi  fil-il,  et  il  la  vit. 

«  II  le  dit  aussi  k  Rodrigo  Sanchez  de  Ségovie,  lequel 
a  ne  vit  rien,  parce  qu'il  n'était  pas  en  lieu  où  il  pût  voir. 
«  Va  après  que  l'amiral  eut  parlé,  on  la  vit  une  fois  ou 
«  deux;  et  elle  était  comme  une  chandelle  de  cire  qui  se 
«  levait  et  s'agitait;  ce  qui  parut,  à  quelques-uns  seule- 
«  ment,  élre  un  signe  de  terre.  Mais  l'amiral  tint  pour 
«  certain  qu'il  louchait  a  la  terre.  Aussi,  quand  ils  eurent 
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dît  le  Salvây  comme  les  matelots  avaient  coutume  de  le 
Jire  et  de  le  chanter,  et  qu'ils  lurent  tous  réunis,  l'ami- 
ral les  pria  et  les  avertit  de  faire  bonne  garde,  au  châ- 
teau de  proue;  il  promit  de  donner  à  celui  qui  lui  dirait 
le  premier  qu'il  aurait  vu  la  terre,  un  jupon  de  soie, 
sans  compter  les  récompenses  que  les  rois  avaient  assu- 
rées, qui  étaient  de  dix  mille  maravédis. 
«  A  deux  heures  après  minuit,  la  terre  parut;  elle  était 
à  deux  lieues.  Ils  amenèrent  toutes  les  voiles,  et  restè- 
rent seulement  avec  le  tréou,  qui  est  la  grande  voile, 
sans  bonnettes;  et  ils  restèrent  en  panne,  jusqu'au  jour 
du  vendredi,  qu'ils  abordèrent  à  une  petite  ile  des  Lu- 
eayesqui  s'appelait  dans  la  langue  des  Indiens  :  Guana- 
liani.  » 

Toutes  les  Fois  que  l'Italie  a  inventé  ou  créé  avec  puis- 
Dce,  elle  a  cru  seulement  restaurer  un  ancien  monde, 
tte  loi  réparait  encore  dans  Christophe  Colomb.  Les 
^litiques  croyaient  restaurer  les  (lésars;  Dante  croyait 
ivre  Virgile;  Colomb  croyait  retrouver  l'Ophir  de  Salo- 
3n  et  les  Indes  d'Alexandre. 

11  a  fait  quatre  voyages.  Dans  le  premier,  règne  une  sé- 
nité  presque  constante;  un  miracle  continuel  Tenve- 
5pe.  La  sublimité  de  l'enlrepriso  le  ravit  au-dessus  de 
-is  les  obstacles  qu'il  n'aperçoit  pas  même.  Les  éléments 
éissent,  l'Océan  se  courbe  avec  complaisance  devant  lui; 
marche  sur  les  eaux.  Puis  il  esl,  pour  ainsi  dire,  seul, 
ns  intermédiaire,  face  à  face  avec  le  Créateur  :  dans  Vim- 
ensilé  des  mers,  il  ne  converse  qu'avec  lui.  Les  tourte- 
Iles,  les  passereaux,  les  cétacés,  les  bandes  de  dorades, 
$  sirènes*,  «  moins  belles  pourtant  qu'on  ne  les  dé- 
îinl,  »  lui  font  son  cortège  triomphal.  Tout  est  radieux 

'  Vi<lo  très  screnas  que  salieroii  hicii   lUo  i\o.  l»  "im ,  V^r^'*  "<>  <'«'•"  **» 
rmoMS  como  Ias  pinUiri. 
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dans  son  esprit;  il  s*eii  échappe  des  rayons  qui  envelop- 
pent, illuminent  le  nouveau  continent.  Les  sentiments  do 
nouvel  Adam  débordent  dans  son  cœur,  quand  il  prend 
pour  la  première  fois  possession  de  ce  qu'il  appelle  Ventrée 
du  paradis  terrestre. 

Combien  les  autres  voyages  ont  un  caractère  dilTérent! 
Et  qu'il  a  fallu  peu  de  temps  pour  contrister  la  nouvelle 
Genèse!  Déjà  les  hommes,  avec  leurs  passions  el  leur  ava- 
rice, s'interposent  entre  lui  et  la  création  naissante;  tout 
se  voile,  tout  s'attriste  de  plus  en  plus.  Que  de  fois  la  du- 
reté africaine  des  âmes  espagnoles  fait  crier  ^  cette  âme, 
sœur  de  Dante,  de  Savonarole,  de  Michel-Ange!  Égaré, 
sans  lien  de  race,  naufragé  dans  sa  propre  découverte,  il 
sent  comme  le  mal  du  pays.  Il  se  plaint  de  ses  compagnon» 
presque  dans  les  mêmes  termes  qu'AIighieri  dans  l'exil'. 
Bientôt  il  n'entrevoit  plus  le  nouvel  univers  qu'à  travers 
ses  larmes.  Contraste  navrant  que  la  sérénité  immaculée 
de  la  nature  vierge  et  les  ombres  qui  s'amassent  si  vite,  si 
pesamment  dans  le  cœur  de  Christophe  Colomb  !  Il  avait 
apporté  avec  lui  l'âme  neuve  du  premier  homme;  quel- 
ques mois  ont  suOi  pour  changer  le  cantique  en  lamenta- 
tion. Au  lieu  des  pensées  ingénues  du  monde  naissant, 
que  trouve-t-il  autour  de  lui?  la  frénésie  de  l'or,  toutes 
les  convoitises  des  peuples  déchus  qui  déjà  se  couvrenl 
des  feuillages  de  TÈden. 

0  douleur!  Encore  une  fois  l'homme  chassé  du  paradis! 
Il  fa  revu  pour  le  perdre  aussitôt.  Il  s'est  assis  pour  un 
moment  dans  le  jardin  des  délices;  mais  si  les  choses 
n'ont  pas  changé,  combien  lui  s'est  trouvé  différent!  Où 
sont  les  vagissements  et  les  hymnes  de  l'humanité  au  ber- 


'  Los  Espafioleii  Un  eodiciosos  y  dcsniedidos. 
^  Asî  que  |>or  snlir  <io  t;ni  iiiala  roiii|>arH:i. 
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ceau?  Il  no  retrouve  à  son  front  que  les  ennuis  et  les  rides 
d*une  société  vieillie. 

(I  Que  le  ciel  ait  pitié  de  moi?  Pleure  sur  moi  la  lerrel 
pleure  sur  moi  quiconque  connaît  la  charité,  la  vérité,  la 
justice!  x>  Cet  accent  d^une  douleur  infinie  n'est  pas  seule- 
ment la  plainte  d'un  honune.  Christophe  Colomb  ne  pleure 
pas  seulement  sur  lui,  mais  bien  aussi  sur  les  conlinonls 
qu*il  vient  de  l'aire  surgir.  Que  feront  les  hommes  de  sa 
conquête?  qu'en  ont-ils  fait  déjà?  Plût  à  Dieu  qu'il  n'eût 
jamais  vu  les  terres  qu'il  a  données  à  l'I^lspagne,  au  |)rix 
de  tant  de  sueurs  de  sang  M  H  est  tout  prêt  d-^  répéter 
pour  le  nouveau  continent  les  paroles  de  Job:  Maudit  le 
jour  où  je  suis  né!  Que  sont  devenues  tant  d'espérances, 
tant  de  projets  de  racheter  le  sépulcre  du  Christ  par  le 
berceau  d'un  nouvel  univers?  Il  avait  rêvé  de  convertir 
pacifiquement  h  sa  foi  des  peuples  innombrables,  au  cœur 
SI  LABGE*;  et  déjà  ces  peuples  disparaissent;  et  il  porte  le 
deuil  de  tous  ceux  qu'il  n'a  découverts  que  pour  le  bûcher 
et  le  couteau.  Que  les  îles  et  les  continents  fassent  silence! 
c^est  leur  plainte  qui  s'exhale.  Dans  le  cri  perçant  de  ces 
entrailles  paternelles  j'entends  la  lamentation  de  tout  un 
monde  qui  n'apparaît  que  pour  mourir. 

Si  Christophe  Colomb  personnifie,  dans  ses  plus  nobles 
traits,  humanité,  univei-salité,  cosmopolitisme,  le  génie 
de  l'Italie,  il  la  représente  aussi  mieux  que  personne  dans 
son  ingrate  fortune.  Ramené  les  fers  au  pied  du  nouveau 
monde  qu'il  vient  de  donner  à  l'Univers,  quelle  image 
plus  fidèle  de  l'Italie  enchaînée,  garrottée,  prisonnière  de 
tous  les  peuples,  pour  prix  du  nouveau  monde  idéal  qu'elle 
a  donné  au  genre  humain  ! 

'  Sudamio  saiigre.  Cuurto  y  iiiliino  vùige.  (Carta^al  rey,  p.  297.) 
'  Cnn  lin  conizon  Inn  l.ir^o. 
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CHAPITRE  Vm. 


LA  RÉVOLCTIO^  DANS  LES  ARTS. 


\ji  relî^rion  «le  Tartisle  n'est  plus  celle  du  prêtre.  Le  peintre  plus  univenei 
que  r^jHtse.  IxHHttrd  de  Vinci.  I^  précurseur  de  li  iWnaissance.  Raphaël; 
M  Bible  guelfe.  Canctèrc  épique.  G>mment  il  cniiçoiirf^glisemiiTerfelle 
nu-ilessus  des  secte.^.  Il  rêb.-ibilite  les  hérésies.  L'artiste  au-dessi»  (k» 
lois.  Son  isolement  socbI.  Il  sur\it  à  un  peuple.  Tyrannie  de  la  beauté. 


Le  genre  de  vie  des  artistes  tendait  naturellement  i 
élargir  leur  horizon  par  delà  celui  des  écrivains.  Attachés 
à  une  cour,  ceux-ci  toujours  dépendants,  esclaves  des  con- 
venances artificielles,  vivaient,  mouraient  enchaînés,  au 
lien  que  Fartiste  était  le  roi  de  son  époque.  Plus  libre  que 
les  princes,  il  avait  seul  hérité  de  Fexistence  puissante 
(les  hommes  du  moyen  âge.  Pendant  que  les  poètes  n'é- 
taient plus  que  les  complaisants  des  dynasties  nouvelles, 
Fnrtiste  errant  de  lieu  en  lieu,  véritablement  cosmopolite, 
conservait  Findépendance  des  républicains  du  douzième 
siècle.  Le  philosophe  avait  la  langue  liée.  Ce  qu'il  ne 
pourra  dire,  le  peintre,  le  sculpteur  le  montreront  aux 
veux. 

Quand  on  a  voulu,  de  nos  jours,  prouver  par  les  œuvres 
de  la  Henaissance  que  le  beau  ne  peut  se  passer  d'une 
rroyance  indexible,  on  a  établi  une  chose  contredite  par 
(ons  les  faits.  Il  est  stlr  que  les  plus  grands  artistes  avaient 
une  foi  médiocre.  La  révolution,  que  d'antres  peuples  fai- 
s.iienl  entrer  dans  FKglise  par  le  libre  examen,  les  Italiens 
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lenlfiieiit  de  Ty  introduire  sous  le  voile  des  ails,  tne  lettre 
d'Arétin  montre  à  nu  Fidolatrie  de  ralliée  qui  se  contente 
d'embrasser  une  dernière  ombre  de  Dieu  dans  les  replis 
el  le  coloris  des  nuages  de  Venise. 

«  Pierre  Pérugin,  dit  Vasari,  ne  voulut  jamais  croire  à 
«  l'immortalité  de  l'âme;  rien  ne  put  vaincre  Tobstina- 
«  tion  de  son  cerveau  de  marbre.  »  La  même  chose  est  ré- 
pétée de  Léonard  de  Vinci.  Une  seule  croyance  survivait 
chez  ces  hommes  à  toutes  les  autres  :  la*  foi  dans  l'idéal  et 
L'i  beauté.  Réduite  à  l'instinct  des  légendes  populaires, 
leur  religion  laissait  une  pleine  indépendance  a  leur  esprit. 
Ils  conciliaient  admirablement  Aristote  et  la  Madone. 

Personne  ne  le  montre  mieux  que  Léonard  de  Vinci.  Il 
y  eut  chez  lui  le  trait  distinctif  de  l'Italien  resté  sans  pa- 
irie, ce  même  effort  immense  de  ne  se  laisser  enfermer 
par  aucun  horizon,  limiter  par  aucune  forme  spéciale. 
Citoyen  des  mondes,  il  voudrait  se  placer  au  foyer  de  l'u- 
nivers, s'identifier  avec  le  génie  intime  de  la  création. 
Anatomiste,  chimiste,  musicien,  géologue,  mathémati- 
cien, improvisateur,  poète,  ingénieur,  physicien,  quand 
il  a  découvert  la  machine  à  vapeur,  le  mortier  à  bombe, 
ie  thermomètre,  le  baromètre,  précédé  Cuvier  dans  la 
science  des  fossiles,  Geoffroy  Saint-Hilaire  dans  la  théorie 
de  l'unité,  il  se  souvient  qu*il  est  peintre;  et  il  veut  appli- 
quer à  l'art  humain  le  dessin  du  Créateur  dans  l'unité  de.** 
organisations. 

Rien  ne  donne  mieux  l'idée  du  sublime  que  cet  artiste 
qui  cherche  ainsi  son  premier  modèle  de  dessin  dans  la 
loi  intime  de  la  création  vivante.  «  Il  est  aisé  à  l'homme, 
«  dit-il,  de  devenir  universel,  puis(|ue  tous  les  animaux 
«  terrestres  ont  une  ressemblance  de  membres,  c*est-à- 
«  dire  des  muscles,  des  nerfs,  des  os;  et  ils  ne  dilïèrenl  en 
«  rien,  sinon  en  longueur  ou  en  grosseur,  ainsi  qu'il  sera 
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«  démontré  dans  TanatomieV  »  A  celte  hauteur,  Taii  se 
confond  avec  la  nalure.  Phidias  avec  Aristote. 

Durant  tout  le  moyen  âge,  la  figure  humaine  avait  seule 
paru  digne  d'occuper  l'art  humain.  Qu'était-ce  que  le 
paysage  dans  les  fresques  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle'/ 11  n'existait  pas.  I^es  peintres  semblaient  ne  pas 
avoir  regardé  la  face  de  la  terre  maudite.  Michel-Ange  lui- 
même  méprisait  encore  tout  ce  qui  n'est  pas  de  rhommc. 
C'est  contre  ce  point  de  vue  de  l'Église  que  s'élève  I^éo- 
nard  de  Vinci  dans  son  Traité  de  la  peinture.  Relevant  de 
sa  déchéance  l'univers  visible,  il  replace  Thomme  au  sein 
de  toutes  les  fonnes  de  la  création. 

Regardez  son  jeune  Bacchus  au  milieu  de  ce  paysage 
des  premiers  jours.  Quel  silence!  quelle  curiosité!  il  épie 
dans  la  solitude  les  premiers  germes  des  choses,  le  bruis- 
sement de  la  nature  naissante  :  il  écoute  sous  l'antre  des 
cyclopes  le  murmure  enivrant  des  dieux. 

Je  crois  retrouver  la  même  curiosité  du  bien  et  du  mal 
dans  son  Saint  Jean  précurseur  :  un  regard  éblouissant 
qui  porte  lui-même  la  lumière  et  se  rit  de  l'obscurité  des 
temps  et  des  choses;  l'avidité  infinie  de  l'esprit  nouveau 
qui  cherche  la  science  et  s'écrie  :  Je  Tai  trouvée;  le  mo- 
ment de  la  révélation  du  vrai  dans  une  intelligence  épa- 
nouie; le  ravissement  de  la  découverte  mêlé  à  je  ne  sai:$ 
quel  retour  sceptique.  Je  ne  puis  reconnaître  là  le  pn>- 
phèle  soumis,  macéré  du  Christ  de  la  passion.  N'est-ce 
pas  plutôt  le  génie  curieux,  inventif,  avant-coureur  de  la 
Renaissance,  qui  perce  les  ténèbres?  Et  ce  doigt  mystérieui 
levé  dans  la  nuit,  que  montre-t-il  au  loin?  quel  avenir? 
quel  inconnu?  Est-ce  le  Christ  rajeuni  de  Savonarole  dan» 

les  eaux  d'un  autre  Jourdain?  Est-ce  la  voûte  des  cieux 

• 

*  Gap.  XIII,  Deir  esêere  uidvenaie. 
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agrandie  par  Galilée?  Esl-ce  la  voile  du  vaisseau  de  (Chris- 
tophe Colomb?  La  religion  de  la  science,  le  verbe  des 
temps  nouveaux,  éclatent  dans  le  regard  de  ce  nouveau 
précurseur. 

Le  sourire  de  la  Joconde^  n'est-ce  pas  encore  une  fois 
le  sourire  demi-ironique  de  Tàme  humaine  qui  promène 
en  paix  ses  regards  sur  le  monde  affranchi  des  anciennes 
terreurs?  Je  ne  puis  voir  cette  jeune  femme  snns  me  figu- 
rer qu'elle  entend  murmurer  autour  d'elle  la  mélodie 
railleuse  des  poèmes  de  Tulci  et  d'Arioste. 

En  ôtant  l'auréole  aux  saints,  Léonard  de  Vinci  dé- 
couronne le  moyen  âge.  Dans  la  Sainte  Cène,  les  con- 
vives n'ont  plus  rien  des  types  consacrés.  Ces  personnages 
nouveaux  annoncent  un  christianisme  nouveau  comme 
eux.  Le  Christ  seul  garde  au  front  son  auréole  mou- 
rante ;  on  dirait  qu'elle  s'efTace  au  soulHe  du  siècle  qui  se 
lève.  Le  mystère  s'enfuit,  la  lumière  s'accroit.  C'est 
rheure  où  les  esprit  évoqués  par  le  moyen  âge  pâlissent 
et  disparaissent.  Dans  la  Sainte  Cène  recommence  le 
banquet  de  Platon. 

liéonard,  dites-vous,  n*a  pensé  h  rien  de  cela  d'une 
manière  positive.  Je  le  veux  bien.  Et  quel  besoin  qu'il  y 
ait  pensé?  A  quoi  se  réduiraient  les  œuvres  de  l'homme 
le  plus  grand,  si  elles  ne  contenaient  que  ce  qu'il  y  a  mis 
avec  réflexion,  à  bon  escient?  Que  seraient-elles,  si  l'on 
en  effaçait  tout  ce  que  l'instinct  sacré  y  a  fait  entrer 
spontanément  et  aveuglément?  Quelles  bornes  vous  trou- 
veriez bientôt  à  cet  intini  !  et  que  ces  œuvres  seraient  vite 
épuisées  et  méconnues!  Ce  qui  les  fait  immortelles,  ce 
qui  les  rend  invincibles  à  tous  les  caprices  du  monde, 
c'est  qu'elles  renferment,  n  l'insu  même  de  leurs  auteurs, 
une  foule  de  vérités  en  germes,  de  notions  obscures,  de 
rapports  cachés  avec  l'univers,  ([ui,  en  se  nianirestant  pur 
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degrés,  les  réparent,  les  renouvellent  à  mesure  que  les 
changements  des  temps  menacent  de  les  rendre  inintelli- 
gibles à  la  poslérilé.  La  vraie  critique  devrait  consister 
à  révéler  les  notions  qui  n'ont  apparu  que  confuses  et 
obscures  au  génie  de  l'artiste. 

(lertes  voilà  une  pauvre  philosophie,  d'imaginer  que 
les  œuvres  d*nn  homme  n'ont  avec  son  époque  d'autre 
rapport  que  ceux  qu'il  a  nettement  aperçus  et  dont  il  a 
en  la  conscience  claire  et  positive.  Autant  vaut  dire  que 
les  hexagones  de  l'alvéole  de  l'abeille  n'ont  rien  de  com- 
nmn  avec  les  lois  de  la  géométrie,  parce  qu'il  a  plu  à 
l'insecte  de  ne  se  préoccuper  en  rien  des  propositions 
d'Euclide.  Il  est  nn  point  par  où  se  tiendront  toujours 
r insecte  et  l'homme  de  génie;  c'est  le  moment  où  ils 
créent  avec  la  môme  impulsion  aveugle.  Une  niathéma- 
ti(|ue  suprême  fait  également  la  loi  à  la  cellule  de  l'a- 
beille, au  nid  de  l'oiseau,  à  la  hutte  du  castor,  au  temple 
de  Thésée,  à  la  Vënm  de  Milo,  connne  au  Saint  Jean  et  à 
la  Sainte  Cène  de  Léonard.  Cherchez,  et  vous  trouverez 
dans  les  caprices  mômes  de  l'art  italien  la  géométrie  de 
l'histoire  universelle*. 

11 

Raphaël  naît  dans  une.  famille  de  prêtres  et  d'artistes; 
sa  mère  l'aime  avec  passion,  et  le  souvenir  de  cet  intérieur 
béni  accompagne  ses  premières  vierges  jardinières.  Leur 
horizon  est  encore  enfermé  dans  l'enceinte  des  villages  il** 
rOmbrie.  Filles  des  légendes,  assises  prés  de  leur  loil 
ruslirjue,  au  seuil  des  monastères,  elles  respirent  l'eu- 
chantemenl  de  son  enfance. 

*  Voycî  «le  belles  el  proluiules  pages  sur  Lêoiiunl  de  Vinci  par  M-  A'fr*^ 
Dunicsni). 
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Qui  jtuurra  dire  ce  qu'il  doit  à  la  conltinplation  rissidue 
de  ces  liaiicées  de  rélernel  amour?  Je  crois  (ju*il  leur 
doit  la  meilleure  part  de  son  génie.  Il  s'est  nourri  du 
sentiment  national,  vrainienl  italien,  de  la  Madone;  il  la 
|iren<l  pour  modèle,  à  tous  les  âges;  il  y  revient  sans 
cesse,  comim»  à  la  source  populaire  où  il  s'inspire.  Et  ce 
modèle  de  la  Vierge,  toujours  présent,  lui  imprime  le 
sceau  qui  le  distingue  entre  tous  les  honnnes  :  le  senti- 
ment virginal,  primordial  qu'il  répand  sur  les  êtres  de 
son  choix.  On  dirait  que  ces  filles  immaculées  animent 
de  leur  àme,  couvrent  de  leurs  regards  chacune  de  ses 
visions.  Enfantement  immortel  de  la  Beauté,  sans  souillure, 
sans  douleur!  elles  prêtent  leur  vie  incorruptible  à 
chaque  créature  de  ses  mains.  Les  siècles  semblent  sur- 
gir l'un  après  l'autre,  portant  chacun,  au  front,  la  rosée 
d'un  monde  naissant. 

L'âme  de  la  Madone,  une  haleine  de  vierge  qui  se  com- 
munique à  tout  le  créé,  voilà  Raphaël.  Chaque  être  est 
empreint,  chez  lui,  d'une  éternelle  adolescence,  comme 
s'il  sortait,  inviolé,  de  Tabîme  de  vie.  Les  vieillards  eux- 
mêmes  ont  une  jeunesse  inaltérable.  Toute  ligure  qu'il 
produit,  née  de  la  Vierge,  éternellement  Vierge  elle- 
même,  semble  apparaître  pour  la  première  fois,  et  dire, 
eu  arrivant  dans  le  monde  :  me  voilà  ! 

C*esl  Florence  qui  l'émancipé.  A  la  vue  des  libertés 
qui  s'y  cachaient  jusque  dans  le  fond  des  monastères,  il 
apprend  à  se  débarrasser  des  lisières  paternelles.  Si  Flo- 
rence lui  donne  la  liberté,  Home  lui  donne  la  grandeur. 
Dès  ce  moment  il  semble  peindre  du  haut  de  l'éternité, 
et  prendre  pour  devise  urbi  et  orbi. 

L'alliance  du  génie  grec  et  du  génie  latin,  qu'avaient 
cherchée  vainement  le  pape  Eugène  et  le  concile  de  Flo- 
rence, Raphaël  seul  pourra  la  consommer.  IMus  vaste 

IV.  23 
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(|U(j  celui  (le  l'Eglise,  son  catholicisme  embrasse  le  pa- 
ganisme, qu'il  inaugure  dans  la  maison  de  saint  Pierrt\ 
Son  orthodoxie,  c'est  tout  ce  qui  est  beau.  Il  réconcilie, 
dans  une  nouvelle  alliance,  l'Athènes  de  Platon  et  l'Athènes 
de  saint  Paul  ;  il  donne  le  souffle  de  l'Kvangile  à  Galalêe, 
la  beauté  de  la  Vénus  Uranie  à  la  Madone.  Il  fait  refluer 
et  déborder  l'âme  chrétienne  dans  le  passé.  De  tous  les 
siècles,  il  conîpose  une  sainte  famille  rassemblée  pardï^ 
ternelles  tiançailles. 

Je  sens  dans  Phidias  la  simpHcité  d'un  beau  chaDlà 
l'unisson;  dans  Raphaël,  Taccord  de  deux  religions, de 
deux  mondes. 

Il  n'a  pas  vu  les  jours  mauvais,  ni  TEglise  décliiit'e 
par  la  réformation,  ni  la  papauté,  en  péril,  obligée  de  se 
contracter  pour  résister  au  schisme.  Il  est  mort  en  plein 
triomphe  ;  il  reste  le  témoin  des  derniers  jours  heureux 
de  rKglise.  Comme  avant  les  tempêtes  de  la  nature,  ilt*st 
une  heure  de  paix,  de  sérénité  qui  les  précède,  il  en  esl 
une  aussi,  à  la  veille  des  tempêtes  civiles;  c'est  ce  mo- 
ment radieux  qu'éternise  Raphaël. 

Si  l'on  s'attache  à  cette  idée,  on  verra  que  le  preslige 
encore  intact  de  l'Eglise  soutient  toutes  ses  œuvres.  1^ 
là,  la  manière  dont  il  comprend  l'intervention  des  forces 
spirituelles  du  christianisme.  L'idée  que  le  monde  puisse? 
leur  résister  n'existe  pas  chez  lui  ;  d'où  naît  cette  pla- 
cidité dans  le  tumulte,  cette  sécurité  dans  le  triomphe 
qui  partout  environnent  l'Église.  iSulle  part  la  lutte  en- 
tre Dieu  et  Thomme,  entre  le  ciel  et  la  terre.  L'espril 
chrétien,  encore  invaincu,  n'a  besoin  que  de  se  montrer; 
tout  lui  cède.  Jamais  le  combat  n'est  incertain,  car  il  n  y 
a  pas  de  combat.  Ce  sont  des  vierges  qui  adorent;  c'est 
une  foule  qui  prie  dans  le  temple  ;  c'est  un  miracle  qui 
ee  consomme;  c'est  le  sang  de  Thosiie  a,ux  lèvres  du 


prùlru  iiicmlule;  toujours  la  présenw  récllt:  ii[iluiiil  luul 
iibsliicle.  Le  moiidi;  se  t'oiirhesuus  rtialeiiie  iliviiu-;  clin- 
(|iit;  cire  iiilore  In  Force  igiii  le  dompte. 

tjuand  il  fait  tant  que  d'armer  du  glaive  \iis  esprils  du 
clirisliani^me,  voyez  Lumme  saint  i'ierre  et  .sainl  t'aul, 
qui  s'avancent  dans  la  nue  au-devant  des  hordes  d'Attila, 
sunl  sûrs  d'avance  de  la  victoire  I  lis  h  portent  écrite  sur 
leurs  li^'ures  placides.  Comme  ils  sentent  qu'ils  sont  le^ 
envoyés  de  la  puissance  contre  laquelle  rien  ne  peut  pré- 
valoir! Qu'onl-ils  à  l'airede  ces  glaives  qui  peudent  inu- 
tiles comme  des  emblÈmcs  dans  leurs  mains'.' ]ls  savent 
assez  qu'ils  n'auront  pas  besoin  de  s'en  servir.  Combat 
unique!  D'un  càté,  une  armée,  un  monde  de  barbares 
qui  se  précipitent;  de  l'autre,  deux  esprits  immaculés, 
|)ortéa  par  l'hateine  du  ciel,  qui  planent  au-deviuttd'i'iix 
dans  l'incorruptible  azur. 

A  l'approche  des  liommr-s  de  fer,  ils  ne  lèvent  pas  k' 
bras  pour  Tropper;  leurs  regards  luèinii  ne  menacent  pas. 
.Non;  ils  portent  nvec  eux,  dans  leur  message,  cette  dou- 
ceur qui  toujours  accompagne  la  l'orce  inllnie.  Sans  co- 
tèru,  pri'^que  négligemment,  l'un  montre  du  doigt  à  son 
compagnon,  au  loin,  l'innombruble  armée.  Ce  n'est 
qu'un  signe;  mais  ce  signe  a  été  vu  à  l'autre  bout  de 
l'horizon.  Devant  cette  main,  le  flot  des  peuple}!  a  reculé, 
le  roi  barbare  est  renversé  ;  la  niultilude  a  disparu. 

Celte  toute-puissance  de  l'esprit,  plein  de  douceur 
jiarce  qu'il  se  sent  invincible,  est,  avec  le  sentiment  vir- 
ginal,' le  trait  dominant  de  Itaphai'l.  Elle  explique  tout 
chez  lui;  elle  fait  que  tout  se  courbe  harmonieusement 
sous  le  prodige;  elle  devient  comme  le  fond  môme  de  sa 
luiture.  Partout  une  victoire  iillinie,  et  l'efTorl  nulle  purl. 
L'esprit  triomphe  par  sa  seule  présence;  il  s'échappe  des 
pursuiiiiages  qui  le  possèdent  une  autorité   qui  louche, 
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qui  chtitie,  qui  brise  les  fers,  sans  (|u*ils  aient  besoin 
(I  aucun  moyen  humain.  Cette  peinture  est  un  miracle 
permanent  où  les  Torts  sont  domptés  par  les  faibles,  h-s 
hommes  par  les  enfants,  les  géanis  par  les  vierges,  la  Fiii- 
lure  par  un  souffle,  le  visible  par  l'invisible.  Dans  sa 
mansuétude  évangélique,  Raphaël  résume  le  dernier  mo- 
ment de  la  loule-puissance  incontestée  de  l'esprit  chré- 
tien. 

Bientôt  après  lui,  ces  mêmes  esprits  du  christianisme 
ayant  perdu  leur  prestige,  leur  autorité  morale,  il  ne 
leur  sullira  plus  de  se  montrer  pour  l'aire  plier  l'univers 
devant  eux.  On  les  verra,  dans  Michel-Ange,  obligi'sJe 
s'armer  de  toutes  les  passions  du  monde,  colère,  men:m's, 
vengeances,  pour  dominer  le  monde.  Les  anges,  les  es- 
prits invisibles  se  roidissent  dans  la  lutte;  il  leur  faut  un 
travail  immense  pour  contiimer  de  dompter  la  nature 
(|ui  se  révolte.  Tout  chez  eux  devient  effort,  tension;  il 
faut  qu'ils  se  déchaînent  pour  résister.  Vous  diriez  que 
leurs  muscles  vont  se  briser  dans  cet  effort  pour  com- 
battre la  terre;  et  qui  sait  conunent  fmira  la  lulle?l)atK< 
cette  victoire  d'un  jour,  di\jà  si  diflicile,  si  ardemmeiil 
disputée,  on  peut  commencer  à  craindre  qu'ils  ne  linisseiil 
par  être  vaincus. 

Raphaël  est,  dans  le  vrai  sens,  le  peintre  universd 
(|u'ap  pelait  Léonard.  Macé  dans  le  Vatican,  au  cœur  de 
la  papauté,  il  conçoit  ingénument  TÉglise  univei*selle;  il 
abaisse,  sous  son  âme  d'artiste,  les  barrières  des  sectes, 
les  préjugés  des  cultes.  Son  œuvre,  véritablement  épi- 
(pie,  s'accroît,  s'étend  sans  limites;  c'est  lui  seul  qui, 
dans  le  Vatican,  prend  réellement  possession  de  la  terre 
et  des  cieux. 

Semblable  à  son  Jéhovah,  qui  dessine  du  doigt  sur  le 
globe  le  rivage  des  océans,  il  trace  de  même  le  dessin  df 
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l'Iiisloin^  (l.ins  l'opi'inii  ilrs  Icnips  ;  l;i  licjure  enclin iili-ifssp 
(lu  ilcmoii  rouIiV  aulnur  de  l'arhre  Ho  la  science,  les  nii- 
gmlions  (leti  peuples,  le  son^^c  <je  Joseph,  ]<?»  premières 
scènes  de  l'Evangile;  les  poêles  de  toutes  les  écoles  ras- 
semblées de  tous  les  poinU  de  la  durée,  â  l'omlire  île 
l'iirbre  du  Parnasse;  les  philosophes  sons  le  portique  d'A- 
thènes^ en  face  la  dispute  des  doeleurs  de  l'Kglise  et  le 
ilogni<!  qui  jaillit  de  l'hostie,  (-'elle  consécration  de  tous 
les  temps,  de  toutes  les  soiiélés  au  fond  du  saneluaire, 
(■-"est  la  cité  de  Dieu  plus  vaste,  plus  tolérante  que  eclle 
lie  suint  Augustin;  c'est  l'histoire  plus  universelle  qiir 
celte  de  Rossuet  qui,  trop  souvent,  l'élreint  dans  son 
iime  de  prêtre;  c'est  le  libre  spectacle  de  la  vie  divine 
dans  le  temps,  l'épopée  vivante  de  l'éternité  sur  les  inu- 
raillea  du  Vatican. 

Mais  cette  Bible  de  Raphaël  dépassait  i]e  cent  coudi'es 
relie  où  l'orthodoxie  catholique  voulait  s'enlermer.  L'ar- 
lisle  marche,  sans  s'arrêter,  dans  une  voie  large,  ûii  le 
prêtre  rte  peut  le  suivre;  ses  œuvres  débordent  à  chaque 
moment  son  Kgli.so;  plus  il  s'avance,  pliis  il  s'éloigne 
d'elle.  Il  peint  sur  1.1  muraille  rident  de  la  papauté  telle 
qn'elle  existait  dans  l'esprit  des  peuples  au  moyen  âge, 
Jans  la  tradition  nationale  des  Guelfes  ;  un  callioMcisme 
irigéiiu  qui  enserre  le  monde,  une  monarchie  de  l'Ame, 
ouverte  à  toutes  les  idées,  qui  enferme  la  philosophie 
[lans  le  tabernacle. 

Cette  papauté  imaginaire  n'était  plus  celle  du  prêtre. 
Dans  celte  universahté  véritable,  il  était  impossible  que 
le  clergé  reconnût  son  esprit;  et,  comme  on  l'a  vu  de  nos 
Iein|)S,  liffi  hommes  d'Kglise  devaient  nécesni renient  finir 
pur  rejeter  llaphaèl.  Il  quitte  la  secte,  il  sort  de  l'Eglise, 
il  ombrasse  le  monde,  be  reproche  est  parfaitement  (bridé. 

Une  chose  achève  de  lui  donner  le  caractère  épique.  Il 
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n'y  a  pas  en  Italie  un  clément  national  de  henuiô  qui, 
avec  le  soiiHle  de  In  Madone,  n'alBue  et  ne  rnyonno  dans 
ses  œuvres.  Tout  le  monde  y  met  la  main;  Arinsie,  Hembo, 
Casliglione  travaillent  à  la  composition.  Un  |)eu|)le  de 
peintres  s'ensevelissent  dans  Raphaël,  comme  le  pouple 
des  Rhapsodes  dans  Homère. 

Changeant  de  manière,  il  accomplit  un  travail  conlinn 
de  progression  sur  lui-même.  PeuT  à  peu,  l'ingniuilé  pre- 
mière des  légendes  achève  de  disparaître.  Les  viergos  rus- 
tiques d'Urbin  rentrent  dans  Tonibre.  A  leur  place,  une 
Madone-Uranie  que  le  moyen  âge  n'a  pas  connues  ouvre 
les  cieux  nqu veaux.  Raphaël  a  traversé  la  tradition  en- 
tière. Ses  figures,  ni  païennes,,  ni  chrétiennes,  étrangères 
à  tout  le  passé,  sont,  à  la  (in,  comme  de  grandes  Incon- 
nues tracées  d'une  main  divine  sur  la  muraille,  au  milieu 
du  dernier  banquet  de  l'Italie. 

Si  je  cherche  quelle  est  la  différence  fondamentale  du 
siècle  de  Périclès  et  du  siècle  de  Léon  X,  voici  ce  qui  me 
frappe. 

Phidias,  en  changeant  la  figure  des  dieux,  change  Tes- 
|)rit  du  dogme  païen.  Raphaël,  en  altérant,  transformant 
à  son  gré  les  légendes  du  catholicisme,  ne  peut  cependant 
transformer  le  catholicisme  lui-même.  Maître  souverain 
des  croyances,  l'artiste  grec  fait  une  révolution  religieuse. 
L'italien,  arrêté  par  une  église  immuable,  ne  fait  qu'une 
révolution  dans  l'art. 

Réaliser  le  catholicisme  dans  le  vrai  sens  de  ce  mol, 
c'est-à-dire  embrasser  tous  les  temps,  toutes  les  formes 
de  la  création,  réconcilier  toutes  les  sociétés  dans  un  idê-'l 
universel,  telle  était  l'œuvredes  peintres  et  des  sculpteurs 
Raphaël  réhabilite  Savonarole;  il  canonise  dans  le  Valiean 
les  hérétiques  que  brûle  la  papauté.  Avec  le  Parnasse  (^^ 
VÊcole  d'Athènes,  il  intronise  le  dieu  Pan  dans  le  Saint 
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des  Saints.  Dès  lors  Tart  et  la  religion  marchent  dans 
un  sens  opposé.  L'un  devient  tolérant  au  moment  où, 
par  la  réaction  du  seizième  siècle ,  l'autre  devient  plus 
étroite,  plus  exclusive ,  plus  ombrageuse  que  jamais.  Il 
sort  de  l'esprit  de  secte,  quand  elle  y  rentre.  11  s'élance 
dans  Tavenir,  elle  se  précipite  dans  le  passé.  Dès  ce  jour, 
il  reste  isolé  comme  une  vision  prophétique  des  révolu- 
tions futures. 

Né  dans  le  monde  païen,  l'art  avait  traversé  Tliglise, 
sans  avoir  pu  l'entraîner  avec  lui,  ni  lui  communiquer 
son  esprit  d'innovation.  La  religion  s'obstinant  à  ne  pas 
le  suivre  dans  ses  révolutions,  un  déchirement  extraordi- 
naire se  fait  dans  le  monde  moderne.  On  voit  une  Église 
rester  au-dessous  de  l'idéal  que  ses  peintres  réalisent  aux 
yeux;  et  l'art,  dans  son  expansion  infinie,  brisant  les  li- 
mites du  dogme,  rebelle  à  la  tradition,  se  montrer  plus 
universel  que  l'Église,  plus  beau  que  le  culte,  plus  catho- 
lique que  le  catholicisme.  Ce  fut  la  révolution  religieuse 
de  l'Italie. 


m 


Quand  la  nation  entière  a  disparu  courbée  sous  la  force, 
«n  homme  reste  encore  debout;  c'est  l'artiste.  A  mesure 
que  le  joug  s'étend  autour  de  lui,  il  rentre,  pour  s'y  dé- 
rober, dans  la  liberté  sauvage  de  l'état  de  nature.  Si  je 
voulais  donner  une  idée  de  son  indifférence  superbe  dans 
la  ruine  publique,  je  montrerais  Benvenuto  Cellinkse  fai- 
sant à  lui-môme  son  code  et  sa  justice,  au  milieu  de  l'op- 
pression générale.  Les  historiens  de  profession  ne  pei- 
gnent que  les  chefs  de  la  société.  Cet  ouvrier  de  génie  fait 
voir  comment  l'artiste  échappe  au  contrat  de  servitude, 
en  ne  reconnaissant  ni  loi.  ni  autorité,  ni  maître,  ni  ser- 
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viteur,  ni  justice,  ni  injustice,  en  dehors  de  la  majesté  de 
l'art.  Méprisant  également  le  pape  et  le  prince,  il  garde 
son  respect  pour  le  grand  Raphaël  ou  le  grand  Michel- 
Ange.  Écoutez  ses  cris  de  triomphe,  quand,  penché  sur  le 
métal  qui  bout,  il  évoque  la  statue  hors  du  moule.  Dans 
un  monde  asservi,  il  a  Tindépendance  du  Créateur. 

Avec  ses  vases  ciselés,  ses  joyaux,  ses  brillants  calices, 
ses  couronnes  d'or,  Cellini  est  mêlé  à  tous  les  événements 
de  son  temps.  Partout  où  quelque  assemblée  se  prépare, 
vous  le  voyez  arriver,  sur  ses  beaux  chevaux,  avec  ses 
compagnons  cuirassés  comme  lui  de  cottes  de  mailles,  et 
armés  d'arquebuses.  Cellini  ast  propre  à  tout;  orfèvre, 
soldat,  sculpteur,  fondeur,  ingénieur;  il  est  ami  des  car- 
dinaux, des  papes,  des  rois.  Son  arquebuse  tue  le  conné- 
table à  l'assaut  de  Rome,  son  boulet  blesse  le  prince  d'O- 
range. Sans  attachement  pour  aucun  lieu,  sa  patrie  est 
là  où  Ton  peut  ciseler  de  belles  formes.  Indiflerent  enlre 
les  partis,  il  préfère  à  tous,  une  coupe,  un  beau  reli- 
quaire, un  fragment  de  statue.  Florence,  sa  patrie,  esl 
assiégée  par  le  Saint-Père;  il  quitte  Florence,  il  va  à  Home, 
composer  une  mitre  pour  le  pape.  C'est  lui  qui  est  le  sou- 
verain bien  plutôt  que  ceux  auxquels  il  prèle  son  génie. 
Clément  Vil  le  néglige;  il  selle  son  cheval  et  arrive  à  la 
cour  de  François  I".  Un  jour  François  1"  lui  fait  une 
froide  réponse.  Le  lendemain  il  part;  il  vient  trôner  à  la 
cour  du  grand  duc  de  Toscane. 

Mais  cette  vie  splendide  est  pleine  de  meurtres.  Chacun 
de  ces  beaux  vases  est  taché  de  sang.  Les  homicides  que 
les  Borgia,  les  Sforza,  les  Bentivoglio  commettent  avec  la 
lenteur  de  la  réflexion,  Cellini  les  accomplit  avec  la  rapi- 
dité dei'éclair.  Ce  n'est  pas  un  vain  ornement  que  ce  |>oi- 
gnard,  cotte  dague,  cette  arquebuse  dorée  qui  ne  le  quit- 
tent jamais.  Au  moindre  signe,  à  la  moindre  impatience. 
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i^iielquerois  pour  une  siiii|ilt;  coiilrnilielion.  ini  repnnl 
tVjuivuque,  un  inaiique  tle  (JùrûrHiicc  à  In  riiyaulù  ilt;  l'^irl 
|>ersonnilit^e  en  lui,  il  se  pcécipite,  l'éjiif  liaute;  il  frappe, 
il  tue  eu  plein  soleil;  puis  il  se  retire  pour  le  resl«  de  lu 
semaine  chez  un  cuiJinal  de  ses  amis  et  continue  tranquil- 
lement de  bosseler  ses  cdliu's,  de  Jurer  les  gliituettes  fies 
an);es  et  du  l'ère  Eternel. 

l'our  en  user  ainsi,  Cellini  a  uu  principe  qu'il  consacre 
en  le  mettant  dans  la  bouche  du  pape.  Sa  maxime,  lu 
voici  ;  c'est  «  qu'un  artiste,  un  homme  tel  que  Cellini, 
u  unique  dans  son  geine,  est  au-dessus  des  /oîi.  n  II  cruit 
sincèrement  à  cette  inviolabihlé  de  l'artiste.  C'est  là,  pour 
lui,  sa  souverniiieté  dans  laquelle  il  puise  sou  droit  à  la 
main  de  justice,  comme  les  roiii  et  les  princes  d'Italie;  il 
étend  ces  franchises  à  touH  ses  compagnons. 

Dans  cette  idée,  jamais  empereur,  roi,  duc,  graml-duc, 
no  traversa  ses  ÊtaU  avec  plus  d'orgueil  que  Cellini,  ce 
roi  mage,  chargé  de  l'or  et  des  pierreries  de  l'Orient, 
chevauchant  sur  les  grands  chemins  de  France  et  d'Italie, 
toujours  prêt  à  châtier  <|uiconque  embarrasse  sa  marche 
triomphale.  Après  avoir  consommé  ce  qu'il  ajtpellc  une 
action  sanglante  dans  presqne  chacune  des  gramies  vtlli'i< 
(l'Italie,  rien  n'cgalu  sa  surprise,  lorsqu'à  ravénemenl  du 
nouveau  pape  l'aul  111,  il  est  jeté  dans  un  cachot  du  Tort 
Saint-Ange.  A  la  lueur  dn  soupirail  de  la  prison,  il  lit 
pour  la  première  fois  l'iilvangile;  l'idée  ne  lui  vient  pas 
de  douter  de  son  droit  de  justicier;  il  a  des  extases,  des 
visions,  jamais  des  remord.'4.  Le  Christ,  juge,  lui  appurail 
dans  un  rayon  de  soleil,  pour  le  consoler  de  l'iniquité  deR 
hommes  et  de  In  malice  de  ses  rivaux.  La  cunscieuce  pnr- 
failement  en  paix  avec  le  ciel,  il  dessine  sur  la  muraille, 
avec  un  charbon,  l'apparition  miraculeuse. 

Cardinaux,  princes,  rois,  tonte  l'Europe  p'ileniaiidi' l;i 
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liberltî  dii  grand  arlisle;  |)crsu{i(lé  que  le  pape  veutreni- 
poisonner  avec  de  la  poussière  de  diamant,  il  sort  de  pri- 
son plus  aimé,  plus  indompte  que  jamais.  Dans  son  voyage 
pour  rejoindre  François  ^^  il  ne  fait  qu'un  seul  exploit; 
il  renverse,  en  passant,  d'un  coup  d'arquebuse,  le  maître 
de  poste  récalcitrant  de  Sienne 

Enfin,  l'âge  venu,  après  avoir  rempli  Tltalie  de  chefs- 
d'œuvre  et  d'assassinats,  il  change  de  vie.  Il  subit  la 
réaction  religieuse;  il  entre  dans  les  ordres;  il  porte  la 
tonsure.  Mais  cette  retraite  ne  peut  durer;  il  rompt  ses 
vœux  et  meurt  comblé  d'honneurs,  après  avoir  lui-même 
raconté  cette  vie  de  gloire,  d'amour,  de  meurtres,  que 
dominent  deux  sentiments  :  l'ivresse  de  fart,  l'exaltation 
de  la  force,  dans  l'anéantissement  de  toute  notion  de  jus- 
tice et  de  droit. 

Machiavel  et  Cellini  marquent  les  deux  extrêmes  op- 
posés de  la  société,  l'homme  d'État  et  l'artiste,  qui  sans 
se  connaître  se  réunissent  pour  n'admettre  qu'une  seule 
autorité  morale,  leur  bon  plaisir.  Cellini  raconte  ses  ho- 
micides avec  la  même  ingénuité  que  Machiavel,  les  néces- 
sités de  la  raison  d'État.  L'orfèvre  de  Florence  applique 
aux  princes  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  les  maximes 
que  le  secrétaire  de  la  seigneurie  avait  tracées  pour  les 
princes  de  la  terre;  en  sorte  que  la  même  pensée  a  tra- 
versé toute  la  société;  et,  chaque  homme  se  trouvant  l'ad- 
versaire de  tous  lés  autres  et  n'ayant  de  juge  que  le  fer, 
l'état  de  barbarie  se  substitue  aux  traditions  du  monde 
civil. 

(i'est  ici  que  commencent  à  se  brouiller  l'artiste  et  les 
institutions  sociales.  Ces  vies  sereines  recueillies  par  Va- 
sari,  où  l'on  respirait  la  paix  éternelle  du  Campo  Sanlo,ne 
se  retrouvent  plus.  L'artiste  entre  en  guerre  avec  ce  qui 
l'entoure.  Il  avait  été,  jusque  là,  soutenu,  favorisé  par 


MIGHEUANGK.  ô^Ti 

toutes  cliosos.  Désormais,  il  faut  qu'il  songe  à  sti  protéger 
lui-mùmo.  Seul,  en  face  d'un  inonde  ennemi  qui  s'enlaidit 
et  s'endurcit  chaque  jour  davantage,  sa  susceptibilité  s'é- 
Teille.  Lui  qui  était  l'âme  de  tout,  il  se  sent  peu  à  peu 
étranger  à  la  société  nouvelle.  Pour  ne  pas  étouffer  dans 
un  monde  qui  se  meurt,  il  s'en  sépare;  il  devient  solitaire. 
Bientôt  il  parait  insociable;  car  il  se  cuirasse,  comme  Cel- 
lini,  d'une  solide  cotte  de  mnilleSy  pour  se  i>Hre  jour,  à 
son  corps  défendant,  à  travers  les  embûches  de  son  siècle; 
il  faut  qu'il  dompte,  à  main  armée,  l'indilTérence,  la  froi- 
deur, surtout  les  aAifices  de  conventions  sociales  qui  lui 
deviennent  de  plus  en  plus  hostiles.  Dans  un  lemps  où 
tout  marche  h  la  tyrannie,  il  semble  exercer  la  tyrannie 
de  la  beauté.  C'est  le  moment  do  iVlichel-Ange. 


CHAPITRE  IX. 


MICHEL-ANGE. 


Révolutions  de  sa  vie  int^eurc.  L'Italie  dans  ses  œuvres. 

Le  terrorisme  dans  Part. 


Dans  sa  longue  carrière,  Michel-Ange  fait  le  lien  de 
deux  générations;  il  unit  deux  révolutions,  la  renaissance 
païenne  et  la  renaissance  catholique  ;  le  concile  de  Flo- 
rence ot  le  concile  Trente  ;  l'Eglise  profane  de  Léon  X  et 
l'Eglise  fanatique  de  Paul  IV.  Elevé  dans  les  jardins  de 
Laurent  de  3!édicis,  il  boit  à  longs  traits  le  platonisme; 
sa  communion  philosophique  est  celle  de  Marsile  Ficin, 
de  Politien,  de  Pic  de  la  Mirandole  qui  associent  Platon  et 
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Moïse,  Orphée  el  Jésus-Christ.  Tandis  que  les  philosophes 
réconcilient  dans  leurs  formules  le  paganisme  et  le  chris- 
tianisme, il  les  marie  dans  le  marbre. 

11  commence  par  la  l'été  de  la  beauté  physique;  puis  il 
allie  tout  ce  qu'il  y  a  d'extrême  dans  la  sensualité  et  dans 
le  spiritualisme,  Bacchus  et  Jérémie,  Hercule  et  le  (Ihrisl 
mourant;  il  court  aux  deux  extrémités  de  la  matière  et  de 
Tcsprit;  il  connaît  l'ivresse  de  l'âme  autant  que  Dante, 
rivresse  du  beau  physique  autant  qu'Ârioste.  Il  plie  son 
siècle,  comme  Tare  d'Ulysse,  et  Tait  toucher  les  deux 
bouts,  le  sensualisme  et  le  mysticisme,  Lucrèce  Borgia  et 
sainte  Thérèse,  Aphrodite  et  la  Madone,  le  Banquet  des 
dieux  et  la  Descente  de  la  croix. 

L'histoire  des  révolutions  de  ce  grand  esprit  est  dans 
les  poésies  qu'il  a  laissées,  (le  sont  les  confessions  où  sr» 
révèlent,  avec  une  clarté  ingénue,  les  tourmentes  de  celle 
îîme  partagée  enlre  les  deux  tendances  de  son  siècle.  Je 
crois  y  sentir  chaque  frémissement  de  ses  marbres,  d'esl 
là  «que  Ton  voit  se  forger  ces  figures,  ces  types  qui  ne  vous 
élonnent  plus  quand  vous  les  retrouvez  dans  la  pit'rre  ou 
sur  la  toile;  atelier  intérieur  où  l'artiste  découvre,  pour 
la  première  fois,  ses  statues  comme  de  pures  idées.  Tour 
qui  sait  les  lire,  ces  poésies  sont  le  monologue  du  Pygraa- 
lion  de  la  renaissance. 

D'abord,  c'est  une  aspiration  du  jeune  élève  de  Marsile 
Ficin  et  de  PoUtien  vers  la  beauté  éternelle,  insaisissable. 
Il  n'a  d'autre  religion  que  la  contemplation  des  idoles 
païennes;  là  est  son  culte:  il  s'écrie  :  «  Mes  yeux  avides 
«  de  la  beauté,  mon  ûmé  de  son  salut  n'ont  d'autre  vertu, 
«  pour  înonter  au  ciel,  que  de  contempler  les  belles  for- 
et mes  »  Telle  esl,  en  effet,  la  croyance  de  Tltalien  au 
(ommencenient  du  seizième  siècle.  Nulle  trace  de  foi  po- 
sitive, le  beau  tenant  lieu  de  toute  vertu.  Le  catholicisme 
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ilorl  eiiM!VL'li  suus  t^ettf  vision  ili'  l'idciil  |iiirloKU|)hiiiui'. 

Bictilùl  l'arltsle.  é^aré  ilaiis  le  jnnliii  di;  Laiinutt  ili: 
Mr-Jii:is,  ne  se  conteutu  plus  Jb  rqiHilre  se»  yuiix  des 
)ti»<iilôs  luui'Ies  de  la  aculpliire  antique;  il  veul  nussi  hs 
reproduire.  Au  lieu  d'une  vaine  contein[ilfllrun,  le  di^ir 
de  Ih  gloire  Têveille,  l'envahit.  L'esprit  du  jinëtc  (le  lu 
Comédie  divine  lui  nppimiîl.  Siicliel-.Aiige  envie  lis  infor- 
Unies  de  Dante.  «  Dieu  Tasse  que  Je  sois  comme  lui!  Je 
«  donnerais  pour  son  dur  exil  le  scrl  le  plus  lieureux  du 
«  monde,  u 

Mais  que  sont  des  figures  de  pierre?  Œuvres  inani- 
mées, le  cœur  ne  peut  les  taire  descendre  de  leurfioid 
piédestal.  Non,  la  vraie  lieautû  n'est  pas  là;  oîi  Honc  esl- 
elieT  Dans  las  traits  d'un  être  vivant,  dont  tes  jeux  réllé- 
ebissenl  le  ciel  invisible.  Pour  conseiller,  enflammer, 
inspirer  nu  uohie  eo^ur,  que  raut-it'.'  l'eut-être  seulement 
un  regard,  a  vivant  retlet  de  la  splendeur  qui,  descendue 
«  des  plus  hautes  étoiles,  attire  à  soi  le  désir,  el  qui  s'ap- 
a  pelle  amour.  » 

Il  est  sorti  de  son  muet  atelier,  de  l'encninlu  de  ses 
Idoles.  11  a  trouvé,  il  a  rencontré,  il  a  vu  de  ses  yeux  cette 
beauté  qu'il  cherchait.  (!e  n'est  [hlus  nue  ah^Lraction  de 
son  ami,  Uarsile  Ficin,  ni  un  Tragmenl  de  pierre;  il  l'a 
vue,  il  en  noun'ît  son  souvenir  Jans  les  lènèlires.  o  Je 
«  vois  par  ma  pensée,  sur  Ion  visage,  ce  que  je  ne  puis 
a  raconter  dans  cette  vie,  l'ilme  encore  vêtue  de  la  cliair, 
a  et  qui  déjà  s'élève  à  Dieu.  »  Le  sentiment  de  l'immor- 
talité chrétienne,  dans  sa  plénitude,  ôte  à  l'amour  ce  i|a'il 
avait  de  plus  cuisant  chez  les  anciens.  Ce  n'est  plus  le 
mal  sacH!  de  l'hcdre  el  de  Sapli»,  <pii  ne  voyaient,  ne 
pOEsèdaienl  que  l'heure  présente  et  s'en  laissaient  dévu-' 
rer.  Itlaiireissi'  des  siècles  à  venir,  la  passion  devient  une 
liarmonie. 


I 


3()0  MlCHEL-ANGb:. 

Quelle  Béatrix  a  montré  ù  Varlislc  Tidéal  vivîiiil'! 
Oiielle  a  été  la  (iaiicée  de  l'amant  de  la  beauté  élerneUe? 
Ksl-ce  Vitloria  Colonna?  Est-ce  une  Glle  inconnue  de  Flo- 
rence? Ses  traits,  son  regard,  sa  parole,  son  profond  sou- 
rire, ses  larmes  mystérieuses  vivent  répandus  en  des 
œuvres  impérissables,  et  personne  ne  saura  son  nom. 

A  peine  l'artiste  l'a-t-il  rencontrée,  l'inquiétude,  la 
douleur  se  mêlent  à  sa  félicité.  Quelle  douleur?  1^ 
sentiment  de  ce  qu'il  y  a  de  périssable  dans  la  nature, 
l'épouvante  du  déclin  des  choses.  Comment  fixer  les 
heures  rapides  des  délices?  «  Je  ne  sais,  en  te  voyanl 
«  lecpiel  me  remplit  davantage,  ou  le  sentiment  du  bon- 
«  heur,  ou  celui  du  terme  des  choses.  »  Si,  du  moins,  il 
pouvait  éterniser  ce  souffle  qui  va  passer  I  Que  faire  pour 
prêter  de  sa  vie  à  cette  âme  qui  s'écoule  vers  les  cieuxî 
«  Peut-être  puis-je  nous  donner  une  longue  vie  à  tous 
w  deux,  dans  les  couleurs  ou  dans  le  rocher,  en  représen- 
«  tant  nos  visages  et  nos  cœurs  ;  si  bien  que,  mille  ans 
«  après  notre  départ,  on  voie  combien  tu  as  été  belle,  com- 
«  bien  je  t'aimai,  et  qu'en  l'aimant,  je  ne  fus  pas  insensé.  » 

Si,  enfin,  la  mort  arrache  prématurément  à  Michel- 
Ange  cette  âme  qu'il  a  rencontrée  sur  la  terre,  quelle  sera 
sa  première  pensée?  11  n'est  pas  encore  rentré  dans  Ton- 
ceinte  du  christianisme;  il  ne  se  courbera  pas  dans  U 
cendre,  comme  Pétrarque,  après  la  mort  de  Laure.  \^ 
résignation  évangélique  est  si  loin  du  cœur  de  Michel- 
Ange!   Il  ne  comprend  encore,  il  n'admet  que  la  révolte 
et  les  représailles.  11  n'est  que  colère,  fureur;  il  répète  le 
blasphèmedu  païen, que  ledestin  aveugle  a  dépouillé.  Il  veut 
se  venger  *;  mais  sur  qui?  Sur  ce  monde  perfide  qui  vous 
montre,  vous  enlève  presque  en  même  temps  Pâme  rfescen- 

*  Clii  UQ  farà  veiidelta  ? 
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due  des  cieux^  Et  comment?  En  humiliant  la  Nature,  en 

ci-éanldansla  pierre  vive  une  œuvre  qu'elle  dera  contrainte 

<i&    respecter,  quand  te  temps  aura  emporté  les  siennes. 

^cn our  de  Titan,  fureur  de  Roland,  qui  insulte  la  création, 

i^prés  qu'Angélique  lui  a  été  arrachée.  Je  vois  Michel- 

Aiijçre  se  précipiter  sur  le  marbre,  et  faire  de  son  œuvre 

un     monument  de  représailles  contre  les  forces  aveugles 

"^   la   matière.  L'art  sublime  et  furieux  se  venge  des  dé- 

<^ filions  de  la  Nature. 

^oilà  le  moment  de  l'ivresse  du  génie;  il  se  sent  plus 

"^**^,    plus  puissant  que  la  création  visible.   Centaures, 

g^î^îils,  Titans,  jours  éternels,  nuits  sans  réveil,  personna- 

8^^ ,  figures  que  n'a  vus  aucun  œil  humain,  sortez  du  ro- 

ci't^|.|  l/arliste  veut  écraser  du  poids  de  ses  visions  le 

^^nde  fragile  et  mensonger.  Que  la  pierre  se  toitle,  gé- 

'^^^se,  que  l'airain  soupire,  que  le  bloc  mutilé,  déchiré, 

^^tnande  grâce  à  cette  main  inexorable  !  L'aveugle  nature 

^^pie  dans  le  marbre  torturé  le  supplice  invisible  de 

^^^me. 

Mais,  quoi!  après  ces  représailles  de  la  pensée  sur  la 
Matière,  du  cœur  sur  le  bronze,  de  la  vie  sur  la  mort, 
^*il  arrivait  que  Tarliste,  en  fouillant  les  veines  du  rocher, 
^'aperçût  à  la  tin  qu'il  ne  peut  ressaisir  l'amour  qui  lui  a 
été  enlevé!  Si  l'art,  décevant  à  son  tour,  le  trompait  au- 
tant que  la  nature!  Si,  en  présence  de  la  mort,  il  avait 
senti  son  impuissance  au  milieu  des  miracles  de  son  génie  ! 
si,  au  moment  de  Tagonie,  il  était  arrivé,  comme  le  veut 
la  tradition,  pour  baiser  la  main  de  Vittoria  Colonna  sur 
son  lit  de  mort;  s'il  avait  senti  ses  mains  incapables  de 
redresser  cette  tête  qui  s'affaisse,  ses  yeux  de  rendre  la 
lumière  à  ce  regard  qui  s'éteint;  s'il  s'était  trouvé,  à  ce 
moment,  plus  indigent,  plus  débile,  plus  muet  que  le  ver 
déterre,  quelle  serait  la  vie  nouvelle  de  l'artiste?  Les  his- 
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loriens  ne  savent  comment  s'expliqner  le  découragcnienl 
qui  h*  saisit.  Ils  voient  le  Tilan  courbé  comme  un  roseau; 
ils  ne  voient  pas  que  la  mort  a  fait  ce  miracle. 

Puisque  le  marbre  torturé  n'a  pu  faire  jaillir  de  nou- 
veau le  regard  fermé  sous  une  puissance  invisible,  qu'est- 
ce  donc  que  l'art  hier  encore  si  vanté?  Qu'est-ce  que 
cette  prétendue  religion  des  belles  formes?  A  l'impuis- 
sance de  la  nature  s'ajoute  l'impuissance  de  l'art  qui  en- 
gendre le  mépris  de  la  vie.  Ne  faut-il  pas  alors  se  souvenir 
qu'il  y  a  quelque  part  dans  le  monde  un  Dieu  souverain, 
un  f/brist  juge?  Le  temps  n'ostil  pas  venu  de  contempler 
ses  foudres  dans  la  chapelle  Sixtine?  Le  Titan  redevient 
presque  croyant  :  «  Je  commence  à  voir  combien  était 
<ï  aveugle  la  fantaisie  qui  se  fit  de  l'art  son  idole  et  son 
«  monarque.  (]îirceque  l'homme  désire  ici-bas  est  erreur. 
«  Que  deviendront  mes  pensées,  aujourd'hui  que  je  ni'ap- 
«  proche  de  deux  morts?  L'une  est  inévitable,  l'autre  me 
«  menace.  Il  ne  sufllil  plus  de  peindre  ou  de  sculpter  pour 
«  apaiser  cette  àme  éprise  de  l'amour  divin,  qui  pour 
c(  nonsétreindre  tient  ouverts  ses  deux  bras  sur  la  croix.  » 

Loin  d'ici  les  marbres  païens!  Le  repentir  a  saisi  l'ar- 
tiste, et  sa  marche  est  tout  l'opposé  de  celle  de  Uaphaél. 
Sorti  de  son  berceau  païen,  au  niilieu  d'une  cour  profane, 
Michel-Ange  s'avance  chaque  jour  davantage  vers  la  re- 
pentance,  raustérité,  la  »foi  (•atholi(|ne.  Au  contraire, 
Uaphaël,  élevé  sons  le  toit  de  son  père  et  de  sa  mèn», 
connue  dans  une  sainte  famille,  est  d'abord  tout  imbu 
de  la  foi  dn  moyen  âge;  chacun  de  ses  pas  le  ramène  «u 
paganisme. 

Trompé  par  la  nature,  par  Tar*,  par  la  vie,  Wichel- 
Anije  lait  un  effort  immense  pour  rentrer  dans  la  foi. 
Klfort  inutile!  Il  est  retenu  encore  par  ses  propres  visions, 
qui  de  leurs  mains  de  marbre  et  d'airain  le  ramènent 
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dans  le  passô.  11  veut  rompre  ses  chaînes;  il  niaudil  la 
puissance  de  ses  œuvres  qui  le  lient  à  la  terre.  Pour  s'ar- 
racher à  rélreinle  de  ses  œuvres  profanes,  il  invoque  le 
Dieu  chrétien  :  «  Abaisse  vers  inoi,  Seigneur,  cette  chaîne 
«  qui  contient  tous  les  dons  célestes,  la  foi,  veux-je  dire, 
d  à  laquelle  je  tends  et  j'aspire,  en  fuyant  le  sens  grossier 
M  qui  me  mène  à  la  mort.  )> 

Ainsi  partagé  entre  le  monde  ancien  et  le  monde  nou- 
veau, il  ouvre  les  bras  à  TÉvangile;  il  appelle  le  christia- 
nisme qui  ne  luit  pas  encore  dans  son  âme.  L'esprit  plein 
des  souvenirs  de  l'ancien  homme,  il  mêle,  dans  sa  pen- 
sée, le  profane  et  le  sacré.  C'est  le  temps  de  peindre  les 
prophètes  hébreux  à  côté  des  sibylles  païennes.  Attente, 
pressentiment  confus,  désir  du  jour  pur  de  l'Evangile, 
écho  demi-chrétien,  demi-païen,  la  voûte  de  la  chapelle 
Sixtine  a  retenu  ces  cris  d'angoisse. 

Après  ces  premiers  retours  vers  le  christianisme,  l'ar- 
tiste entre  de  plus  en  plus  dans  la  voie  douloureuse.  Ce 
ipi'il  aperçoit  d'abord  du  ciel  chrétien,  c'est  la  terreur; 
c'est  un  reste  païen  de  la  colère  et  de  la  vengeance  du 
Dieu  antique.  De  plus  en  plus  effrayé  de  ses  œuvres,  le 
jour  du  jugement  lui  apparaît  avec  l'aube  livide.  Le  ca- 
tholicisme n'est  encore  pour  lui  qu'épouvante,  terro- 
risme :  c<  Fatigué  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune, 
«  je  demande  grâc^  à  Dieu...  Que  ta  chair,  que  ton  sang 
((  et  celte  dernière  passion  qui  te  donna  la  mort,  efface  le 
«  péché  dans  lequel  je  naquis  et  où  naquit  mon  père.  Toi 
«  seul  le  peux.  Que  ta  miséricorde  suprême  me  secoure 
d  dans  ma  chute,  moi  si  près  de  la  mort,  si  loin  de  toi!  e 

Cette  approche  du  dernier  jour,  cette  épouvante  qui 
s*accumule,  ce  monde  qui  se  décolore,  tout  marque  que 
le  moment  est  venu  de  s'enfermer  dans  la  chapelle  Sixtine 
et  de  contempler  d'avauce  sa  propre  terreur  dans  le  juge- 

IV.  2i 
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meut  dernier.  Sombres  pensées,  ténèbieir  intêrieui'eb, 
longue  torture  de  Tame  dépouillée  qui  paraît  devant  sou 
juge,  gloire  amoncelée  qui  pèse  autant  qu'un  grain  de 
sable,  Yoilà  où  est  arrivé  le  sculpteur  de  Bacchus  et  d'An- 
tinous. Où  sont  les  enchantements  du  monde  païen?  Où 
est  Tamour  de  la  Léda?  Sur  les  murailles  de  la  chapelle 
Sixtine  retentit  la  trompette  des  quatre  anges.  Écoutez! 
les  joues  gonflées,  ils  appellent  par  trois  fois  l'artiste  dans 
le  tombeau  du  vieux  monde.  Celui-ci  entend  la  voix  qu'il 
a  lui-même  déchaînée;  il  dépouille  ses  limbes  de  marbre; 
il  ressuscite  à  l'esprit  pur. 

Le  long  pèlerinage  de  cette  âme  à  travers  les  former 
idéales,  touche  à  son  terme.  Parti  du  fond  du  paganisme, 
le  voilà  au  seuil  de  l'Evangile  ;  encore  un  pas,  il  se  plonge 
et  s'évanouit  dans  le  sein  de  Jésus-Christ.  Il  s'est  élevé  au- 
dessus  de  l'art  pour  atteindre  directement  au  Dieu  de  la 
tradition.  Séparé  du  monde,  qui  disparait,  il  n'en  attend 
'  plus  rien.  Le  souifle  de  la  foi  entraine  désormais  vers  b 
hauteurs  souveraines  cette  âme  déracinée  de  la  terre.  En- 
tendez ce  dernier  cri  de  l'esprit  qui  monte  dans  les  nue»  ■ 
((  Hélas!  hélas!  j'ai  été  trahi  par  mes  jours  rapides...  En 
«  pensant  aux  années  écoulées,  je  ne  retrouve,  parmi  tant 
«  de  joufs,  pas  une  heure  qui  ait  été  à  moi.  Les  espi'- 
a  rances  décevantes,  les  vains  désirs  m'ont  occupé;  pleur*, 
a  amour,  soupirs,  aucune  aflcction  mortelle  n'est  plu^^ 
«  nouvelle  pour  moi  ! ...  et  je  pars  demain  !  l'ombre  s'ac- 
«  croît  :  le  soleil  diminue,  et  je  suis  près  de  tomber  in- 
f<  firme  et  languissant.  » 

Dans  cet  oubli  de  la  terre,  il  ne  reste  que  le  sentimeul 
(le  la  majesté  de  Dieu  ;  toutes  les  formes  particulières  s'ef- 
facent. Rien  ne  demeure  que  la  souveraineté  divine,  après 
la  dispersion  des  ombres  illusoires,  nature,  amour,  art, 
vie,  génie,  gloire  humaine. 
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Où  ce  dernier  eri  sera-l-il  exhalé?  De  <iuel  endroit  Mi- 
chel-Ange le  laissera-t-il  tomber  sur  le  monde  ([u^il  re- 
pousse du  pied?  Des  hauteurs  de  la  coupole  de  Saint- 
Pierre.  C'est  là  qu'il  habite,  pendant  les  vingt  dernières 
années,  seul  dans  cette  immensité  de  marbre,  un  pied  posé 
sur  le  premier  degré  du  ciel  chrétien. 

A  ce  moment  suprême,  où  l'âme  de  l'artiste  est  morte 
ù  toutes  les  choses  visibles,  il  ne  se  borne  plus  à  peindre 
un  tableau,  une  statue  en  particulier;  il  élève,  comme  Da- 
vid, la  maison  de  l'Étemel.  En  même  temps  que  ses 
poésies  deviennent  des  hymnes  et  des  cantiques,  je  le  vois 
qui  se  perd  dans  les  cercles  de  la  coupole  de  Saint-Pierre; 
il  prend  congé  de  la  ville  et  du  monde  ;  le  front  dans  la 
nue,  il  entre  dans  le  ciel  des  pures  intelligences. 


H 


Si  les  œuvres  de  Michel-Auge  répondent  ainsi  à  l'étal 
intérieur  de  ce  grand  cœur,  elles  portent  aussi  évidem- 
ment l'empreinte  de  la  vie  publique  ;  les  dernières  con- 
vulsions de  l'Italie  s'y  reproduisent  à  son  insu. 

Michel-Ange  a  vécu  sous  treize  papes;  et  il  n'est,  à 
cette  époque,  aucune  des  révolutions  du  monde  chrétien 
qui  ne  se  retrouve  sur  ses  fresques  ou  dans  ses  marbres. 

Sous  le  règne  d'Alexandre  VI,  il  est  presque  tout  païen. 
Les  Centaures,  le  Bacchus  à  la  peau  de  tigre,  sont  de  cette 
époque.  L'artiste  semble  avoir  bu,  en  même  temps  que 
Blachiavel  et  Arioste,  le  philtre  des  Borgia.  Le  déchaîne- 
ment des  sens  en  sortant  du  mysticisme  du  moyen  âge,  la 
restauration  monstrueuse  du  paganisme,  l'apothéose  de  la 
nature,  la  religion  de  la  force,  une  sorte  d'ivresse  qui  cir- 
cule dans  les  veines  de  l'Italie,  tout  cela  reparaît  daîis 
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Farliste.  Je  iic  sais  quoi  de  Tàme  des  derniers  temps  de 
Tempire  romain  revit  dans  les  imaginations  colossales. 
Michel-Ange  ferme  avec  fureur  les  portes  du  moyen  âge* 
il  se  venge  de  Tascétisme  des  siècles  précédents  en  rele- 
vant  les  bacchanales  du  panthéisme  des  Césars.  A  ce  mo- 
ment, César  Borgia  est  le  héros  de  Machiavel;  Lucrèce 
Borgia  est  la  muse  d'Arioste. 

Au  temps  de  Jules  II  répond  la  statue  de  Moïse.  L'âme 
de  la  papauté  respire  dans  le  marbre  :  un  Titan  immuable, 
Tautorité  assise,  qui  se  repose  sur  le  livre  des  Décrêtales, 
sans  redouter  encore  un  seul  adversaire.  Et  pourquoi 
craindrait^elle?  La  Réformation  n'a  pas  éclaté.  Luther  n'a 
pas  encore  paru  ;  il  n'est  pas  sorti  de  ses  extases  au  fond 
de  son  couvent.  La  sécurité,  la  fierlé  non  encore  humiliée 
de  l'Eglise  avant  que  le  cri  de  l'Allemagne  se  soit  fait  en- 
tendre, éclatent  sur  le  front  du  représenlant  du  sacerdoce; 
et  à  ses  pieds,  voyez-vous  ces  rudes  esclaves,  demi-cour- 
bés  sous  un  invisible  fardeau?  Que  de  temps  il  faudra 
avant  que  ces  peuples  aveugles,  serfs  de  «la  papauté,  se  re- 
dressent et  voient  la  délivrance  I  Leurs  membres  se  tordent 
avec  effort;  il  semble  qu*un  sourd  gémissement  sorte  de 
la  pierre.  Est-ce  le  rêve  haletant  de  la  servitude?  est-ce  le 
premier  réveil  de  l'esprit  serf  dans  les  liens  de  T Église? 
iXoii!  ils  sont  encore  liés  au  rocher,  leurs  yeux  sont  appe- 
santis sous  le  sommeil  du  moyen  âge;  et  qui  sait  si  jamais 
se  rompra  ce  sommeil  de  pierre? 

Mais  déjà  tout  est  changé.  Dans  les  peintures  des  voùles 
de  la  chapelle  Sixtine  l'avenir  se  couvre  de  nuages.  Eux- 
mêmes,  les  prophètes  et  les  sibylles,  sont  terrifiés  de  ce 
qu'ils  dévoilent;  ils  se  tournent  au  grand  jour  pour  mieux 
lire  le  livre  des  destinées.  Qu'ont-ils  entrevu?  Sur  les  pages 
qu'ils  déroulent  sont  inscrits  des  noms  que  TÉglisc  mau- 
dira. C'est  le  temps  où  l'Allemagne  se  sépare,  où  la  foi  m» 
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déchire.  Les  Vovanls  découvrent  les  révolutions  futures; 
la  terreur  enlre  dans  TÊglise. 

Assis,  comme  un  prisonnier  de  guerre,  dans  l'attitude 
de  la  désolation,  Jércmic  est  la  figure  prophétique  d'un 
peuple  captif.  Le  peuple  italien  saura-t- il  se  reconnaître 
avant  que  ses  mains  soient  liées? 

La  chapelle  de  Médicis  a  été  exécutée  dans  Tintervalle 
compris  entre  le  sac  de  Rome  et  la  prise  de  Florence.  C'est 
le  dernier  jour  de  Tltalie.  Aussi  il  m'est  impossible  de  ne 
|)as  y  retrouver  l'impression  peut-être  irréfléchie  des  fu- 
nérailles d'un  peuple  enseveli  tout  vivant,  la  figure  de  ces 
villes  de  marbre,  Fisc,  Gênes,  Venise,  Florence,  qui,  sans 
avoir  perdu  une  seule  de  leurs  pierres,  sont  assises  depuis 
trois  siècles  dans  le  silence  et  dans  la  moi^. 

Revoyez  la  statue  du  Penseroso;  elle  en  dira  plus  que 
tous  les  discours.  NonI  ce  n'est  pas  seulement  l'image 
d'un  Médicis  que  ce  mort  qui,  appuyé  sur  son  coude,  mé- 
dite si  profondément  dans  ce  tombeau  orné  de  toutes  les 
grâces  de  la  Renaissance.  C'est  la  méditation  d'un  peuple 
dans  la  mort;  c'est  l'Italie  elle-même  qui,  revêtue  encore 
du  casque  et  de  la  cuirasse  du  moyen  âge,  se  souvient  des 
journées  de  Campaldino  et  de  Chiozza,  dans  son  sépulcre. 
Si  vous  en  doutez,  Michel-Ange  fera  parler  ses  statues 
pour  vous  convaincre  : 

«  11  m'est  doux  de  dormir,  surtout  d'être  de  pierre, 
«  tant  que  régnent  l'infortune  et  l'opprobre.  Ne  rien  voir, 
«  ne  rien  sentir,  c'est  pour  moi  le  plus  grand  des  biens. 
«  Ne  m'éveille  pas.  Oh!  parle  bas.  » 

Ces  statues  ont  été  composées  au  moment  de  l'agonie 
de  Florence.  Pendant  le  siège,  quand  Raglioni  livrait  la 
cause  qu'il  était  chargé  de  défendre,  Michel-Ange  s'était 
fait  ingénieur.  11  avait  inutilement  signalé  la  trahison  du 
général.  Personne  n'y  avait  cru;  il  voyait  Florence  livrée, 
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sans  qu'il  piit  rien  faire  pour  la  sanvor.  Après  avoir  in- 
specté et  redressé  les  murailles,  il  reprenait  le  ciseau. 
Qu'il  le  voulût  ou  non,  il  tirait,  à  chaque  coup,  des  pierres 
vives  le  cri  de  douleur  d'une  nationalité  qui  se  brise;  je 
retrouve  dans  la  figure  des  géants  accoudés  et  couchés 
sur  la  terre  je  ne  sais  quoi  d'irrévocable,  de  fatal,  qui  me 
rappelle  l'accent  de  certaines  pages  de  Machiavel.  Cette 
nuit  éternelle  qu'aucun  rayon  ne  soulèvera,  cette  nuit  do 
la  captivité  d'un  peuple,  ce  jour  plus  sépulcral  que  la  nuil, 
ce  lendemain  plus  triste  que  la  veille,  ce  crépuscule  sans 
aurore,  ces  heures  incommensurables,  tout  vous  dit  sans 
paroles  :  «  Ici  est  le  tombeau  de  l'Italie.  » 

A  l'avènement  de  Clément  VII,  une  nouvelle  phase  se 
montre  dans  le  génie  de  Michel-Ange.  C'en  est  fait;  1rs 
jours  radieux  de  Léon  X  sont  pour  jamais  passés.  Ce  que 
les  prophètes  de  la  voûte  Sixtine  Usaient  dans  l'avenir 
s'est  accompli.  L'Église  a  été  déchirée,  il  faut  qu'elle  so 
venge.  Après  Luther  et  Calvin ,  les  fctes  du  génie  sont  inter- 
dites. Il  faut  que  l'art  répète  Texconimunication  pronon- 
cée du  haut  de  la  société  chrétienne  par  la  papauté.  Clé- 
ment Vn  donne  à  Michel-Ange  deux  sujets,  le  Jugement 
dernier  et  la  Ointe  des  esprits  de  révolte.  L'artiste  me( 
dans  les  mains  du  Christ  les  foudres  de  l'interdit.  La  terre 
tremble  sous  la  condamnation.  Les  bienheureux  mémo 
maudissent,  ils  répètent  l'anathème  du  concile  de  Trente; 
car  c'est  dans  les  années  où  Michel-Ange  peignait  le  Juge- 
ment dernier,  que  le  concile  de  Trente,  l'inquisition,  In 
société  naissante  de  Jésus,  faisaient  rentrer  la  terreur  dans 
les  esprits.  Le  génie  implacable  de  la  réaction,  qui  s'étend 
sur  la  face  du  catholicisme,  semble  se  former  d'abord 
comme  un  orage  sur  le  tableau  de  Michel-Ange. 

Après  avoir  vengé  le  catholicisme  des  humiliations  de 
la  Réforme,  il  restait  à  faire  une  dernière  chose  ;  cons»- 
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crer  la  restauration  de  TEglisc,  en  élevant  la  coupole  de 
Saint-Pierre.  La  ville  éternelle,  prise  d'assaut,  avait  été 
découronnée.  II  fallait  retrouver  sa  tiare  et  la  lui  mettre 
au  front.  C'est  l'ouvrage  de  Michel-Ange  sous  les  papes 
Paul  III,  Jules  m,  3Iarcel,  Paul  IV.  I^e  christianisme  demi- 
profane  de  Léon  X  et  de  Raphaël  fait  place  à  une  réaction 
inexorable.  Au  milieu  de  la  mêlée  du  seizième  siècle,  Mi- 
chel-Ange relève  de  la  poussière  la  couronne  de  l'Église 
une  dernière  fois  triomphante.  Dans  le  temps  que  sainte 
Thérèse,  Charles  Borromée,  ravivent  la  foi  abattue,  il 
prend  la  truelle;  il  rebâtit  le  temple.  Triste  de  la  tristesse 
de  ces  années  de  représailles,  il  gravit  les  hauteurs  de 
Saint-Pierre.  Parvenu  au  faîte  de  ses  jours,  le  vieil  artiste 
dépose  son  fardeau  dans  le  ciel  alors  serein  de  la  campagnes 
romaine. 


LIVRE  III 


CHAPITRE  PREMIER. 


LA   li^.FORME   EN   ITALIE. 


Un  peuple  muré  dans  le  tomlieau  d'une  religion.  I.cs  peuples  latins  serfs 
de  Rome.  L'Italie  repousse  le  juste  milieu  en  malière  religieuse  coaime 
en  matière  politique.  Les  protestants  italiens  suspects  au  protcsbntisine 
du  Nord.  Une  seule  secte  nationale,  le  Socinianisnie.  Pourquoi  les  reTo- 
lutions  dirigées  par  les  gens  de  lettres  manquent  de  prolbndour.  Sarpi- 
Les  martyrs.  Le  fer  et  le  feu  ont  plus  fait  que  la  parole.  Dernière  époque 
des  religions,  la  terreur.  Si  la  force  ne  peut  rien  contre  les  idées.  Carac- 
tère servile  des  révolutions  auxquelles  manque  la  liberté  religieuse.  Gom- 
ment les  préjugés  survivent  aux  cntyanccs. 


L'Ilalie  a  perdu  deux  fois  la  trace  dos  vivants.  Quand  lo 
commerce  trouva  un  nouveau  chemin  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance  elle  resta  égarée  dans  la  Méditerranée.  Ce  qui 
lui  était  arrivé  dans  le  monde  physique  lui  arriva  dans  k 
monde  moral,  le  jour  où  repoussant  la  réforme  religieuse 
elle  s'obstina  dans  le  catholicisme  romain.  De  ce  moment 
elle  devint  dans  les  temps  modernes  ce  que  l'Egypte  des 
Ptolémées  avait  été  sous  le  polythéisme  grec  et  romain, 
un  peuple  de  prêtres  muré  dans  le  tombeau  d'une  n^ 
ligion. 
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Il  a  manque  on  général  aux  peuples  de  la  famille  latine 
une  certaine  fierté  native  de  l'âme  pour  échapper  au  ser- 
vage de  Rome.  Dans  leurs  plus  grandes  témérités,  on  re- 
connaît d'anciens  caplils.  Si  leurs  hras  ne  sont  plus  liés, 
leurs  esprits  le  sont  encore.  Rome  antique  a  marqué  au 
front  ses  nations  esclaves;  elle  les  a  léguées  avec  leurs  stig- 
mates à  Rome  moderne,  et  aucune  d'elles  n'a  songé  sé- 
rieusement à  contester  l'héritage  du  maître.  Les  peuples 
latins  sont  encore  poursuivis  par  le  grand  prêtre  anïiquo 
de  la  Peur  et  de  la  Pâleur,  Le  génie  de  la  terreur  païenne 
survit  chez  eux  au  paganisme. 

I^a  Réforme  en  Italie  n'a  pu  se  rattacher  à  aucun  débris 
des  factions  nationales;  elle  contrariait  autant  les  Guelfes 
que  les  Gibelins  et  devait  mourir  étouiïée  entre  (]ésar  et 
le  pape.  L*autorité  de  l'individu  mise  à  la  place  de  Tau- 
lorité  de  la  ville  éternelle,  c'était  le  renversement  de  tout 
ce  qui  s'était  vu  jusque-là  de  l'autre  côté  des  Alpes. 

Pour  tout  ôtér  au  prêtre,  le  protestantisme  du  ?iord  ôle 
tout  à  l'homme;  il  nie  ù  celui-ci  la  liberté  pour  nier  à 
celui-là  son  autorité.  11  brise  le  despotisme  de  l'Église 
en  faisant  par  la  prédestination  un  Dieu  despote  qui  sauve 
ou  condamne  à  son  bon  plaisir  indépendamment  de  toute 
intervention  humaine.  Lés  hommes  du  Midi  n'ont  jamais 
pu  comprendre  cette  marche  de  la  Réforme  dans  ce  qu'ils 
appellent  la  tragédie  du  libre  arbitre  ^  A  des  peuples 
nourris  dans  une  activité  fiévreuse,  il  a  été  impossible  de 
faire  concevoir  comment  c'est  en  niant  son  libre  arbitnî 
que  l'homme  s'affranchit  de  l'homme  pour  ne  dépendre 
que  de  Dieu. 

*    Aussi  la  première  chose  qui  frappe  chez  les  réforma- 
teurs italiens,  c'est  leur  isolement  au  milieu  du  peuple. 

•  Trapedia  di  libcroarbilrio. 
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Plusieurs  passent  pour  insensés  de  vouloir  ramener  ritilM' 
(lu  seizième  siècle  ù  la  croix  de  bois  de  Luther.  Ils  avaient 
renoncé  à  tout  lien  entre  leurs  doctrines  religieuses  et  la 
résurrection  politique  de  Tltalie.  Dès  lors  le  patriotisme 
mystique,  fondement  que  Savonarole  avait  donné  à  sa 
tentative  de  réforme,  manquait  entièrement  aux  leurs.  Ils 
plaçaient  leur  but  en  dehors  de  tout  intérêt  social.  C/était 
Téchelle  de  Jacob  qui  restait  suspendue  dans  la  nue  sans 
plus  toucher  par  aucun  point  à  la  terre.  Us  ne  parlaient 
que  du  ciel;  Tltalie  ne  pouvait  plus  comprendre  celan- 


i^^S^' 


Je  vois  par  le  témoignage  d'un  grand  nombre  d'entre 
eux  qu'ils  commencent  par  Tincrédulité  la  plus  complète. 
«  Vous  savez,  dit  Olympia  Morata,  combien  j'avais  ho^ 
a  reur  de  tout  ce  qui  touche  au  christianisme;  je  ne  croyais 
«  pas  en  Dieu,  à  peine  au  hasard  \  »  Au  milieu  du  paga- 
nisme catholique,  quand  on  essaya  de  faire  entrer  TEvan- 
gile  en  Italie,  il  produisit  chez  beaucoup  par  sa  nouveauté 
un  sentiment  d'étonnement  plutôt  littéraire  que  religieux, 
mais  point  d'extase  ni  de  vision,  le  dégoût  de  Rome  plutôt 
que  la  passion  du  martyre.  Sur  le  vide  profond  que  le 
catholicisme  avait  fait  dans  Tâme  italienne  comment  bâtir 
rKglise  nouvelle?  (Comment  loul  faire  reposer  sur  la  con- 
science, quand  c'est  la  conscience  même  que  le  catholi- 
cisme avait  détruite?  Le  prêtre  s'était  mis  si  longtemps  «i 
la  place  de  Dieu,  qu'il  l'avait  fait  disparaître.  Luther  avait 
abattu  sans  cITroi  dans  le  Xord  la  papauté,  parce  qu'il 
nvail  nno  foi  d'onfan!  assez  robuste  pour  porter  à  lui  seul 


*  Interdùni  cniin  in  cuiii  errorcrn  rapiebar,  iil  oiimia  c«isu  fieri  putareoi. 
neqiir»  Deuni  crcjiercm  curare  niortalia  quemqiiam.  [Olympix  Fvlvùe  M(f- 
ratie  Opéra,  p.  45.) 

Tu  toslimoniiiin  ilaro  potoris  qnàm  nhhorrens   riieriii)  à   ro  rhri<lwiw 
Ih..  p.  U. 
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loscieiix  chrétiens.  Il  av«iit  pu  renverser  tous  les  appuis 
exlérieurs  des  croyances  en  Allemagne,  parce  que  le  chris- 
tianisme restait  encore  debout  dans  Tâme  humaine  et  qu'il 
y  renaissait  à  chaque  souille.  En  Italie  la  voûte  des  cieux 
ne  s^appuyait  plus  que  sur  les  épées;  dès  que  vous  retiriez 
Tépée,  les  cieux  croulaient  dans  le  vide. 

La  Réformation  rencontra  en  Italie  un  monde  tout  sem- 
blable à  celui  de  notre  siècle  ;  trop  hardie  pour  les  uns, 
trop  timide  pour  les  autres,  elle  semblait  une  impiété  aux 
catholiques,  une  autre  superstition  aux  philosophes.  Les 
croyants  s'enfermèrent  dans  TÉglise,  les  penseurs  se  re- 
jetèrent dans  l'incrédulité.  Quelles  âmes  neuves  n*cut-il 
pas  fallu  pour  revenir  de  seize  siècles  en  arrière  dans  Té- 
vangile  primitif?  On  ne  trouvait  nulle  part  le  fond  d*ingé  - 
nuitéque  la  race  allemande  avait  encore  gardée.  L'Italie 
»*id)imait  dans  le  servage  de  la  papauté,  ou  elle  se  préci* 
pitait  par  Aelh  toute  foi  positive  dans  le  Dieu  bicontm  de 
la  philosophie.  En  matière  religieuse,  elle  ne  connut  pas 
plus  qu'en  politique  le  juste  milieu;  et  la  raison  y  demeura 
ou  tout  à  fait  maîtresse,  ou  tout  à  fait  esclave. 

Il  ne  resta  à  la  Réforme  qu'un  certain  nombre  d'âmes 
délicat(BS  que  l'ancienne  superstition  blessait,  auxquelles 
la  philosophie  toute  nue  faisait  peur.  Gens  de  lettres  pour 
la  plupart,  orateurs,  esprits  nourris  de  l'antiquité  que 
rÊvangile  soudainement  retrouvé  passionnait  comme  ini 
manuscrit  perdu  dans  un  autre  Herculanum;  ils  montrè- 
rent leur  découverte  an  peuple;  celui-ci  resta  indifférent. 
Dès  lors,  il  arriva  de  l'Italie  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui chez  diverses  nations,  les  Français,  les  Espaj^nols, 
fjni  s'en  tiennent,  par  inertie,  à  une  église  morte,  sans 
fivoir  ni  assez  de  candeur  pour  y  croire,  ni  assez  de  foi 
pour  la  réparer,  ni  assez  de  forre  d'esprit  |)oiir  s'en 
passer. 
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l.c  fait  qui  me  semble  dominer  toiile  riiisloire  de  la 
Réforme  en  Italie  est  cjelui-ci  :  Des  que  Tesprit  italien  sort 
du  catholicisme,  il  lui  est  impossible  de  rester  dans  ren- 
ceinte  des  cieux  chrétiens.  Il  s'élance  hoi^  de  toules  les 
routes  connues.  Voila  pourquoi  la  plupart  des  prolestanls 
ilaliens  ^  deviennent  si  vite  suspects  au  protestantisme. 
liCS  réformateurs  allemands  et  suisses  ne  craignent  rien 
tant  que  leur  exaltation  et  leur  audace,  dès  qu'ils  oot 
goûté  de  la  liberté  de  conscience. 

II  y  avait,  au  seizième  siècle,  un  ouvrage  très-répandu 
sous  ce  titre  :  Dernière  profession  de  foi  de  Simon  Simoni 
do  Lucques,  d'abord  catholique  romain,  puis  calvinisie, 
puis  luthérien,  de  nouveau  calholique,  ^nais  tovjonrs 
athée.  Ce  litre  injurieux  marque  bien,  au  reste,  Finqui^ 
lude  effrénée  des  Italiens  dès  qu'ils  échappent  aux  raaim 
de  la  papauté.  Ils  parcourent,  ils  traversent  toutes  les 
sectes  sans  pouvoir  se  fixer  dans  une  seule.  Le  caractère 
d'universalité  qu'ils  portent  en  toutes  choses  les  pousse 
à  réconcilier  Luther  et  Calvin.  Ils  sont  rejetés  par  l'upel 
l'autre.  Du  fond  de  l'Italie,  ils  croient  à  l'unilé  de  FËglise  , 
réformée';  lorsqu'on  approchant,  ils  en  voient  les  divi- 
sions, ils  s'efforcent  de  les  détruire;  et  toujours  poursui- 
vant la  chimère  d'im  protestantisme  universel,  ils  st» 
brouilleilt  avec  cha(]iie  secte  pour  vouloir  les  concilier 
toutes. 

De  ]h  ces  vies  errantes,  ces  missionnaires  qui  clierchenl 
eux-mêmes  leurs  doctrines  en  Suisse,  en  Allemagne,  en 
Angleterre.  Les  plus  hardis  vont  en  Pologne  demander 

'  Ob  paradoxas  quasdani  iiiiô  cl  bclcroiloxas  seoteiitbs,  quod  pamult'^ 
riim  Italorum  vitiuni  crat.  [Syllalws  Italorum  Hefifrmalorum.  D.  Gcnk^. 
p.  277.) 

*  Ul  apiid  fratres  nostros  Italos  l'erè  credilur,  iiiter  Ecclesias  qias  refor- 
iiintns  jiirA  incrifô  ntinctipamus,  indissoliibilcm  esse  doctrinte  oon^eiiMOi- 
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à  ce  peu|)le  avenlureui  \m  vd\o  i\  leur  théologie  aven- 
tureuse. 

La  doctrine  à  laquelle  ils  finissaient  |);ir  aboutir  le  plus 
souvent  était  le  Socinianisme,  seule  secte  qui  ait  eu  eiïel 
le  caractère  national  et  l'empreinte  de  Tlialie  moderne. 
Faire  Tapothéose  du  Christ  après  sa  mnrt;  le  diviniser 
après  le  Calvaire,  comme  Hercule  après  le  bûcher,  c'était 
là  une  théologie  qui  semblait  naître  du  génie  même  de  la 
Renaissance  grecque  et  romaine;  elle  était  faite  pour  ser- 
vir de  dogme  à  ces  nouveaux  convertis  que  Mélanchton 
accuse  de  platoniser  toujours.  Mais  Tllalie  ne  devait  pas 
produire  une  réformation  italienne.  Dès  qu'elle  sortait  de 
rÉglise  romaine,  elle  ne  gardait  rien  du  christianisme. 

Le  trait  commun  a  ces  pieux  littérateurs,  c/est  de  croire 
aisément  qu'il  suffit  d'avoir  raison  contre  le  monde,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  le  combattre  corps  ù  corps  et  jusqu'au 
8ang;  si  peu  préoccupés,  d'ailleurs,  de  rendre  leur  foi  po- 
pulaire, que  quelques-uns  se  mirent  à  traduire  les  Ëcri- 
lures  en  grec  ancien.  Ils  prenaient  Tantiquité  pour  cnté> 
ciiumène  plus  volontiers  que  leur  propre  temps,  et  sem- 
blaient vouloir  convertir  les  anciens  plutôt  que  les  mo- 
dernes. Olympia  Morata,  la  sainte  muse  de  la  Réforme, 
n'écrit  qu'en  grec*  ses  paraphrases  des  psaumes.  C'est 
dans  le  monde  d'Homère  qu'elle  cherche  l'écho  que  l'Italie 
refuse  à  la  Réforme*. 

S'il  m'est  permis  de  m'autoriser  de  ce  que  j'ai  vu  moi- 
même  de  mon  temps,  je  regsfrde  comme  certain  que  les 
révolutions  religieuses  ou  politiques  tentées  ou  conduites 

*  V.  (Hympix  Fulvix  Moral,y,  Valis  divinœ,  Cirmimmi  liber  primiis. 

■  Si  ron  pouvait  faire  une  Kfjlise  de  Irès-bonnôles  gens,  très-éctairus, 
très-conciliants,  ils  en.cusscnt  fait  une;  mais  ils  ne  provoquaient  pas  l'en- 
ihotisiMme  ni  la  terreur.  Personne  ne  les  suivait.  C'était  une  ^Iglise  de  sa- 
vants et  de  poètes  :  le  peuple  y  manquait.  Dans  la  foule  de  protestints  dont 
Daniel  Gerdès  cite  les  noms,  je  ne  trouve  pus  un  artiste. 
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pur  des  gens  de  lellres,  manquent  de  solidité  et  de  proron- 
deur,  parce  que  les  hommes  de  cette  condilioii  s'imaginatl 
hop  fréquemment  que  Ton  fait  les  révolutions  humaines 
îivec  le  même  procédé  qui  sert  à  faire  un  livre.  Ils  y  appli- 
quent la  même  méthode  et  sont  dupes  de  leur  propre  logi- 
que. Ils  se  figurent  le  plus  souvent  quMl  suffit  d'écrire  élo- 
quemment  certaines  choses  pour  qu^elles  existent.  Ont-ils 
réfuté  Terreur,  ils  se  persuadent  qu'elle  a  cessé  d'être;  oot' 
ils  exprimé  la  vérité,  ils  tiennent  pour  sûr  qu'elle  acon- 
mencé  de  régner.  Quand  Celio  Secundo  Curionc  eut  achevé 
son  excellent  livre  De  ampIitiidineRegni,  il  resta  convaiDcu 
que  la  révolution  religieuse  était  consommée.  La  même  il- 
lusion domina  longtemps  ses  compagnons  d^exil.  Chacun 
d'eux  écrivait  un  ouvrage.  Dans  tous  ces  livres*,  nés  de 
rinfortunc,  ils  avaient  admirablement  réfuté  la  théologie 
catholique.  Pas  un  d'eux  ne  songea  à  faire  appel  à  la  gueiru 
civile,  à  la  force,  à  la  terreur.  Loin  de  là,  ils  écrivaicnl 
contre  la  peine  de  mort  en  matière  religieuse". 

Ils  crurent  à  la  puissance  seule  des  idées  exprimées  sa- 
\amment  dans  une  langue  morte.  Lorsqu'ils  eurent  ren- 
versé pièce  à  pièce  tout  TédiKce  du  catholicisme  romain, 
ils  retournèrent  la  tét«  en  arrière,  du  haut  des  Alpt», 
pour  voir  l'effet  de  la  discussion.  Pas  une  pierre  ne  man- 
quait à  rédifice  détruit. 

Lu  peu  plus  tard,  cette  première  et  naïve  conliantr 
dans  la  parole  précède  le  découragement  ;  le  peu  div 
poir  d'être  écouté  arrête  le  prosélytisme. 

Dans  le  juste  milieu  où  les  réformateurs  italiens  s'ar- 
rêtaient on  sent  qu'ils  avaient,  en  général,  moins  queb 
|)hilosophes,  Tambition  du  martyre*.  Ce  qu'ils  craignaipnl 

*  lu  nmncruiii  libroi'uiii  ex  iiifortuiiio  veluti  iiatoruiii. 

*  D.  Geidès,  p.  294. 

^  Au  non  confit Doniinii$  Jcsuu  ul  |)cr»ccutiunc6  vilenii^^  ^1'.  H^riyr 
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le  |>liis,  cY'tait  l'Italie;  ils  la  i'uymeiil  |Kir  toutes  les 
roules.  L'un  des  plus  fervents,  Brocardo,  raconte  qu'il 
écrit  sur  la  physique  pour  faire  semblant  de  penser  à  au- 
tre chose  qu'à  la  religion.  Bernard  Ochin  lui-même  se  se- 
rait contenté  de  prêcher  un  Christ  voilé^  si  on  l'eût 
laissé  faire.  Luther  veut  les  entraîner  dans  ses  fureurs  ^ 
Ce  n'était  pas  leur  tempérament.  Chez  beaucoup,  la  Ré- 
forme était  comme  une  doctrine  secrète  réservée  pour 
les  plus  éclairés:  catholiques  de  nom,  protestants  de 
cœur,  ils  auraient  voulu  faire  entrer  l'Évangile  en  Italie 
tians  bruit  et  sans  éclat.  Loin  de  s'adresser  à  la  foule, 
c'e^st  elle  qu'ils  redoutent,  o  Persuadé,  dit  Celio  Calca- 
«  gnini,  qu'il  est  dangereux  de  traiter  ces  questions  de- 
m  vaal  la  multitude  et  dans  des  discours  publics,  je  trouve 
c  phis  siir  de  parler  avec  le  plus  grand  nombre  et  de 
«  penser  avec  quelques-uns.  » 

Ainsi,  deux  croyances,  l'une  pour  le  dehors,  l'autre 
pour  la  conscience;  la  religion  devenue  atîaire  de  diplo- 
matie chez  les  novateurs  comme  chez  les  hommes  du 
passe,  et  les  réformateurs  faisant  un  secret  de  leur  ré- 
forme. L'Italie  redescend  par  degré  dans  les  catacombes. 

Qui  saura  jamais  où  s'est  arrêtée  la  pensée  de  ce  ^and 
moine  Sarpi?  Quel  fut  le  Dieu  de  ce  cénobite,  son  Eglise, 
sa  secte,  sa  doctrine?  Il  personnifie  le  génie  italien  au 
moment  où  cet  esprit,  bâillonné  entre  la  hache  et  le  bû- 
cher, lie  s'entretient  plus  qu'à  voix  basse  avec  lui-même. 
Celui-là  vit  clairement  que  tout  était  fini  pour  l'Italie, 
puisqu'elle  n'avait  pu  échappera  la  captivité  de  Rome. 
11  n'avait  [tins  assez  de  foi  en  son  pays  pour  tenter  de  le 
réformer,  et  il  se  contenta  en  silence  d'ébranler  l'univers 
au  fond  de  son  esprit  sans  en  rien  dire  à  personne.  Par 

'  V.U  lAiUrc  des  pixilc&taiib  vûjiiiioubù  Lulhcr.    1).  Ocrdc»,  p.  (j8.) 
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muinenls  il  sortait  do  sa  cellule  des  (éclairs,  des  traiUde 
liimiùre,  des  accents,  des  murmures  ctonnanU  qui  se 
répandaient  eu  Kurope,  comme  le  craquement  d'un 
vieux  monde  qui  se  plaint  de  mourir;  après  quoi  Tonne 
voyait  plus  qu'un  moine  docile  entre  les  mains  du  Coiiîjeil 
des  Dix.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  du  myslèredece 
(lonseil.  Caché  dans  le  sein  de  Tinquisitiou  de  Venise 
sous  le  ciliée,  il  se  vengeait  de  sa  contrainte  en  dépassant 
tout  le  siècle  en  audace.  Luthérien  avec  les  disciples  de 
Luther,  philosophe  avec  les  philosophes,  il  dominait,  par 
lij  grandeur  naturelle  de  son  esprit,  toutes  les  professions 
de  loi  qu'il  embrassait  un  moment  par  complaisance. 

Soit  mépris  de  Tltalie,  soit  nécessité  du  silence,  il  ne 
confessa  qu'à  lui-même  son  Dieu  inconnu.  Certain  qu'il 
ne  trouverait  pas  de  témoin  pour  sa  foi,  il  fut  le  Luther 
d'un  protestantisme  qu'il  ensevelit  dans  sa  cellule. 
(Juelques-unes  de  ses  lettres  le  dévoilent,  mais  ne  le  cher- 
chez  pas  dans  ses  ouvrages  les  plus  beaux.  Sa  vie  se  |»assa 
à  cacher,  comme  une  conjuration,  son  génie  précurseur. 

Ce  que  peut  devenir  un  parti  qui  n'a  aucune  racine 
dans  la  nation,  r/est  ce  que  montrent  très-bien  les  pro- 
testants d'Italie.  D'abord  ils  changent  de  nom,  puis  ils 
perdent  leur  langue;  ils  ne  fondent  |)as  une  littérature  Je 
réfugiés  comme  firent  les  nôtres,  d'Aubignc,  Bayle,  elc, 
(|ui  purent  emporter  la  patrie  avec  eux. 

Suspects  aux  étrangers,  impuissants  dans  leur  pa\s, 
.près  avoir  exhalé  et  glacé  leur  ardeur  dans  des  langues 
mortes,  ils  disparaissent  sans  même  fonder  une  .<^cle; 
l'humanité  ne  les  connaît  pas.  Chez  ces  exilés  ne  se  trouve 
plus  aucun  regret  de  la  patrie  absente.  Le  mal  du  pays, 
si  cuisant  au  moyen  âge,  leur  est  inconnu,  soit  que  la 
patrie  n'existe  plus  même  en  espérance,  soit  qu'ils  aient 
eu  trop  à  souftrir  de  l'indifférence  ou  de  la  corniplion 
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des  leurs.  Trislc  époque  pour  les  proscriU,  que  celle  oii 
il  ne  resle  rien  à  regretter  de  la  patrie  que  des  tombeaux! 

Ce  ne  sont  pas  néanmoins  les  martyrs  qui  ont  manque 
à  rilalie  ;  il  s'en  est  trouvé  assez  pour  bien  constater  au 
monde  qu'elle  ne  voulait  pas  les  suivre  K 

DansFanniOy  Paleario,  Algieri,  Carneseco,  l'exaltation 
du  martyre  éclate  avec  une  imagination  d'artiste.  «  Je  ne 
«  pense  pas,  disait  Paleario,  qu'il  soit  aujourd'hui  d'un 
«  chrétien  de  mourir  dans  son  lit.  )>  Belles  paroles,  quand 
eties  sont  dites  en  montant  au  bûcher.  Algieri  le  Vénitien 
dispose  en  esprit  son  supplice,  comme  un  peintre  com- 
pose un  tableau  de  martyre.  11  voit  d'avance  le  bourreau 
avec  les  veux  de  Titien  ou  de  Tintoret. 

<c  De  mon  cachot  je  vois  les  rois,  les  princes,  les  villes, 
ti  les  peuples.  J'aperçois  dans  le  combat  les  vainqueurs, 
«  les  vaincus,  ceux  qu'on  frappe,  ceux  qu'on  ensevelit. 
«  Voici  la  montagne  de  Sion.  Voici  les  cieux  ouverts. 
«  Jésus-Christ  est  la  debout.  Autour  de  lui  sont  les  pa- 
ie triarches,  les  prophètes,  les  évangélistes,  les  apôtres, 
ic  tous  les  serviteurs  de  Dieu.  Le  Christ  m'embrasse  et  me 
«  ranime.  Les  saints  nrencouragent,  ils  m'ouvrent  les 


'  Ou  connaît  ce  récit  des  massacres  des  colonies  vauiloiscs  \tùr  un  lénioiii 
o<'iilairc  : 

4  iJs  étaient  enfermés  dans  une  maison,  comme  dans  un  abattoir;  et  lo 
«  bourreau  allait  les  saisissant  Tun  après  l'autre,  et  il  leur  liait  un  bandeau 
a  sur  les  yeux.  Après  quoi,  il  les  conduisait  dans  un  champ  ouvert  peu 
«  éloigné  de  là,  et  après  les  avoir  fait  mettre  à  genoux,  il  les  égorgeait  arec 
f  le  couteau  et  les  laissait  sans  vie.  Puis  reprenant  le  bandeau  et  le  couteau, 
<i  il  passait  ù  un  autre  et  le  tunil  de  In  même  manière.  Il  en  égorgea  ainsi 
c  quatre-vingt-huit.  Kn  écrivant  ceci  j'ai  peine  à  retenir  mes  larmes,  et  il 
4  n'est  aucun  témoin  de  ce  spectacle  qui,  après  avoir  vu  mourir  un  de  ces 
«  hommes,  ail  pu  en  voir  mourir  un  second.  Je  frémis  de  voir  le  bourreau 
«  tenant  le  couteau  sanglant  dans  ses  dents  et  le  bandeau  sanglant  dans 
«  ses  mains,  puis  venant  le  bras  sanglant  dans  cette  maison  chercher  sa 
¥  TÎctitr.e.  il  ressemblait  au  bouclier  qui  égorge  une  brebis,  s  [Spedmen 
liaHx  refarmatXf  Daniel  Gerdès,  p.  134.) 

IV.  25 
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«  invslères,  ceux-ci  me  consolent,  d'autres  nraccouii>a- 
«  «ruent  on  chantant.  Je  vois  des  crucifiés,  des  décapilês, 
((  des  lapidés,  d'autres  mis  en  pièces,  ou  brûlés,  ou  cousus 
(c  dans  des  sacs,  ou  jetés  dans  des  chaudières  ardentes.  A 
i<  celui-ci  on  arrache  les  yeux,  à  celui-là  la  langue.  A  Tim 
«  on  écorche  la  tète,  à  l'autre  on  coupe  les  pieds.  Je  Ifô 
«  vois  tous  torturés  par  des  supplices  divers.  Néanmoins, 
«  tous  sont  vivants  et  sains  et  saufs.  Et  moi  aussi  je 
«  souffre,  en  souriant,  des  maux  passagers  ;  car  mon  es- 
a  poir  est  dans  les  cieux.  Je  ne  craindrai  pas  les  milliers 
«  d'hommes  du  peuple  qui  entoureront  mon  bûcher. 
«  Daté  du  Jardin  des  Délices  de  la  prison  Léonine, 
«  le  12  août  1555*.  »  • 

n  n'est  pas  aisé  de  dire  ce  que  serait  devenu,  sans  l'in- 
tervention du  bûcher,  le  catholicisme  en  Italie  au  seizième 
siècle.  Ce  n'est  pas  la  discussion  qui  Fa  sauvé.  Les 
théologiens  conviennent  que  le  fm,  le  fer  ei  la  fo$$e) 
ont  plus  fait  que  la  parole*. 

Quand  In  croyance  commence  h  s*épuiser,  il  reste  à 
une  religion  toute  une  époque  d'endurcissement  à  par- 
courir, car  elle  peut  encore  se  rajeunir  dans  le  sang.  lies 
religions  qui  ne  s'appuient  que  sur  l'enthousiasme  et  qui 
négligent  de  forcer  la  foi  par  la  peur,  ne  prennent  qu'uue 
moitié  de  l'ùme  humaine;  elles  n'ont  qu'une  moitié  de 
durée.  Celles  qui  se  plongent  dans  la  terreur  découvrent 
dans  l'homme  des  prodiges  de  ténèbres  morales,  où  elles 
peuvent  se  faire  un  domaine  nouveau  quand  rancien 
commence  à  s'épuiser.  Il  y  a  en  Italie  dos  églises  qui  en 
l'enferment  deux  en  une  seule;  la  |»remière  s'élève  an* 


*  Spécimen  ïtaike  Beformaix,  Daniel  Gerdès,  p.  110. 

-  Quod  sancto  inquisitionis  ofncio  a  Pniilo  IV,  cnrdiiialibti»  con)ii>ci>«iai<). 
siM'valam  fidel  inte^prilnltm,  nccepUnui  i-cferre  dcljcnt.  (PaU«riiini,  ///«/ 
Cmc.Trtd.,  \\h.\l\,  0/ 
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iic&sii8  (lu  8<»l  ù  la  lumière  du  jour,  la  .seconde  esl  hiUie  el 
enfouie  dans  les  entrailles  de  la  terre.  1/arcliiteete  ca- 
Iholiqne  a  bâti  de  même  son  église  dans  l'âme  humaine  ; 
il  n'a  rien  laissé  échapper,  ni  les  parties  lumineuses  du 
ccBur,  ni  les  puissances  souterraines  que  Thomme  se  ca- 
che ù  lui-même. 

C'est  là  qu'est  aujourd'hui  la  vraie  supériorité  du  ca- 
tholicisme sur  le  protestantisme.  Celui-ci  cherche  encore 
à  toucher  des  hommes  décidés  à  ne^pas  se  laisser  con* 
vaincre.  Tâche  illusoire  et  stérile!  Celui-là,  en  rejetant 
1b  discussion,  là  où  il  est  le  maître,  et  proscrivant  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui,  force  les  peuples  de  croire  sans  s'in- 
quiéter si  c'est  là  leur  bon  plaisir. 

C'est  une  pensée  favorite  du  libéralisme  de  nos  jours. 
f|ue  la  force  grossière  ne  peut  absolument  rien  contre  les 
idées.  Pour  moi,  j'avoue  n'avoir  pas  la  même  conviction 
de  cette  impuissance.  Je  ne  vois  pas  que,  par  le  fer  et  par 
le  feu,  vous  ne  puissiez  bravement  forcer  l'esprit  de 
quitter  cette  chair  meurtrie,  et  d'ajourner  ici-bas  un 
moment  sa  victoire. 

^>uand  je  considère  que  les  hommes  de  théorie  re- 
.jettent  eux-mêmes  la  force  que  Dieu  met  quelquefois  en- 
tre leurs  mains,  et  qu'ils  tremblent  de  s'en  servir,  je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  là  un  témoignage  de  scepticisme 
plutôt  que  d'assurance.  Il  faut  toujours  une  certaine  foi 
pour  oser  toucher  ù  la  hache;  et  c'est  sans  doute  pour- 
quoi les  sacrilices  humains,  au  sortir  du  moyen  âge^  ont 
eu  une  vertu  propre  à  retremper  les  religions  vieillies.  Ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  le  glaive  fait  peur,  c'est 
parce  qu'on  suppose  une  foi  inébranlable  chez  celui  qui 
î*>n  sert. 

Au  seizième  siècle,  Tltalie  était  la  terre  des  idées.  Le 
siècle  suivant  elles  avaient  disparui  Comment  cela?  >'on 
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dans  la  discussion,  mais  dans  le  sang.  A  la  même  époque, 
les  Pays-Bas  étaient  aux  trois  quarts  hérétiques.  Comment 
ont-ils  été  rendus  à  la  vérité?  par  la  vertu  du  fer,  du  feu 
et  de  la  corde.  Quand  Philippe  II  eut  brûlé  tous  ceux  qui 
prétendaient  avoir  une  pensée,  que  les  hiboux  peuplèrent 
les  villes  de  Gand,  de  Bruges,  d'Anvers,  que  les  hommes 
eurent  disparu,  ce  fut  bien  force  àThérésie  de  se  taire  et 
de  reconnaître  enfin  pour  toujours  la  sainteté  de  notre  foi. 

Dans  les  pays  catholiques  où  les  idées  ne  pouvant  pé- 
nétrer les  masses,  restent  nécessairement  le  monopole  de 
quelques-uns.  et  les  ténèbres  l'héritage  de  presque  tous, 
il  n^est  pas  impossible  que  la  lumière  ne  paraisse  un  pri- 
vilège et  ne  devienne  par  là  odieuse  au  peuple.  Chose 
étrange,  le  fer,  qui  ne  peut  rien  contre  la  superstition,  ne 
s'est  pas  toujours  montré  impuissant  contre  les  idées, 
(î'est  que  Tune  s'appuie  sur  le  grand  nombre,  et  les  au- 
tres sur  le  petit.  Toute  l'Italie  se  fut  ébranlée  pour  saint 
Janvier;  elle  voyait  avec  indifférence  brûler  ses  philo- 
sophes. 

Ceci  me  porte  ù  penser  que  si  Ton  peut  retenir  les 
peuples  dans  les  liens  même  extérieurs  du  catholicisme, 
on  pourra  se  permettre  impunément  contre  les  idées 
toutes  sortes  de  violence.  11  sulTira  de  respecter  les  pré- 
jugés de  la  foule  en  ne  niant  que  la  lumière.  Dans  ces 
conditions,  on  a  vu  les  masses  laisser  avec  joie  proscrire, 
extirper  Tesprit  humain  longtemps  avant  de  s'a|»ercevoir 
(|u'd  s'agit  d'elles-mcmes  I 

Le  mal  que  le  catholicisme  a  fait  à  Tltalie,  et  que  Ton 
vit  clairement  au  seizit'-me  siècle,  c'est  d'avoir  sc'parc 
dans  la  nation  les  bras  de  la  tète;  ce  qui  arrive  pardc- 
grés  dans  tous  les  États  catholiques,  où  la  distance  n^ 
cesse  d'augmenter  entre  l'ignorance  de  presque  tous  et 
les  lumières  de  quelques-uns.  I^es  iilées  de  ceux-ci  ne  |K)»- 
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vant  se  communiquer  aux  masses  dans  le  servage  spiri- 
tuel où  elles  vivent  enchaînées,  il  se  fait  comme  une  so- 
lution de  continuité  entre  les  membres  du  corps  social, 
et  c'est  là  le  premier  indice  de  mort. 

Plus  les  penseurs  s'éclairent,  plus  ils  se  trouvent  sé- 
parés de  la  nation.  Dans  cet  isolement,  les  uns  commen- 
cent à  s* effrayer.  Revenant  aussitôt  en  arrière,  ils  cherchent 
è  accommoder  leurs  pensées  avec  les  ténèbres  de  la  foule. 
Au  milieu  de  cette  confusion,  la  philosophie  et  la  religion 
se  perdent  ou  se  trompent  mutuellement;  et  la  conscience 
périt  des  deux  côtés  en  même  temps  par  des  cmbAehes 
opposées. 

Les  autres,  loin  de  s'inquiéter  de  leur  isolement,  ne  s'en 
aperçoivent  pas  même;  car  ceux-ci  se  repaissent  d'illusion, 
ils  en  vivent.  De  vains  signes  leur  font  croire  que  la  foule 
les  suit,  et  ils  persévèrent  dans  cette  fausse  joie  jusqu'au 
jour  ou,  appelant  le  pays  à  la  défense  de  iei/rs  idées,  ils 
découvrent  qu'ils  sont  seuls,  et  que  la  nation,  demeurant 
en  arrière,  s'est  égarée  dans  la  nuit.  Énoe  a  perdu  Creuse 
en  quittant  la  vieille  Troie. 

Les  Villani,  Dante  et  le  peuple  italien  se  comprennent 
encore  mutuellement.  Machiavel,  Giordano  Bruno,  Sarpi, 
Vico,  Galilée  et  ce  même  peuple,  ne  se  comprennent  plus. 
Qu'auraient-ils  n  se  dire?  Ils  ne  se  connaissent  plus,  ils 
s'ignorent. 

C'est  une  des  raisons  qui  expliquent  le  mieux  pourquoi 
l'Italie,  la  France  et  tous  les  peuples  qui  ont  fait  dans  le 
seizième  siècle  obstacle  à  la  liberté  religieuse,  eh  sont 
punis  par  Timpossibililé  d'en'rer,  au  dix-neuvième  siècle, 
dans  la  liberté  politique.  Cet  air  n'est  plus  respirable  pour 
eux.  A  peine  y  ont-ils  fait  quelques  pas,  ils  se  retournent 
et  se  rengagent  dans  la  servitude.  Les  penseurs  y  semblent 
voués  à  une  éternelle  méprise,  car  Hs  ne  veulent  pas  voir 


(|ue  le  peuple  ne  s'y  intéi*e$(se  nullement  à  ce  qui  est  pour 
eux  la  première  condition  de  la  vie  publique  *. 

Qu'importe  la  liberté  d'écrire  à  qui  ne  sait  pas  lire?  la 
liberté  de  penser  a  qui  ne  peut  penser  sans  hérésie?  la 
liberté  de  coiiscience  à  qui  n'a  pas  l'idée  d'examiner  et  de 
délibérer?  Toutes  ces  prétendues  conquêtes  de  l'homme 
moderne  ne  seront  jamais  que  rêveries  et  vanités  auprès 
des  peuples  serfs  du  grand  prêtre  romain.  Le  monde  de 
l'âme  étant  pour  ainsi  dire  exténué  chez  eux,  quiconque 
promettra  le  pain  et  le  cirque  aura  toujours  bon  marché 
de  celui  qui  parlera  de  liberté  morale. 

Quelquefois,  néanmoins,  des  manies  de  liberté  saisissent 
ces  peuples,  et  ils  sont  en  proie  ù  une  fureur  passagère: 
tout  ce  quils  rencontrent,  ils  le  bouleversent.  J'ai  vu 
moi-même  des  royaumes  entiers  qu'ils  avaient  changés  en 
une  nuit;  mais  tant  que  vous  tenez  dans  vos  mains  le  frein 
du  moyen  âge,  ne  vous  inquiétez  pas  trop  de  cette  furie. 
Après  tout,  il  suffira  de  leur  faire  sentir  l'ancienne  vei*ge. 
Les  voilà,  doux  et  muets,  qui  viennent  eux-mêmes  rede- 
mander le  joug. 

Comme  ils  n'ont  pas  même  l'idée  de  la  liberté  religieuse, 
source  de  toutes  les  libertés,  principe  de  tous  les  droits, 


*  Il  semblait  que  le  catholicisme  romain,  s'il  dissolvait  l'Ktat,  devait  res- 
serrer la  famille,  puisqu'il  consacre  avec  plus  de  rigueur  que  l'Évanple 
rindissolubilité  du  mariage.  C'est  tout  le  contraire  qui  arriva.  Dans  les  pays 
où  l'adultère  môme  ne  put  dissoudre  le  mariage,  celui-ci  n'en  devint  fu^ 
plus  sacré,  celui-là  en  devint  moins  odieux.  Le  lien  le  plus  sacré  perdit 
toute  sanction  morale  dès  qu'il  fut  permb  de  le  trahir  sans  le  rompri*- 
Quand  l'infamie  même  ne  dérangea  en  rien  le  foyer  domestique,  elle  parut 
un  jeu  insigniâant  qu'autorisait  la  complaisance  des  lois.  On  vit,  par  l'tisagf. 
se  former  peu  à  peu  une  sorte  d'institution  civile  qui  perpétuait  à  chaqiM' 
foyer  l'opprobre  domestique  sous  une  apparence  clicvalcresque  ;  et  les  i»- 
tions  chez  lesquelles  le  catholicisme  maintint  son  principe  «Jans  la  famiiio. 
lurent  celles  qui  la  respectèrent  le  moins;  en  sorte  que  le  plus  |»rofoDd  àes 
observateurs  put  dire  que  les  Italiens,  les  Espagnols  et  lr«î  Franciis  él.iii»iil 
la  cftrmptim  au  motiffe  (In  («ionruteln  del  niondn\ 
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liuirs  révolutions,  sans  base,  dêgénèrenl  aisément  et  pren- 
nent un  caractère  servile.  C'est-à-dire  que  ce  qu'ils  cher- 
chent n'est  pas  la  dignité  de  Tâme,  mais  seulement  la  sa- 
tisfaction de  l'appétit  déguisé  sous  des  noms  orgueilleux  ; 
ce  qui  fait  qu'ils  réunissent  aisément  à  la  servitude  l'inso- 
lence. Et  ils  peuvent  arriver  à  leur  but  par  la  servitude 
plus  aisément  que  par  la  liberté  ;  car  c'est  encore  un  de 
leurs  caractères,  que  chez  eux  Taisance,  la  richesse,  ne 
servent  pas  à  l'élévation  morale.  Plus  ils  s'enrichissent, 
plus  ils  s'abaissent;  chacun  craignant  pour  ce  qu'il  pos- 
sède, cherche  un  refuge  dans  un  maître  contre  la  rapacité 
de  tous. 

J'ai  rencontré  de  ces  peuples  qui  tirent  vanité  de  ce 
que,  ne  croyant  plus,  ils  persévèrent  néanmoins  dans  les 
Tonnes  extérieures  de  la  foi.  Ils  donnent  pour  prétexte  à 
leur  inertie  qu'aucune  révolution  religieuse  ne  peut  les 
tenter  et  ne  vaut  la  peine  d'un  changement.  KuUe  des  ré- 
voltes de  l'intelligence  accomplies  jusqu'ici  ne  suffit  à  ces 
indomptés.  S'ils  faisaient  tant  que  de  se  lever  et  de  penser, 
ils  traverseraient  en  trois  pas  les  bornes  de  l'univers  mo- 
ral; ils  envahiraient  des  eieux  inconnus.  En  attendant, 
les  tiers  Sicambres  négligent  de  savoir  lire;  ils  pensent 
être  affranchis  de  tout,  parce  qu'ils  dédaignent  aii  fond  les 
croyances  qu'ils  affichent,  sans  s'apercevoir  que  dans  ce 
mensonge  ils  sont  les  dupes. 

Pour  que  les  peuples  mordent  le  frein,  il  n'est  nulle- 
ment nécessaire  qu'ils  croient.  Les  préjugés  qui  survivent 
aux  croyances  v  suffisent  de  reste. 

Et  en  ceci  nous  sommes  encore.  Dieu  merci,  nous  autres 
Français,  les  maîtres  et  les  instituteurs  du  monde  ;  car 
nulle  nation,  que  je  sache,  n'a  mieux  montré  comment, 
après  le  mensonge  religieux,  il  est  aisé  de  faire  régner 
tous  les  autres,  et  comment  peuvent  se  cacher  sous  les 
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grâces  la  délation,  sous  la  liberté  rosclave,  sous  la  gloire 
rinfamie. 


CHAPITRE  II. 


LE  CONCILE  DE   TRENTE. 


Réaction  religieuse.  Premier  type  des  assemblées  constiliitioniiellcs»  fon- 
dement de  rnntorilô  chez  les  modernes.  Son  manque  de  sérieux.  Le  livre 
de  Sarpi  complément  du  prince  de  Machiavel.  Comment  se  rét-jblit  une 
religion  dans  un  temps  corrompu.  Primauté  de  la  papauté.  L'Italie  afiser- 
vie  sert  à  asservir  le  monde.  Principe  de  l'absolutisme  Fondé  en  Dîeu 
même, 


Comme  un  vaisseau,  lancé  à  pleines  voiles,  code  nii 
premier  mouvement  du  gouvernail  et  vire  de  bord,  en 
paraissant  s^arracher  a  ses  propres  fondements,  de  même, 
sous  rimpulsion  du  concile  de  Trente,  Tltalie,  soudaine- 
ment arrêtée,  se  retourne  sur  elle-même;  en  gémissant, 
(file  se  rengage  dans  le  passé. 

Deux  choses  se  réunissent  pour  que  ce  concile  représente 
riiomme  moderne  dans  quelque.s-uns  de  ses  traits  princi- 
paux :  premièrement,  l'esprit  de  calcul  mis  à  la  place  de 
rinspiralion  religieuse;  secondement,  le  manque  de  .sé- 
rieux. L'Italie  avait  à  Trente  ses  quatre  évêques  bouiïons 
payés  pour  parodier  les  évêques  étrangers. 

Dans  son  histoire  du  concile,  Sarpi  déchire  le  rideau  du 
sanctuaire;  il  laisse  voir  les  délibérations  sur  Tinfini 
abaissées  à  une  intrigue.  De  quel  hasard  dépend  tel  dogme, 
tel  article  de  foi  qui  régit  la  société  moderne?  rf'im  rhume 
qui  courait  alors  et  qui  donna  la  majorité  à  un  certain 
côté.  Voilà  le  grain  de  sable  de  Pascal  dans  les  afTairos  du 
ciel  et  dans  la  législation  du  monde. 
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On  voit  le  ciel,  Tenfer,  pesés,  votés,  amendés  comme 
une  aiïaire  de  partis.  Où  est  Tinspiralion?  où  sont  les 
langues  de  feu  sur  les  apôtres?  La  constitution  du  dogme 
n*esi  pins  qu'une  immense  intrigue,  TEglise  apparaît 
comme  une  coterie.  Dans  ce  long  parlement  ecclésiastique 
sont  déjà  en  usage  tous  les  stratagèmes  des  assemblées 
modernes  constitutionnelles  dont  il  semble  être  le  premier 
tjfpe.  Sous  le  sérieux  apparent  et  orficicl,  l'historien  révèle 
l'esprit  de  rouerie  appliqué  aux  mystères.  Il  vous  fait  as- 
sister à  ces  embûches  parlementaires  au  sein  desquelles 
»e  décide  le  Credo  du  monde  moderne.  Dans  les  cas  dou^ 
ienx,  le  pape  envoie  des  fournées  de  prélats  pour  com- 
poser la  majorité,  ce  qui  fait  dire  que  le  Saint-Esprit 
arrive  en  poste. 

Quelle  foi  résisterait  à  un  pareil  spectacle?  Luther  atta- 
quait ouvertement  les  vices  de  ta  vieille  Église,  Tindigna- 
tion  était  son  arme.  Sarpi,  avec  la  froideur  du  Conseil  des 
Dix,  montre  les  dogmes  eux-mêmes,  arrangés,  façonnés, - 
enlevés  par  surprise  dans  l'intrigue  de  quelques  meneurs. 
Le  parlement  croupion  deTÉglise,  votant  les  articles  de 
foi  du  genre  humain,  cV'st  la  profonde  ironie  du  moine  de 
Venise.  SonJivre  est  le  complément  du  Prince.  Machiavel 
avait  enseigné  comment  se  fait  un  État  politique,  Sarpi 
enseigne  comment  se  fait  une  religion  dans  un  temps  cor- 
rompu. Il  ne  laisse  aucun  mystère  dans  le  berceau  de 
Tautoritc,  car  il  écrit  pour  ainsi  dire  le  journal,  le  procès- 
verbal  de  la  Révélation,  du  Décalogue  moderne.  Eh  quoi! 
le  Verbe  nouveau  naît  d'une  tactique  de  diplomates,  sur 
le  Sinaï  du  seizième  siècle?  Propositions  équivoques, 
brigues,  concessions  apparentes  et  frauduleuses,  perfidies 
parlementaires,  art  d'ajourner  les  questions  pour  les 
mieux  étouffer,  voilà  ce  qui  se  rencontre  dans  le  fonde- 
ment religieux  de  rantorité  chez  les  modernes!  Comment 
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s'cHonner,  après  cola,  que  celle  aiitorilé  chancelle  si  ais - 
menl?  Tant  de  pièges  qui  en  fonl  la  hase,  el  ces  pi^es 
dénoncés  avec  un  pareil  éclal  !  c*esl  ce  qui  ne  s'élait  ja- 
mais vu.  lie  moine  Sarpi  resle  jusqu'à  la  lin  dans  TÈglise,  . 
comme  s'il  élail  un  des  croyanls;  il  Tépie,  il  la  surprend 
cl  la  dénonce  au  monde. 

Quelle  créature  élrange  el  moqueuse  esl-ce  donc  que 
Thomme  moderne,  de  ne  pouvoir  conserver  $on  séneux, 
niùme  en  face  de  son  Dieu,  au  momenl  même  où  il  écrit 
les  labiés  de  la  loi?  Pascal  aurail  beau  jeu  à  la  vue  de  ces 
frivolilés  elde  ces  parodies,  même  dans  le  Sainl  des  saints, 
sous  Taile  du  Sainl-Espril.  Il  y  a  des  éclals  de  rire  chez 
les  modernes,  jusque  dans  les  fondements  de  leur  Eglise. 

Celui  qui  veul  savoir  jusqu'où  va  celle  légèreté,  qu'il 
lise  les  lellre^  conlidenlielles  de  l'archevêque  de  Zan, 
membre  dn  concile;  il  verra  les  principaux  articles  de  foi 
volés  au  milieu  des  lazzi.  Au  momenl  où  vous  crovez  celle 
solennelle  assemblée  ravie  par  l'inspiration  de  TEsprit- 
Sainl,  la  prononciation  élrangère  d'un  prélat,  un  jea<le 
mots  sur  les  mystères,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour 
faire  perdre  le  sérieux  à  ce  conclave  d'apôlres.  Il  s'agit  <ie 
disculer  le  sacrement  de  rEucharislie  ;  les  prélats  s'wi- 
nuienl  de  la  discussion  :  «  Les  Ihéologiens,  dil  l'un,  nous 
(«  feronl  doue  avaler  le  calice  de  toutes  manières? »  In 
nuire  prend  pour  devise  :  «  S'il  plaît  aux  dieux!  )i  envo- 
lant sur  le  dogme  de  Tunilé  de  Dieu.  Un  grand  nombre 
volenl  publiquement  dans  un  sens,  secrèlemenl  dans  un 
sens  opposé. 

Ajoulez  les  dispules  sur  Téliquelle,  le  ccréroonial; 
grands  débals  qui  couvrent  pour  nn  momenl  loules  les 
questions  du  dogme  el  fonl  pâlir  les  llammes  du  buisson 
ardent.  Lequel  de  ces  saints  aura  la  chaise  pliante?  Qui 
recevra  le  premier  Tencensomenl?  Qni  port4^ra  la  queii** 
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de  Sa  Saiiitoté?  Jusqu'à  ce  que  ces  questions  se  résolvent, 
tous  les  mystères  sont  suspendus  :  «  La  rumeur  en  fut 
c(  si  grande,  que  Ton  n'entendit  ni  rÉpîtrc,  ni  TÉvangile. 
«  Comme  on  était  h  la  moitié  du  Credo,  l'on  cria  silence! 
«  afin  de  pouvoir  entendre  Ic.reste.  » 

C'est  ritalie  asservie  qui  donna  la  majorité  aux  doc^ 
trines  d'esclave  dans  lesquelles  se  résume  l'esprit  du  con- 
cile de  Trente  \  Le  principe  de  l'absolutisme  fut  fondé  en 
Dieu  môme.  Le  pape  reçut  son  autorité  de  Jésus-Christ, 
les  évéques  du  pape;  dans  cette  inégalité  s'acheva  l'idéal 
du  despotisme  sur  lequel  s'appuya  la  monarchie  moderne 
catholique  de  Philippe  II  et  de  Louis  XIV. 

Ainsi,  comme  une  vengeance  nationale,  Tltalie  du 
seizième  siècle,  en  mourant  à  la  liberté,  lègue  à  ses  vain- 
queurs l'esclavage  i^eligieux  et  politique.  Engloutie  dans 
la  papauté,  elle  se  glorifie  d'y  engloutir  le  monde.  La  po- 
litique du  saint-siégc  consiste,  en  effet,  ù  répéter  aux  Ita- 
liens qu'ils  ne  sont  quelque  chose  sur  la  terre  qu'a  cause  de 
la  toute-puissance  xle  Rome.  C'est  l'idée  politique  qui 
surgit  du  concile;  la  vanité  de  la  nation  est  intéressée  à 
la  servitude.  Depuis  ce  jour,  il  n*y  a  pour  ainsi  dire  plus 
de  noms  italiens  dans  l'histoire  d'Italie.  Celle-ci  disparait 
évanouie  dans  le  grand  empire  catholique;  elle  entre  la 
première  dans  cet  empire,  où  les  nationalités  viendront 
mourir  et  s'éteindre  après  elle.  La  Pologne,  la  Bohème, 
la  Hongrie  et  d'autres  la  suivront.  Déjà  on  peut  recon- 
naître l'antre  du  sphynx  aux  ossements  des  peuples  de- 
venus. 

*  \à»  Frniirais,    niiju:ir<riiiii  si  inrliiirs  vors  î'.oiuo.  nUliorrnioiil  alurîi  la 
priiii.'iiiN'  <lii  pn|ic. 
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CHAPITRE  in. 


liÉACTlOIS    LITTÉRALE  DANS    LE  BJIDI  DR   t'ErnOPE. 


Nouvelle  époque  de  la  Renaissance.  T^  réaction  reHg:iciise  dans  les  le((re$. 
l/lLalie  envahie  impose  ses  arts  cl  ses  idées  aux  élnin«rcrs.  Tomprn- 
Mients  divers  dans  la  famille  des  peuples  du  Midi,  .\nalogies  et  dirréreiice^ 
du  pénie  italien  et  du  pfénic  cspnjrnol.  l/esprit  catholique  dans  la  lilté- 
raturc  espagnole  et  portugaise.  Des  poètes  liommes  d'action.  Michel  Cer- 
vantes, (iamoêns.  Déclin  rapide  de  l'Kuropc  du  Midi.  A  quel  signe  scre* 
connaît  Tinlcnsilé  de  la  vie  nationale.  Du  sommeil  de  Pespril. 


I.e  double  caractère  de  la  Renaissance  en  Italie  et  dans 
le  midi  de  TEurope  est  inar(|ué  par  Topposition  de  ces 
deux  noms,  rAriosle  et  le  Tasse,  qui  représentent,  nou 
pas  sbulemenl  deux  formes  de  poésie,  mais  Téritablemtint 
deux  révolutions  dans  Timagination  humaine  au  sortir 
du  moyen  âge.  On  a  vu  auparavant,  le  quinzième  siècle 
fout  entier  aspirer  à  une  réforme  religieuse;  TÉglise  elle* 
même  y  prêter  les  mains;  les  conciles  de  l'ise,  de  Con- 
stance, de  Baie,  s'annoncer  comme  autant  d  assenibléesi 
constituantes,  prêtes  à  changer  les  formes  visibles  du  con- 
trat qui  lie  Thomme  moderne  nu  Dieu  de  TÉvangile.  Les 
plus  fermes  esprits  se  laissent  aller  à  cette  pente;  on  se 
sent  entrahié,  sans  savoir  vers  quel  rivage.  Dans  cette  ar- 
deur d'innover,  la  papauté,  surprise,  disparaît  par  inter- 
valles. On  croirait  que  la  théocratie  romaine,  décapitée, 
so  change  en  ime  république  d'évêques.  Dans  cet  affai- 
blissement de  Fautorité  de  TEglise,  Timagiuation,  la  fm- 
laisie,  le  caprice  régnent  sans  contrôle.  Analogie  saisis- 
saule  avec  ce  qui  .s'est  vu  peu  de  tenq)s  avant  In  Révolution 
française;  une  foule  d'esprits  charmants,  imprévoyants. 


le  sourire  sur  les  lèvres,  courent  au-devant  du  précipice. 
Celle  époque  est  celle  du  règne  d'Arioste.  Voyez  de  quelle 
génération  d'hommes  il  est  entouré,  tous  également  sereins 
comme  lui  :  c'est  le  cardinal  Bembo,  c'est  Castiglione, 
Tauteur  du  Cotirtisan  ;  c'est  Folengo,  le  Rabelais  de  Man- 
loae;  c'est  Berni,  Sannazar,  lerfirinArétin.  Chacun  de  ces 
hommes  joue  avec  le  scepticisme,  sans  penser  que  l'amu- 
sement peut  devenir  sérieux.  La  papauté  est  déjà  menacée, 
provoquée,  abattue  dans  le  Nord  :  eux  seuls  n'en  savent 
rien.  Pour  mieux  cacher  le  danger,  ils  entourent  l'Église 
de  leurs  cercles  joyeux.  A  peine  s'ils  ont  entendu  par  hasard 
prononcer  ce  nom  de  DIartin  Luther;  dans  tous  les  cas,  il 
ne  représienle  rien  pour  eux  qu'une  de  ces  tentatives  éphé- 
mères, une  de  ces  révoltes  de  barbares  que  le  génie  du  Midi 
?a  promptement  étouffer.  Le  pape  Léon ,  dans  son  heureuse 
sécurité,  ne  permet  pas  que  la  fête  de  l'art  soit  troublée 
par  aucune  appréhension;  plus  le  péril  est  proche,  plus 
la  sécurité  augmente.  En  présence  de  cette  réforme  pu- 
ritaine, l'Eglise,  pour  sa  défense,  se  contente  d'abord  de 
sVnvelopper  des  magnificences  réunies  de  la  poésie  et  de 
la  peinture.  Dans  lés  premiers  temps,  il  lui  avait  sufli, 
pour  repousser  Attila,  de  marcher  précwlée  de  la  croix 
du  Colisée;  c'est  par  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  qu'elle  pré- 
tend désormais  convaincre  et  enchaîner  le  Barbare.  Épo- 
que d'imprévoyance,  où  l'autorité,  puisant  sa  force  en  sa 
seule  beauté,  se  reposait  sur  Arioste.  H  réunit  dans  son 
génie  les  rayons  heureux  qui  brillent  au  front  do  toute  la  . 
génération  dont  il  est  entouré;  en  lui  se  confondent  l'es- 
prit chevaleresque  de  Bojardo,  la  verve  monacale  de  Fo- 
lengo, la  politesse  railleuse  de  Castiglione,  le  rire  effronté 
d'Arétin,  le  sarcasme  plébéien  de  Pulci,  l'ironie  patri- 
cienne de  Laurent  de  Médicis,  du  cardinal  Bembo;  cVst- 
à-dire  tous  les  genres  de  scepticisme  que  se  permettHit 


iiiiesocirlc,  qui,  au  i'oiid,  pleine  decontiance  en  au  iliirér, 
s'aniusait  de  son  propre  ébranlement  et  riail  de  sou 
danger. 

Entre  l'époque  d'Ariosle  et  celle  du  Tasse,  que  s\^l-il 
passé?  Pourquoi  la  physionomie  générale  a-t-elle  si  brus- 
quement changé?  Pourquoi  le  sourire  de  la  génération 
précédente  a-t-il  disparu  ?  A  la  place  de  cette  radieuse  fi- 
gnre  de  Léon  X,  pourquoi  cette  suite  de  papes  sévères, 
austères,  affairés,  Adrien  VI,  les  deux  Paul,  Sixte  V,  Clé- 
ment YIII?  Pourquoi  ces  chefs  de  FÉglise,  qui  préféraient 
Cicéron  àrËvangile,  ont-ils  eu  pour  successeurs  desâmei 
enthousiastes  qui  semblent  avoir  reçu  un  nouveau  bap- 
tême aux  sources  mûmes  du  christianisme  :  un  Charles 
Borromée  en  Italie,  une  sainte  Thérèse,  un  Ignace  de 
Loyola  en  Espagne?  Quel  contraste  avec  l'âge  précédent 
et  la  papauté  des  Borgia  ?  Un  mot  explique  ce  change- 
ment. Dans  l'intervalle  des  deux  générations,  la  Kérorma- 
tion  a  éclaté,  non  plus  un  bruit  sourd,  une  remontrana' 
timide,   mais  une  scission  éclatante,    triomphante.  Le 
>ord  a  rompu  avec  le  Slidi  ;  l'Égtise  s'est  partagée;  il 
laut  ({u'elle  ramasse  ses  forces  pour  se  défendre.  De  ce 
moment  commence  la  réaction  du  catholicisme  menaoé 
lie  succomber  par  surprise;  l'art  prend  une  nouvelle 
roule.  Au  catholicisme  demi-païen  qui  s'étalait  sur  les 
toiles  de  Fécoln  de  Venise,  le  Dominiquin,  le  Guide,  op- 
posent les  tableaux  ascétiques  du  Saint  J&ôme  et  de  la 
Madeleine  pénitente.  La  musique  change  en  même  temp 
de  caractère  :  c'est  le  moment  où  le  jeune  Paleslrina, 
dans  la  messe  de  Marcel,  rend  au  culte  les  accents  de 
TEglise  primitive  et  les  cris  de  douleur  du  Calvaire. 

Les  rapports  de  la  poésie  et  du  christianisme,  en  Italie, 
peuvent  s!»  marquer  par  un  mot.  Au  commencenieal, 
hante  s'inspire  du  dogme  même.  Pétrarque  change  If 


ilugiiie,  en  adi'essaiit  ù  la  créaliire  le  culte  imaginô  pour 
le  Créateur;  Laure  prend  la  place  de  la  Madone.  Ariosle 
s'éloigne  davantage  de  l'origine  sacrée  de  la  poésie;  chez 
lui,  je  ne  vois  rien  du  génie  de  FKvangile.  Par  un  retour 
subit,  le  Tasse  revient  au  point  de  départ,  et  le  cercle  de 
la  poésie  italienne  est  fermé  pour  longtemps;  après  avoir 
épuisé  tous  les  chemins  qui  l'éloignaicnt  de  TÉglise,  voilà 
l'homme  rentré  brusquement  et  comme  par  surprise  dans 
le  Dieu  de  Jérusalem. 

Par  une  loi  générale,  qui  n'a  pas  manqué  à  Tltaliei 
quand  la  poésie  décline,  Tàge  de  la  philosophie  com* 
mencei.  Les  prisons  de  Galilée,  de  Campanella,  les  bûchers 
de  Giordano  Bruno,  de  Yanini,  signalent  les  vengeances 
et*  les  appréhensions  de  la  papauté  restaurée;  toute  l'éner- 
gie de  ritalie  se  retire  dans  ces  âmes  exaltées.  Le  danger 
les  inspire.  La  philosophie  a  désormais  ses  martyrs 
comme  la  religion.  Rien  n'est  émouvant  comme  le  spec- 
tacle de  ce  petit  nombre  d'hommes  audacieux  qui  portent 
le  défi  ù  l'immutabilité  de  la  papauté  jusqu'au  pied  de  son 
trône.  Ijors  même  que  tout  n'est  pas  nouveau  dans  ces 
doctrines,  vous  ne  pouvez  lire  impassiblement  ces  théorè- 
mes de  Parménide  et  de  l'école  d'Élée  écrits  sur  la  mar^ 
ehc  des  échafauds.  D'ailleurs,  pour  soutenir  le  combat, 
ces  hommes  ne  s'adressent  pas  seulement  à  l'enceinte  des 
écoles,  mais  à  l'opinion  proprement  dite,  telle  que  nous 
l'entendons  aujourd'hui.  Prose  et  vers,  pamphlets  méta- 
physiques, dialogues  populaires,  comédies  panthéistes, 
toutes  les  formes,  toutes  les  armes,  sont  employées.  Une 
ardeur  fiévreuse  se  mêle,  dans  Giordano  Itruno,  à  la  pro- 
fondeur des  vues;  Pancienne  liberté  démocratique  de 
l'Italie  a  passé  dans  ses  théorèmes  de  philosophie.  L'ar- 
tiste vient  au  secours  du  torturé.  Ne  cherchez  pas  iri 
l'ifnpRSsibilité  de  la  philosophie  allemande,  dont  il  a  en^ 
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Irevu  iravance  les  forniules.  La  violence  ihi  génie  puliti- 
cjue  du  moyen  âge  se  joinl  à  la  métaphysique  des  premiè- 
res écoles  grecques;  au  fond  de  ces  discussions  héroïques, 
vous  sentez  que  TUalie  elle-même  est  enjeu,  que  c'est 
là  son  dernier  elTort  pour  conserver  la  liberté  de  rinlclli- 
gence,  quand  la  liberté  politique  est  perdue,  et  qu'enfin 
avec  les  cendres  de  ses  penseurs  seront  jetées  au  vent  ses 
dernières  espérances. 

Au  moment  où  Tllalie  succombe  comme  nation  politi- 
que, elle  impose  ses  arts  et  ses  formes  littéraires  aux  peu- 
ples étrangers.  Ses  écrivains  régnent  sans  discussion, 
même  quand  elle  a  cessé  d^être.  L'Espagne,  qui  pèse  si 
lourdement  sur  elle,  est  la  plus  empressée  à  Timiter.  1^ 
écrivains  que  l'on  considère  comme  des  réformateurs  en 
Espagne  sont  des  disciples  dociles  de  l'Italie.  Boscan,  Car* 
cilasso,  Mendoza,  ces  étranges  conquérants,  emportent 
dans  leur  pays,  comme  un  butin  légitime,  les  mètres,  les 
rhythmes,  tous  les  artifices  poétiques  de  la  Toscane;  ib 
se  couvrent  des  dépouilles  des  vaincus;  et,  assurànent, 
c'est  une  chose  digne  d'attention,  dans  Thistoire  de  Tari, 
que  de  voir  les  fornifs  usées  de  Pétrarque  souda inemciil 
ravivées  par  les  passions  de  la  Castille  et  les  couleurs  du 
cii'l  de  Grenade.  Mais  le  véritable  plagiat  que  l'Espagne 
l'ait  à  ritalie,  c*est  Christophe  Colomb  :  car  ce  grand 
homme  un  pas  seulement  donné  son  génie  à  l'Espagne,  il 
H  encore  pour  elle  oublié  sa  langue  natale.  Dans  son  jour- 
nal de  voyage,  ses  observations  de  chaque  jour  sont  écri- 
tes en  espagnol,  et  ce  n'est  pas  avec  la  langue  de  Dante 
(|u'il  a  salué  l'Amérique.  A  sa  suite  marchent  d'étranges 
écrivains,  Fernand  Cortez,  Fernaud  Pizarre,  Albuqne^ 
que,  Magellan,  Jean  de  Castro,  qui  dans  leurs  correspon- 
dances arrivent  souvent  à  la  grandeur  de  l'expression  par 
lu  grandeur  des  choses  qu'iU  racontent.  Au  milieu  its 
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plates  étuiliêts  île  la  UetiHÎïsancc,  ces  lioinmi?s  rulmiiveiil 
sniis  j-  |jenser,  iIhiis  leurs  riicits  improvisés,  la  tiimplicilL', 
lu  force,  la  iiaïvelé,  la  iiudilé  des  anciens.  I.e  journal  de 
Colomb,  dans  sa  concision,  a  Je  ne  sais  quoi  de  mysté- 
rieux, de  sublime,  de  religieux  comme  le  grand  Océan  au 
milieu  duquel  il  est  écrit.  Et  si  je  voulais  donner  ici  un 
exemple  des  rares  ouvrages  où  les  modernes  ont  retrouvé 
le  Ion  deTanliquité,  jeme  garderais  de  le  chercher  parmi 
les  écrivains  de  profe-tsion  de  la  Renaissance,  Guichardin, 
Mendoia;  je  le  demanderais  h  ces  hommes  de  fer  qui 
n'ont  jamais  touché  une  plume  qu«  pour  dépeindre  à  la 
hiilc,  ou  révéler  d'un  Irait,  en  passant,  les  iles,  les  conti- 
nents, les  peuples,  qu'ils  ont  soumis  à  l'ancien  monde. 
Il  est  frappant  que^dans  ces  récits  vous  ne  retrouve»  rien 
de  IVnilure  propre  nu  génie  castillan;  rinfatuatioD  s'est 
abaissée  devant  la  grandeur  des  faits;  les  choses  parlent 
seules,  l'homme  disparait  :  Vorgueil  de  l'Espagnol  a  été 
vaincu  par  la  majesté  des  CordiUicres.  Dans  ce  moment  de 
surprise,  il  est  revenu  :i  la  simplicité  nue  de  la  Bible  ou 
d'IIomr-re. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qui,  indépendamment  du  mé- 
rite lilléraire,  donne  un  attrait  si  puissant  aux  livres  des 
Espagnols  et  des  Portugais?  c'est  que  tous  ces  hardis  rê- 
veurs ont  été  en  même  temps  des  hommes  d'action.  Par- 
'  tout  ailleurs,  l'ccrivain,  le  poète  est  jeté  dans  des  cir- 
conslances  communes  qui  contrastent  péniblement  avec 
les  aspirations  de  sa  pensée  ;  il  est  tout  dans  ses  livres,  il 
n'est  rien  dans  la  réalité.  Il  pense,  il  rêve,  il  ne  vit  pas. 
Voyez  Ariosle  ;  il  suit  des  yeux  de  l'imagination  ses  hèroi 
dans  leur  earrière  enchantée  :  pour  lui,  il  passe  une  vie 
commode  et  assez  prosmque  dans  sa  maison  de  Fcrrare. 
Qu'il  en  est  autrement  des  écrivains  espagnols  I  Leur  vie 
est  aussi  agitée,  aussi  aventureuse  que  leur  rêve  ;  ils  sont 
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lous  soldais,  el  vous  savez  comme  ce  noble  mélicr  Je  l.i 
guerre  trempe  les  âmes  qu'il  n'étouOe  pas  !  La  loyauté, 
la  fierté  se  conservent  mieux  qu'ailleurs  sous  In  cuirassi*. 
Ces  hommes  ont,  pour  se  mouvoir,  un  empire  qui  semble 
lui-même  inventé  par  la  poésie,  Tempire  monstrueux  de 
Charles-Quint;  ils  rêvent,  écrivent,  composent  sur  le? 
Hottes,  au  milieu  des  batailles  et  des  sièges.  Ce  sonnel 
est  daté  de  la  côte  de  Coromandel  ;  cet  autre  a  été  rimé 
,  au  milieu  de  la  tempête,  près  du  cap  Bon  ;  cette  idylle  a 
été  inspirée  dans  la  campagne  du  Chili,  au  bord  de 
l'Océan  Pacifique;  quant  à  ce  poëme,  il  a  été  écrit  sur  la 
Hotte  invincible.  Malgré  moi,  j'associe  à  ces  compositions 
les  lieux,  les  climats,  les  rivages  lointains  dont  ils  m'a|)- 
portent  un  écho  ;  je  les  colore  deâ  feux  de  ce  ciel  étranger. 
Comment  ne  pas  suivre  dans  ces  vers  de  Camoêns  le 
sillage  du  vaisseau?  Des  œuvres  même  très-imparbites 
empruntent  «à  ces  traces  de  la  vie  réelle  un  charme  que 
l'art  tout  seul  peut-être  ne  leur  donnerait  pas.  Dan» 
l'ilraiica^ia  d'Ercilla,  dans  cette  chronique  sanglante,/ 
m'attache  aux  pas  de  ce  poète  peut-être  médiocre,  m^^ 
qui  a  l'immense  avantage  de  faire  toucher  du  doigt  la  vie 
d'aventures  et  de  combats  dans  les  forêts  du  nouveau 
monde»  S'il  s'agit  d'un  écrivain  tout-puissant,  combien 
la  vie  alors  n*ajoute-t-elle  pas  au  poëme  !  Je  veux  retrou- 
ver dans  la  fierté  naïve  de  l'auteur  de  Dm  QtùckoiK 
l'héroïque  manchot  de  la  bataille  de  Lépante.  Dans  le 
théâtre  tantôt  chevaleresque,  tantôt  ascétique  de  Lope  de 
Vega  et  de  Calderon,  je  cherche  les  vestiges  de  ces  deux 
hommes  qui  ont  commencé  leur  vie  sous  la  cuirasse  ci 
l'ont  finie  sous  le  cilice,  dans  le  cloître.  Et  ne  penseï  pas 
que  ce  soit  là  seulement  une  illusion,  une  sorte  de  mi- 
rage ardent  dont  le  lecteur  est  lui-même  la  cause.  ?Ion; 
tant  d'impressions  réelles,  tant  d'expériences  propres  ont 
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\tA!,sé  dans  ks  livres,  en  sorte  que,  si  vuus  me  deiiiaiidt^K 
c|uel  est  l'esprit  origiiiiil  de  la  tittérature  espagnole,  je  n> 
poiidrai  hardiment  que  ce  caraclère  est  la  proFusioii 
mêaie  de  la  pasgioii  et  de  la  vie  dans  le  domaine  de  l'url  : 
moins  de  régularité,  d'ordre,  de  tempérance  que  chez 
aucun  autre  peuple,  niais  aussi  plus  d'expansion,  un  do< 
bordement  plus  impétueux  de  l'ûoie,  un  sentiment  plus 
esallc  de  la  réalité,  une  émotion  plus  contagieuse  tgui  n 
su  ennoblir  le  ridicule  même,  ha  dilTérence  du  génie  ita- 
lien et  du  génie  espagnol  est  celle  des  vierges  de  Kaphaél 
et  de  Murillo.  Les  premières,  embellies  par  le  génie  de  la 
tîréce  et  de  la  Renaissance,  ont  toujours  vécu  sur  les  som- 
mets les  plus  élevés  de  l'idéal;  leurs  pieds  ont  à  peine 
tcuclié  te  sol;  nul  bomme  ne  les  a  jamais  renconlré-es  sur 
la  terre.  Les  secondes,  nées  en  (jHStille,  n'ont  jamais  vu 
d'autre  pays.  Leur  ascétisme  â'esl  exbalé  sous  les  voiites 
des  églises  de  Séville  et  de  Tolède  ;  dans  leurs  plus  divines 
M|iiratimis,  vous  reconnaissez  les  souvenirs  de  la  patrie 
terrestre  et  les  stigmaleH  de  l'amour  bumain. 

Tout  dans  l'Ilalic  moderne  se  tourne  naturellement  en 
récit  et  en  épopée  :  des  quatre  grands  poètes  qui  font  sa 
gluii'e,  trois  sont  épiques.  Dans  cette  vieille  terre  où  la  ci* 
vilisation  s'est  développée  d'une  manière  continue , 
comme  un  discours  non  interroni|)M,  à  travers  tant  de 
sociétés  diverses  qni  héritent  les  unen  des  autres,  il  sem- 
ble que  la  forme  nalurelle,  indigent',  soit  l'épopée;  tan- 
dis que  le  drame  y  est  resté  toujours  plus  ou  moins  arli- 
llciel.  L'iiisloire  même  de  l'Italie  est  une  sorte  d'épopée 
dont  les  époques  étrusques,  romaines,  catholiques,  se 
succLHlant  sans  intervalles,  et  pour  ainsi  dire  sans  con- 
tradiction, le»  unes  aux  autres,  forment  les  parties.  Au 
contraire,  en  Espagne,  tout  aboutit  au  drame  :  c'est  là  le 
inouïe  naturel  dans  lequel  s'exprime  le  génie  espagnol. 
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Tant  d'clémeiifs  contradictoires,  de  croyances  inconci- 
liables, de  populations  ennemies,  le  Goth  contre  le  Ro- 
main, le  Castillan  contre  l'Arabe,  le  christianisme  contre 
rislamisme,  tant  d'instincts  opposes  aux  prises,  qui  n'ont 
jamais  pu  rien  s'accorder  les  uns  aux  autres  quoique  pe^ 
pétuellement  en  présence  les  uns  des  autres^  tout  cela 
compose  dans  l'histoire  une  sorte  de  dialogue  à  travers 
les  siècles,  une  intrigue  pleine  de  mystères,  d'alternatives 
diverses,  un  drame  étemel  dont  les  deux  grands  acteurs 
sont  le  Christ  et  Mahomet.  Dans  cette  longue  tragédie  de 
cape  et  d'épée  qui  dure  un  millier  d'années,  les  fils  sont 
si  bien  noués  par  la  Providence,  qu'il  vous  est  impossible 
de  prévoir  le  dénoâment.  Car  les  choses  ne  se  meuvent 
pas  là,  comme  en  Italie,  selon  une  loi  évidente  de  déve 
loppement;  elles  se  choquent,  se  heurtent,  se  brisent  de 
manière  à  déconcerter  sans  cesse  l'esprit  humain  et  à  le 
faire  marcher  d'étonnement  en  étonnement.  D'abord  le 
mahométisme  occupe  toute  la  scène,  excepté  ce  poiot 
unique  des  Asturies;  mais  au  moment  où  il  semble  qu'il 
a  vaincu  et  que  la  pièce  est  finie,  c'est  lui  qui  commence 
i\  reculer,  pendant  cinq  cents  ans,  jusque  dans  les  murs 
de  Grenade  ;  c'est  le  christianisme  dépouillé,  asservi,  qui, 
par  un  changement  subit,  triomphe  dans  l'Alhambra. 

Voulez-vous  d'autres  exemptes  de  ces  péripéties,  de 
ces  contradictions  dramatiques  dans  la  vie»  de  ce  peuple? 
Son  histoire  en  est  remplie.  Où  vont  aboutir  les  libertés 
de  ses  Cortès  en  se  développant  de  plus  en  plus?  au  r^ne 
de  Philippe  II,  c'est-à-dire  a  la  servilité  la  plus  absolue 
qui  fut  jamais.  Tout  l'or  réuni  du  Mexique  et  du  Péron 
n'enfante  chez  lui  que  ta  famine;  et  comme  la  réalité  a  été 
pour  ce  peuple  une  sorte  d'imbroglio  dans  lequel  la  Pro- 
vidence s'est  complu  à  Penlacer  étroitement,  à  le  mener, 
les  yeux  fermés,  de  surprise  en  surprise,  on  peut  dire 
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qu'il  en  a  élc  de  même  de  son  art,  et  que  le  drame  est 
devenu  instinctivement  la  forme  classique  de  sa  pensée. 

Ce  n'est  pas  que  les  éléments  même  de  Tépopée  man- 
quent au  génie  de  TEspagne.  Que  sont  en  soi  ces  chants 
populaires^  ces  romancer  fameuses  du  Cid,  dé  Bernard 
de  Carpio,  des  infants  de  Lara,  sinon  les  ébauches  d'une 
Iliade  espagnole  qui  n'a  jamais  pu  s'achever  ni  parvenir  à 
sa  maturité?  Lorsque  vous  voyez  tous  ces  rapsodes  in- 
connus, que  vous  entendez  cette  multitude  de  voix  qui 
chantent  spontanément  les  traditions  nationales,  vous 
croyez  que  ce  travail  poétique  de  tout  un  peuple  va  abou- 
tir à  un  Homère  castillan  ;  mais,  par  une  des  révolutions 
propres  à  cette  histoire,  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Le 
dénoûment  de  ces  chants  naïfs,  si  sérieusement  exaltés, 
c'est  le  livre  qui  les  bafoue  tous  ensemble.  Au  lieu  d'être 
consacres  dans  un  récit  harmonieux,  ils  seront  soudaine- 
ment parodiés  ;  l'écho  grossissant  de  ces  rapsodes  popu- 
laires ira  se  perdre  dans  la  prose  de  Sancho  Pança  ;  au 
moment  où  vous  croyez  saisir  Tiliade,  vous  rencontrez 
Don  Quichotte. 

Autre  surprise  I  Lorsque  les  grands  écrivains  de  l'Es- 
pagne traitent  sérieusement  cette  poésie  populaire  et  na- 
tionale, ils  la  tournent  en  drame  ;  au  lieu  d'essayer  de  la 
développer  en  longs  poèmes  héroïques,  ils  la  partagent 
en  scènes;  d'où  il  arrive  que  le  théâtre  espagnol  est  le 
plus  souvent  une  épopée  dialoguée.  De  là  viennent  aus^i 
la  richesse,  la  puissance,  la  vie  incomparable  de  ce 
théâtre.  Tout  afflue  en  Espagne  de  ce  côté;  histoire,  tra- 
ditions, souvenirs,  se  résument,  se  renouvellent  dans 
cette  forme  chaque  jour  improvisée.  Les  générations  n 
peine  éteintes  ressuscitent  dans  la  tragédie  espagnole, 
avec  leurs  noms  et  leurs  figures;  l'existence  entière  d'une 
race  d'hommes,  depuis  les  Cantabres  de  César  jusqu'aux 
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(latalans  de  Philippe  lY,  est  dépensée,  prodiguée  sur  b 
scène.  Les  vivants  applaudissent  les  naorts  encore  tièdes. 
Aussi  ai-je  peine  à  comprendre  que,  depuis  madame  de 
Staëly  ce  que  Ton  a  appelé  l'art  romantique  soit  attribue 
au  génie  des  peuples  du  Nord,  à  Texclusion  de  ceux  du 
Midi.  Si  l'on  entend  par  là  l'inspiration  immédiate  des 
sentiments,  des  coutumes,  des  croyances  modernes,  quel 
théâtre  s'est  plus  revêtu,  non  pas  seulement  du  costume, 
mais  aussi  du  génie  national?  En' est-il  un  seul,  non  pas 
même  celui  de  Shakspeare,  qui  doive  moins  à  l'étude,  n 
rimitation  de  l'antiquité?  Voulez-vous  voir  tout  ce  que 
peut  faire  un  peuple  moderne,  renfermé  en  lui-même, 
comme  si  jamais  ni  Grecs  ni  Romains  n'eussent  existé, 
une  race  d'hommes  qui  se  livre  à  l'inspiration  de  l'art, 
indépendamment  de  l'opinion  et  des  règles  accréditées^ 
dans  le  reste  du  genre  humain  :  étudiez  le  théâtre  espa- 
gnol. Vous  serez  quelquefois  heurtés,  souvent  charmé^, 
toujours  étonnés,  par  ces  prodiges  de  nouveauté  et  d'au- 
dace. 

Je  doute  qu'un  homme  abandonné,  comme  cet  homme 
de  Pascal,  dans  une  île  déserte,  eût  mieux  conservé  le  type 
original  de  sa  pensée  à  l'abri  de  toute  espèce  d'imitation 
servile.  Quand  vous  lisez  ces  pièces  enivrées  de  l'orgueil 
castillan,  il  vous  semble  qu'avant  ce  peuple  il  n'existait 
rien  au  monde,  et  que  la  nature  et  l'histoire  ont  com- 
mencé avec  l'Espagne.  Mais  telle  est  la  puissance  de  la 
passion  sincère,  qu'elle  vous  ramène,  quelquefois  sou- 
dainement, aux  effets  de  la  scène  grecque,  par  le  chemin 
qui  semblait  en  éloigner  le  plus.  Ces  pièces  tiennent  de 
la  poésie  lyrique  par  les  odes  et  les  stances  mêlées  aux 
dialogues,  par  l'impression  du  climat,  du  soleil,  partou.^^ 
les  parfums  prodigués  de  la  terre  et  du  ciel  ;  elles  tiennent 
de  l'épopée  par  le  merveilleux  ;  car  les  rêves  mêmes  y 


sont  personniItt'S,  et  la  psfsion  y  laisse  si  peu  de  trt'vi', 
que  les  songes  du  héros  prennent  un  corps  visible;  ils 
^'agitent  ensemble  et  conversent  entre  eux  pendant  son 
sommeil.  Ce  iju'il  y  a  d'émolion  contenue  dans  le  ctiris- 
tianisme  s'exhale  librement  sur  celle  sccne  nfricaine; 
l'ardeur  et  le  s»ng  de  l'Arabie  pénètrent  jusque  dans  les 
iibstracticHR  personnifiL-es  du  ulmstianisme.  Que  de  mi- 
racles s'accomplissent  sous  l'œil  du  spectiileur!  La  croii 
plantée  au  bord  du  chemin  ngtte  ses  deux  bras  pour 
couvrir  la  Casiille;  les  saints  ressuscitent.  L'ange  du 
bien  et  l'ange  du  mal  se  placent  à  la  droite  et  à  la  gauche^ 
lin  héros.  D'autres  fors,  c'est  le  Christ  lui-même  qui  se 
détache  du  fond  des  tableaux  appendiis  à  la  muraille  ;  il 
interrompt  les  faux  serments  en  soulevant  sa  paupière  et 
sa  main  irritée.  La  terre  et  le  ciel  catholiques  conspirent 
:iin¥i  à  l'action,  qui,  dans  les  auto»  sacramentales ,  va 
jusqu'à  embrasser  l'univers. 

Mélange  de  grùce  et  de  violence,  de  volupté  et  de  tor- 
tnr<^,  c'est  tour  à  tour  l'inspiration  de  l'amour,  de  l'hé- 
roïsme, de  l'inquisition.  Et  ces  passions  diverses  s'ex- 
priment le  plus  souvent  sur  te  mètre  el  avec  les  cadences 
iinjves  des  romances  et  des  chants  populaires;  ce  qui 
ajoute  l'ingénuité  à  la  splendeur,  \  la  pompe,  et  donne  î\ 
l'exagération  même  je  ne  sais  quoi  de  naturel  et  de  vrai 
qui  semble  partir  du  cœur  du  peuple.  Voilà  quelques-uns 
des  traits  généraux  du  théâtre  espagnol.  Mais  combien  de 
physionomies  particulières  ne  prend-il  pas,  suivant  qu'il 
sert  d'interprète  à  la  grâce  chevaleresque  dans  l^pe  de 
Véga,  à  la  gravité  orientale  dans  Calderon,  à  la  fantaisii' 
dans  Tirso  de  Molîna,  à  la  beauté  morale  dans  Alarcon,  à 
l'ironie  dans  Moreto,  à  la  suavité  dans  François  de  Rojas. 
à  la  férocité  dans  Bermude/.!  et  encore,  dans  chacun  di- 
res hommes,  combien  d'hommes  difTérenls!  Au  moment 
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OÙ  j'essave  de  les  caractériser,  j'aperçois  chez  eux  une 
qualité  opposée  ;  ils  prennent  plaisir  a  déconcerter  tou- 
jours la  règle  et  Vopinion  'reçue.  Dans  cette  variété  inépui- 
sable, il  faut  8c  contenter  d'abord  de  partager  ces  œu- 
vres spontanées  en  familles  et  en  espèces,  comme  on  fait 
dans  rhistoire  naturelle  pour  ces  plantes  qui  poussent  à 
profusion  dans  une  terre  vierge  nouvellement  découverte. 
L'originalité  que  les  écrivains  espagnols  ont  alteinle 
dans  le  drame,  ils  sont  loin  de  Tavoir  conservée  au  même 
degré  dans  Thistoire.  Les  mêmes  hommes  qui  ont  rejeté 
avec  le  plus  d'audace  le  joug  de  Tantiquilé  dans  la  poésie, 
Font  accepté  docilement  dans  le  récit  des  faits  réels.  Si 
habiles  écrivains  qu'ils  puissent  être,  Mendoza,  Sloncada, 
Melo,  ont  les  yeux  attachés  sur  Salluste  et  sur  Tacite.  Plus 
ils  ont  de  puissance,  mieux  ils  réussissent  à  briser  Tor- 
gueilleux  génie  des  Espagiieset  à  fondre  son  idiome  dans 
le  moule  de  la  prose  romaine.  Des  historiens  de  la  Pénin- 
sule, je  ne  connais  qu'un  seul  qui  ait  su  marier  tout  en- 
semble l'ingénuité  rapide  des  chroniques  du  moyen  âge  et 
la  majesté  savante  de  la  Renaissance  :  c'est  le  Portugais 
Jean  Rarros.  Dans  son  récit  véritablement  épique  de  la  dé- 
couverte des  Indes  orientales  et  occidentales,  le  sentiment 
des  merveilles  accomplies  au  nom  du  christianisme  le  ra- 
mène constamment  au  vrai.  L'étoile  de  l'Évangile,  qui 
brille  toujours  à  la  proue  de  ces  vaisseaux  lancés  a  la  dé- 
couverte de  l'océan  chrétien,  sauve  Jean  Barros  de  Tiini- 
tation  de  Tite-Live.  C'est  véritablement  le  souflle  du  Dieu 
de  la  Bible  qui  pousse,  de  tous  les  côlés  de  l'horizon,  les 
navires  de  Christophe  Colomb,  de  Yasco  de  Gama,  de  Ma- 
gellan, au-devant  de  l'inconnu,  sur  la  face  de  l'abime. 
Vous  respirez  dans  ce  magnilique  récit,  tout  imbu  de 
croyances  et  de  prières,  cette  haleine,  cet  esprit  de  ^Ete^ 
ncl,  qui  creuse  la  vague  à  travers  les  golfes  de  Guinée,  du 
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Alutabsr  et  du  Bri'sil,  sous  la  barque  du  Chrisl.  Quels 
tableaux  que  ceux  iIh  la  parlanœ  de  ces  naviroi!  pavoises 
en  rade  de  Lisbonne,  ri'motjon  i)p  tout  un  peuple  iige- 
iiouîUé  sur  la  c6le,  autour  de  l'ertiiitage  de  Bélem,  la  pro- 
cession des  moines,  la  coiiression  giuièralc,  la  bcnédidion 
solennelle  à  la  Tare  du  ciel,  puis  les  pleurs  de  ceux  qui 
s'embarquent,  les  pleurs  de  ceux  qui  restent  sur  ce  rivage, 
que  Tauteur  appelle  depuis  ce  temps-ln  le  cbamp  dus  lar- 
mes, et  enfin  le  son  des  cloches,  les  lilanics  des  matelots 
au  moment  où,  maîtrises  par  une  uccessilé  surliumaiue, 
ils  lùvent  Tancre,  bissent  t;i  voile  et  tournent  le  cap,  vers 
qnelle  conirèe?  ils  l'ignorent  ;  peut-être  vers  le  vide  infini, 
]>eut-ëtre  aussi  vers  un  monde  nouveau!  Ces  lablcaux-lâ 
manquent  à  Camoens  ;  et  souvent,  par  la  vérité  des  senti- 
ments ciirétiens,  l'historien  du  Portugal  fst  plus  poétique 
encore  que  son  poëte. 

Où  cliercheroiis-nous  la  pliilosopliie  originnle  de  l'Es- 
pagui!  au  moment  de  la  Renaissance?  Dans  sa  théologie. 
Sa  pensée  est  lellenient  identifiée  avec  le  génie  du  cliris- 
tianisme,  qu'elle  se  dissipe  aussitôl  qu'elle  s'en  détache; 
au  contraire,  s;i  gloire,  c'est  de  s'engloutir  avec  transport, 
de  se  perdre,  de  s'anéantir  dans  lesmvslèresde  l'Evangile 
rallumé  au  souflle  de  l'Afrique.  Ses  penseurs  les  plus  pro- 
fonds, les  plus  éloquents,  les  plus  enirainaiits,  l'out  profes- 
sion de  ne  pas  penser;  c'est  saint  Jeaa-dc-la-Croix,  c'est 
sainte  Thérèse,  c'est  ce  poëte  et  ce  prosateur  accompli, 
frère  Luis  de  Léon  ;  ce  sont  ces  grandes  âmes  qui  se  plon- 
gent en  Dieu  comme  en  une  merinlinie,  où  ils  dî-couvrent 
l'un  après  l'autre  de  nouveaux  horizons  du  monde  inté- 
rieur. Enthousiasme,  ivresse  de  l'amour  divin,  magnili- 
cencedc  ce  ciel  invisible,  qui  jamais  les  a  rendus  présents, 
vivants,  palpables,  sî  ce  n'est  sainte  Thérèse?  Tout  mi' 
-  semble  \Yr\\i\  et  glacé  auprès  de  ces  mirailes  dp  In  parole 
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(lo  l'eu.  Que  sont  les  psycliologies  de  Técole,  à  cùté  des 
révélations  de  la  vie  intérieure  qui  s'échappent  d'un  cœur 
héroïque?  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  fièvre,  cette 
faim  dévorante  de  Tesprit  s'altient  mal  avec  la  correction, 
la  majesté,  la  beauté  des  formes  du  discours.  Car  voici 
Foriginalilo  de  Téloquence  religieuse  et  mystique  de  TEs- 
pagne  :  tout  ce  que  le  langage  peut  renfermer  de  pompe 
et  de  richesse  sert  là  à  consacrer,  à  exprimer  riiumilité 
de  la  raison  humaine.  Le  mysticisme,  daps  le  Nord  et 
même  en  France,  n'a  pas  ce  caractère.  Lorsque  vous  lisez 
V Imitation  de  Jésus-Christ^  vous  êtes  naturellement  frap- 
pés de  la  ressemblance  qui  éclate  entre  ces  sentiments  de 
macération,  de  dépouillement  intérieur,  et  cette  langue 
latine  altéré.e,  délabrée,  qui  semble  sortir  du  milieu  de 
ruines  amoncelées.  Au  contraire,  en  Espagne,  jamais 
Thomme  n'a  parlé  un  langage  si  magniGque  et  si  pompeux 
que  lorsqu'il  a  voulu  se  dépouiller  et  se  démettre  devant 
Dieu  ;  on  ne  connaît  pas  le  génie  de  l'Espagne,  si  on  ne 
Ta  pas  vu  recueillir  dans  sa  langue  ce  qu'elle  a  de  plus 
majestueux  pour  faire  un  acte  d'humilité.  Je  compare  à 
cet  égard  ce  grand  écrivain  mystique,  frère  Luis  de  Léon, 
à  l'un  des  rois  mages,  qui  apportent  Tencenset  la  myrrhe 
d'Arabiô  au  pied  de  la  crèche;  il  réunit,  dans  une  prose 
formée  de  Tor  le  plus  pur,  tout  ce  que  l'idiome  castillan 
renferme  de  joyaux  et  de  pierreries  ciselées  pour  venir  dé- 
poser cette  orgueilleuse  offrande  au  pied  du  Christ  en- 
fant. 

Dans  cette»  es(juisse,  n'avez-vous  pas  remarqué  combien 
l'âge  de  gloire,  lentement  préparé,  a  été  rapide  pour  l'Eu- 
rope méridionale?  Qu'elles  ont  passé  vite,  ces  fêtes  de  Tin- 
telligencel  De  ces  hommes  que  j'ai  nommés  à  la  hâte,  la 
plupart  ont  survécu  à  leur  pays.  Et  ce  jour  éclatant,  par 
quel  lendemain  a-t-il  été  suivi!  Chose  étrange!  On  voit  un 
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peuple  se  lever,  plein  de  grandes  ambitions  et  de  penséer^ 
accumulées;  il  tient  dans  sa  main  les  Indes  et  les  deux 
Amériques;  son  génie  dans  les  lettres  est  si  fécond,  quo 
vous  diriez  que  des  siècles  de  siècles  ne  pourront  Tépuiser; 
et  cependant,  le  soir  venu,  il  s'endort;  il  s'endort  du  som- 
meil de  Tesprit,  et  ceux  qui  étaient  accoutumés  à  l'admi- 
rer sont  tout  prêts  à  Tinsulter.  En  vain  de  nouvelles  voix 
amies  cherchent  à  lo  réveiller;  quand  l'engourdissement 
est  entré  jusqu'à  Tfime,  les  paroles  ne  s'entendent  plus, 
[..es  mots  ne  vont  plus  du  cœur  au  cœur;  ils  frappent 
comme  un  son,  ils  ne  pénètrent  plus  ;  lassés,  découragés, 
les  artistes,  les  écrivains,  les  poètes,  se  taisent  peu  à  peu. 
A  la  place  du  bruit  qu'on  entendait  autour  de  ce  peuple, 
il  se  fait  un  grand  silence.  Comme  un  homme  plongé  dans 
le  sommeil  laisse  encore  échapper  çà  et  là  quelques  paroles 
sans  suite,  de  même  il  poursuit  par  intervalles  le  rêve  de 
sa  gloire  passée;  mais  ce  rêve,  contrarié  par  la  réalité, 
n'arrête  plus  personne;  ses  mouvements  désordonnés 
restent  sans  elTet;  chacun  le  traverse,  le  heurte  en  pas- 
sant. On  finit  par  se  le  disputer  comme  un  corps  sans  vo- 
lonté, sans  loi,  sans  droit. 

Vous  savez  si  ce  tableau  est  véritable,  et  bien  que  l'on 
m'assure  que  dans  les  choses  humaines  la  leçon  de  la  veille 
ne  doit  jamais  servir  au  lendemain,  je  vous  dirai,  comme 
le  résultat  de  l'enseignement  qui  ressort  de  ce  spectacle 
dp  Midi  :  Préservez-vous,  défendez-vous,  gardez-vous  du 
sommeil  de  l'esprit;  il  est  trompeur;  il  pénètre  par  toutes 
les  voies,  cent  fois  plus  difficile  à  rompre  que  le  sommeil 
du  corps.  Ne  croyez  pas  (car  c'est  là  une  des  idées  par  les- 
quelles il  commence  à  s'insinuer),  ne  croyez  pas,  avec 
votre  siècle,  que  Tor  peut  tout,  fait  tout,  est  tout.  Qui 
donc  a  possédé  plus  d'or  que  l'Espagne,  et  qui  aujour- 
d'hui a  les  mains  plus  vides  que  l'Espagne?  No  reniez 
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pas,  au  nom  de  la  tradition,  la  liberté  de  discussion,  Tin- 
dépendance  sainte  de  Tesprit  humain?  Qui  donc  les  a 
reniées  plus  que  TEspagne,  et  qui  est  aujourd'hui  plus 
durement  châtiée  que  TEspagne  dans  la  famille  chré- 
tienne? Vous  qui  entrez  dans  la  vie,  ne  dites  pas  que  vous 
êtes  déjà  lassés  sans  avoir  couru,  que  vous  respirez  dans 
votre  époque  un  air  qui  empêche  les  grandes  pensées  de 
naître,  les  courageux  sacrifices  de  se  consommer,  les  to- 
cations  désintéressées  de  se  prononcer,  les  hardies  entre- 
prises de  s'accomplir;  qu'un  souffle  a  passé  sur  votre  tète, 
qu'ira  glacé  par  liasard  dans  votre  cœur  le  germe  de  l'a- 
venir, que  vous  ne  pouvez  résister  seuls  à  l'influence  d'une 
société  matérialiste,  et  qu'enfin  ce  n'est  pas  votre  fautes!, 
jeunes,  vous  avez  déjà  le  désabusement  et  Texpérience  de 
l'âge  mûr.  Ne  dites  pas  cela,  car  c'est  le  conseil  le  plus 
insidieux  du  sommeil  de  Tesprit.  Par  quel  étrange  miracle 
vous  trouveriez-vous  fatigués  du  travail  d'autrui?  Pen- 
dant que  vos  pères  couraient  sans  relâche  d'un  bouta 
l'auti-c  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  où 
étiez-vous?  que  faisiez-vous?  Vous  reposiez  tranquillement 
dans  le  berceau  ;  éveillez-vous  maintenant  aux  combats  de 
rintelligence,  pour  ne  plus  vous  rendormir  que  dans  la 
mort!  Le  monde  est  nouveau  aux  hommes  nouveaux;  el 
c'est  un  bonheur  que  beaucoup  de  gens  vous  envient 
d'appartenir  à  un  pays  qui,  suivant  les  instincts  que  feront 
prévaloir  les  générations  les  plus  jeunes,  peut  encore  opter 
entre  le  commencement  du  déclin  ou  la  continuation  des 
jours  de  gloire. 
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CHAPITRE  IV. 


HÉACTION   LITTÉRAIRE   EN    ITALIE. 


I*c  Tcducilioii  en  Jblic.  L'Kiiiilc  du  seizième  Biccle.  Une  iiialailie  niorulc. 
Le  Tasse.  Lulte  du  naturel  poétique  et  du  monde  de  convention.  Lo 
poète  de  la  réaction  catholique.  Quelle  était  sa  croyance.  No  croit  pas 
au  christianisme.  Atteint  un  but  opposé  à  celui  qu'il  poursuit.  L'Italie 
absente  de  son  Iliade.  A  perdu  l'accent  delà  douleur.  Le  Tasse  et  Pa- 
lestrina.  Les  deux  Jérusalem^  L'homme  moderne  double.  Contradiction 
morale  où  la  raison  se  brise.  Dissolution  sociale.  Solitude  des  intelli- 
gences. Le  mal  du  Tasse,  celui  de  toute  une  génération. 


Il  est  (lilticile  d'imaginer  quel  eùl  été  le  sort  de  Titalie, 
si  au  moment  où  l'esprit  de  liberté  philosophique  s'y  in- 
troduisait, répouvante  causée  par  la  Réforme  n'eût  fait 
reculer  l'Église  de  plusieurs  siècles  en  arrière..  Comme  au 
dix-huitième  siècle,  les  chefs  de  la  société,  les  rois  et  rcm- 
pereur  d'Allemagne,  se  laissèrent  aller  à  la  pente  qui 
entraînait  le  monde  vers  la  philosophie,  et  qu'après  l'ex- 
plosion de  la  révolution*  française  \U  se  retournèrent 
violemment,  et  se  roidirent  contre  l'avenir,  il  arriva  quel- 
que chose  de  semblable  dans  l'Italie  et  l'Eglise  au  seizième 
siècle.  A  la  vue  de  la  Réformalion,  TÉglise  catholique  se 
rengagea  violemment  en  arrière,  dans  le  moyen  âge,  et  le 
concile  de  Trente  fut  Texpression  de  celte  réaction  pas- 
sionnée et  aveugle.  Au  lieu  des  papes  demi-philosophes, 
qui  avaient  inauguré  la  Renaissance,  apparaissent  des 
papes  inquisiteurs,  qui  évoquent  la  Saint-Barthélémy. 

Depuis  ce  jour,  tout  change;  la  liberté  de  l'esprit  qui 
avait  survécu  par  hasard  à  la  liberté  politique,  périt  a  son 
tour.  La  masse  de  la  nation,  obéissant  à  l'esprit  de  réac- 
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tiuu  (le  rtglise,  renonce  à  tout  élan  vers  l'indêpendana'; 
il  reste  encore  quelques  hommes,  précurseurs  du  genn* 
humain,  qui  s'aventurent  au-devant  de  Tavenir;  maisctib 
hommes  sont  seuls;  l'Italie  arrêtée,  enchaînée  dans  suii 
esprit,  a  cessé  de  les  suivre. 

La  situation  nouvelle  de  l'Italie,  qui  a  la  vue  de  la  Ré- 
fonne  s'enfuit,  dans  le  passé,  est  personnifiée  de  la  ma- 
nière la  plus  éclatante  par  le  Tasse.  Cette  âme  briliaiite, 
qui  s'élançait  avec  toute  une  génération  vers  la  liberté,  a 
été  brisée  par  l'eiTort  nécessaire  pour  reprendre  à  Timpro- 
vistc  le  joug  du  passé.  Au  milieu  même  de  son  essor^  le 
Tasse  a  été  contraint  de  se  ressaisir,  de  se  discipliner,  de 
se  replonger  soudainement  dans  FÉglise;  ballotié,  tiraillé, 
disputé  entre  des  mondes  opposés,  son  génie  s'est  brisé 
dans  le  choc. 

Né  à  Sorrente,  élevé  dans  le  collège  des  jésuites  de  Na- 
ples,  il  reproduira  tout  ensemble  l'éclat  voluptueux  du 
golfe,  et  la  fei*veur  néo-catholique  dans  laquelle  il  a  élc 
nourri.  Un  voyage  qu'il  fait  en  France,  dans  sa  première 
jeunesse,  lui  donne  l'occasion  de  laisser  éclater  son  anti- 
pathie pour  trois  choses  :  l'habitude  de  mettre  les  enfants 
en  nourrice  et  de  les  allaiter  de  lait  de  vache;  le  caractère 
grossier  de  raristocralie  française,  qui  restait  nichée  sur 
les  sommets  des  montagnes  au  lieu  de  descendre  dans  les 
villes;  le  mépris  de  cette  noblesse  pour  les  lettres  aban* 
données  aux  plébéiens  comme  un  signe  de  roture.  La 
lierté  de  l'Italien  se  révolte  à  cette  déchéance  de  la  dignité 
de  l'art. 

Il  arrive  à  Ferrare.  (jne  Irouve-t-il  dans  cette  petite 
cour?  ce  qui  était  le  caractère  de  toutes  les  cours  italien- 
nes. Là  où  il  n'y  avait  plus  ni  indépendance  politique,  ni 
héroïsme  possible,  une  seule  chose  restait  :  comme  toutes 
les  noblesses  qui  se  survivent  dans  l'oisiveté,  le  patriciat 
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manières,  l'iiéritage  exagéré,  prèlentieus  de  la  coiui- 
iiance.  Il  s'était  niéaii'  trouvé  un  excellent  prosateur,  fiul- 
thasar  Castîglione,  pour  rédiger  eu  code  ce  dernier  lesta- 
uieul  d'une  aristocralie  tombée,  (iastiglione  avait  écrit 
l'Emile  du  seiztfimesièL'Iei  c'est  In  que  Touvoil  clairenit^nt 
i|ucl  était  le  principe  de  l'éducation  italienne.  I.a  cour  est 
plus  puissante  encore  que  sous  Louis  XIV;  car  la  religion, 
la  liberté,  la  patrie,  n'existant  plus,  c'est  Tuaage,  l'air,  la 
convenance,  fjui  deviennent  le  seul  Tondement  de  la  mu- 
rale. Etre  nii  gentillioinme,  tel  est  le  but  suprême  de  la 
vie  humaine.  La  société  morte,  il  n'en  reste  que  le  fai^l, 
et  c'est  celte  apparence  que  l'on  s'attache  à  sauver.  Au 
milieu  d'un  nioiidc  ainsi  constilué  représentez- vous  le 
Tasse,  et  vous  aurez  le  secret  de  ses  malheurs.  Il  y  a  dwi 
lui  deux  hommes,  l'enfant  libre  de  Sorrente,  qui  a  res- 
piré l'air  des  montagnes  de  Calabre,  et  de  l'autre  part,  le 
courtisan  élevé  à  l'école  du  gentilhomme  de  Casli^lionc. 
1^  premier  s'exalte;  le  second  roide,  apprêté,  se  do- 
mine, s'observe.  S'il  fait  de  trop  grands  ciïorta  [lour  se 
contenir,  se  plier  à  ce  monde  artiliciel,  le  ressort  inté- 
rieur pourra  se  briser,  et  la  folie  naître  d'un  elTort  im- 
mense pour  paraître  ce  que  la  convenance  ajqielle  un 
homme  raisomiable.  0"*^  l'enfant  de  la  nature  cesse  un 
prioment  de  calculer,  de  masquer  ses  paroles;  que  l'éti- 
quette soit  un  jour  bouleversée  [lar  le  poêle,  ce  sera  un 
scandale,  presque  une  révolutiou.  Car  si  dans  le  mojen 
■âge  le  ménestrel,  te  troubadour  s'exaltait  dans  le  château 
féodal,  une  aristocratie  enthousiaste  pardonnait  à  l'en- 
thousiasme; mais  au  seizième  siècle,  rompre  le  formulaire 
de  la  noblesse,  c'était  briser  tout  ce  qui  la  distinguait 
encore.  On  ne  sait  si  le  Tasse  fui  puni  pour  avoir  écrit  in- 
discrètement à  la  princesse  Eléonore,  ou  pour  l'avoir  ini- 
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brassée.  Ce  qu'il  y  u  île  certain,  c^est  qu'il  fut  coupable  du 
crime  de  naturel,  d^élan  et  qu'il  dut  être  mis  hors  la  loi 
par  une  société  pour  qui  roubli  de  Tétiquette  devait  être 
un  attentat.  Il  apportait  Tame  vivante  d'un  ménestrel  du 
moyen  «Ige  au  milieu  d'une  société  factice.  Dès  qu'on  vit 
(|ue  l'enfant  des  Cnlabres  croyait  sérieusement  à  la  poésie, 
il  passa  pour  fou  aux  yeux  des  gens  de  cour. 

Goethe,  dans  la  tragédie  du  Tasse,  a  conduit  le  poète 
jusqu'au  moment  où  la  folie  est  près  d'éclater;  Shakspeare 
a  montré  dans  le  roi  Lear  la  folie  hicurable;  ce  n'est  ni 
dans  un  cas,  ni  dans  Tautre,  le  vrai  moment  de  la  tragé- 
die. Cet  instant  affreux  du  drame,  qui  n*a  été  montré  sur 
aucune  scène,  est  celui  où  la  raison  commence  à  se  dé- 
raciner, sans  être  submergée  encore  dans  l'abime.  U 
spectacle  d'une  intelligence  qui  s'eiTace,  qui  dispjiraU, 
qui  se  retrouve,  qui  se  perd,  qui  se  ressaisit  de  nouveau 
pour  s'égarer  encore,  cette  incertitude,  ces  défaillances, 
ces  lueurs  éclatantes,  ces  ténèbres  subites,  ce  combat 
d'une  àme  avec  elle-même  pour  se  sauver,  cet  affreux  dé- 
bat, ce  noviciat  dans  le  délire,  voilà  la  vraie  tragédie  de 
l'esprit  humain.  Heureux  qui  ne  Ta  jamais  vue  de  ses 
veux  !  Cet  état  de  clarté  et  de  ténèbres  est  celui  du  Tasse 
pendant  huit  ans.  Après  son  duel  avec  un  des  genlilsbom- 
mes  qu'il  avait  défiés  dans  le  palais,  il  est  mis  aux  arréls; 
son  exaltation  augmente  par  le  sentiment  qu'il  a  manqué 
à  la  convenance,  c'est-à-dire  à  la  vertu  suprême.  Il  s'en- 
fuit à  pied  sous  le  nom  (ï Homère  Fugijujnerra;  toujours 
poursuivi  par  le  remords  de  la  bienséance  autant  que  par 
son  amour,  il  revient  à  Rome,  et  ne  peut  se  fixer  nulle 
part.  Toujours  errant,  il  arrive  à  Frascati;  des  bergers  de 
Velletri  lui  prêtent  leurs  babits  ;  il  se  déguise  et  se  pré- 
sente à  Sorrente  chez  sa  sœur  Sarsale  qui  a  peine  à  le  re- 
connaître. Des  letlres  de  la  princesse  Éiéonore  le  près- 
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senl  de  relourner  à  Ferrare.  Comment  résister  a  cette 
voix  qui  l'appelle?  Il  quitte  tout,  il  réparait  à  Ferrare,  il 
revoit  Éléonore  au  milieu  de  la  cour.  Aiïreux  contraste 
de  la  réalité  et  des  hallucinations  du  poète!  Dans  son 
dernier  instinct  de  salut,  il  se  dérobe,  il  s'enfuit  pour  la 
troisième  fois.  Arrêté  par  les  gardes  d'Alphonse,  le  prince 
le  fait  jeter  par  dérision  dans  cette  loge  étroite  de  l'hôpi- 
tal Sainte-Anne,  où  un  homme  a  peine  à  se  tenir  debout; 
ce  qui  n'empêche  pas  plusieurs  historiens  de  louer  la  dy- 
nastie d'Esté  d'avoir  pris  la  peine  d'abriter  le  poète  pour 
le  guérir  dune  fistule.  Pour  comble  de  raillerie,  de  loin 
en  loin,  on  faisait  sortir  le  Tasse  afin  qu'il  allât  chez  la 
princesse  y  disserter  sur  l'amour.  Il  demande  à  visiter  les 
églises  pendant  le  carême,  à  faire  un  pèlerinage  à  Notre* 
Dame-dd-Lorette.  Ce  qu'il  y  a  de  poignant  par-dessus  toutes 
choses,  c'est  TefTort  pour  se  retrouver  et  se  ressaisir  par 
une  occupation  continuelle.  Sonnets,  madrigaux,  dis- 
cours, dialogues  philosophiques  se  succèdent  sans  relâche 
sous  sa  plume  fiévreuse.  Surtout  les  dialogues  abondent, 
celte  forme  convenait  au  fond  d'incertitude  qui  était  dans 
son  esprit. 

Malgré  tout  l'elTort  du  génie,  il  y  a  des  moments  où  la 
folie  éclate.  D*abord  il  ne  peut  admettre  que  sa  raison 
s'égare;  il  parvient  par  une  suprême  volonté  à  contenir 
l'exaltation  (cohibere  ascensum).  Il  invoque  son  propre 
génie,  il  compose,  il  écrit;  puis  vient  le  moment  où  le 
mal  se  précipite  sur  lui  et  l'écrase.  Tantôt  il  se  croit 
poursuivi  par  le  galop  d'un  cheval,  tantôt  empoisonné  ou 
livré  aux  enchanteurs.  Il  entend  des  voix  balbutier  à  ses 
oreilles  et  il  les  prend  pour  les  voix  de  l'enfer  qui  l'atti- 
rent. Ses  yeux  jettent  des  étincelles  dans  les  ténèbres;  il 
voit  des  esprits  follets  envahir  sa  prison,  disperser  ses 
manuscrits  et  ses  livres.  Pour  conjurer  les  puissances  du 
iv.  27 
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déiiioii,  il  appelle,  il  deniande  un  médecin  de  ràiuequi 
irarrive  jamais.  Un  bruit  lointain  de  cloches  funèbres  ré- 
sonne perpétuellement  à  ses  oreilles;  au  milieu  de  toute!» 
les  terreurs  qui  l'assiègent,  Fimage  de  la  vierge  Marie  loi 
apparaît  avec  son  Fils  entre  ses  bras,  au  milieu  d'an  cer- 
cle de  couleurs  et  de  vapeurs. 

Il  revient  à  la  foi,  seulement  par  la  terreur,  et  ne  peut 
se  persuader  qu'il  est  orthodoxe.  Si  encore  dans  cet  enfer 
vivant,  il  était  consolé  par  le  sentiment  de  la  poésie  !  Nais 
il  est  arrivé  à  ce  dernier  degré  de  détresse  qu'il  doatc 
par-dessus  tout  de  son  génie  ! 

«  Oh  I  misérable,  écrit-il,  j^avais  projeté  d'écrire  outre 
deux  poëmes  héroïques  du  plus  noble  sujet,  quatre  tra- 
gédies dont  j'^avais  dqù  formé  le  plan,  et  diverses  œuvre 
en  prose  d'un  intérêt  universel. 

«  Je  voulais  marier  Téloquence  à  la  philosophie  poor 
kisser  de  moi  une  mémoire  étemelle;  je  m'étais  propose 
un  but  de  gloire  et  d'honneur  impérissables.  Slaintenant, 
accablé  du  poids  de  tant  de  malheurs,  j'ai  mis  en  oobli 
toute  pensée  de  gloire;  et  je  nie  trouverais  heureux  si  seu- 
lement je  pouvais  étancher  sans  soupçon  la  soif  dont  je 
suis  continuellement  tourmenté,  et  si  comme  undece» 
hommes  ordinaires,  je  pouvais  achever  ma  vie  en  liberli* 
dans  quelque  pauvre  réduit,  sinon  honoré,  du  moins  non 
exécré,  sinon  avec  les  lois  des  hommes,  du  moins  atec 
celles  des  brutes,  qui  dans  les  fleuves  cl  les  fontaines  étan- 
chent  librement  la  soif  dont,  il  me  plait  de  le  répéter  Je 
suis  tout  embrasé. 

«...  La  crainte  d'une  prison  perpétuelle  accroît  mon 
tourment,  sans  parler  de  l'indignité  à  laquelle  je  suis  ré- 
duit, du  désordre  de  la  barbe,  de  celui  de  la  chevelure  et 
des  vêlements;  et  par-dessus  tout,  ce  qui  m'afflige,  c'est 
la  solitude,  mon  ennemie  naturelle,  implacable,  qui  déjà 
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m'était  si  insupportable  dans  mes  beaux  jours...  Je  suis 
sûr  que  si  celle  qui  a  si  mal  répondu  à  mon  amour  me 
voyait  dans  cet  état  et  dans  cette  alïïiction^  elle  aurait 
quelque  pitié  de  moi.  » 

On  a  comparé  quelquefois  la  mélancolie  de  Rousseau  à 
celle  du  Tasse!  Quelle  différence  !  L'infini  est  entre  eux. 
Le  Tasse  est  un  gentilhomme,  un  paladin,  un  don  Qui- 
chotte réel  qui  tend  les  bras  yevs  un  passé  que  rien  ne 
peut  faire  renaître.  Tout  dans  la  réalité  repousse  ses  meil- 
leurs songes.  Cette  aristocratie  guerrière,  enthousiaste 
qu'il  a  chantée,  il  la  cherche  et  ne  la  trouve  plus.  Sa  voix 
enchanteresse  ne  parvient  pas  à  ranimer  les  morts.  Se- 
paré  du  peuple  et  de  Taristocratie  tout  ensemble,  son 
poème  ne  sera  pas  réalisé  par  une  révolution.  Loin  de  lu, 
toutes  les  révolutions  futures  s'accompliront  dans  un  sens 
opposé  à  son  exaltation.  Il  se  trouve  avec  ses  fantômes 
dans  une  solitude  incurable  ;  sans  pouvoir  sympathiser 
avec  persoime,  il  se  prend  à  douter  même  des  spectres 
chevaleresques  qu'il  a  évoqués.  Au  contraire,  Rousseau, 
même  dans  la  solitude  de  Tile  de  Bienne,  a  d'avance  l'or- 
gueil de  la  victoire.  Dans  les  jours  les  plus  amers,  il  ne 
lui  arrive  pas  de  douter  de  sou  œuvre:  il  se  sent  d'accord 
avec  la  marche  des  choses;  et  si  ses  contemporains  lui 
manquent,  il  s'appuie  avec  une  conliance  superbe  sur 
l'avenir.  Une  révolution  le  suit  pour  consommer  son  œu- 
vre et  obéir  A  sa  pensée;  il  en  jouit  d'avance.  Le  Tasse  ne 
peut  ramener  le  passé,  il  désespère  de  l'avenir,  le  présent 
1  accable;  son  esprit,  qui  ne  s'abrite  à  aucun  point  de  lu 
durée,  défaille  et  se  précipite  dans  le  vertige. 

Ce  fut  le  malheur  du  Tasse  que  le  sujet  de  son  épopée 
ne  put  s'accroître  et  se  développer  indéfiniment,  comme 
celui  de  Dante,  de  manière  à  devenir  l'occupation  con- 
stante de  sa  vie. 
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Tant  que  la  Jérusalem  délivrée  remplil  sou  e^ipril,  il 
conserva  Téquilibre  de  ses  facultés.  I^  jour  où  le  poème 
fut  fini,  commença  le  désespoir  du  poëte.  A  la  place  de 
celte  vie  radieuse,  de  ces  chevaliers,  de  ce  monde  idéal 
qui  l'accompagnaient  partout,  il  se  fit  un  vide,  un  silence 
affreux  autour  de  lui.  Tant  que  son  pocme  continuait,  il 
s'en  armait  contre  lui-même;  le  livre  fermé,  lessongiS 
congédiés,  le  Tasse  se  trouve  seul  au  monde,  au  miliea 
du  machiavélisme  de  la  Renaissance  religieuse. 

Jamais  on  ne  vit  plus  évidemment  la  fortune  d'un 
homme  attachée  a  sa  mission.  Celle  du  Tasse  achevée, 
il  meurt  moralement;  il  ne  se  reconnaît  plus  ;  c'est  This- 
toire  de  Jeanne  d'Arc  quand  elle  a  sacré  son  roi.  La 
Jérusalem  délivrée  est  achevée  en  1575;  les  premiers 
symptômes  de  la  maladie  morale  éclatent  quelques  mois 
après. 

Quelle  était  l'intention  avouée  du  Tasse,  en  choisissant 
pour  sujet  les  croisades?  D'un  côté,  il  obéissait  à  Téino- 
tion  de  l'Italie  qui,  avec  Pie  II,  préparait  une  nouvelle 
croisade  contre  les  Turcs.  De  l'autre,  il  voulait  lutter  à  sa 
manière  contre  la  Réformation,  en  faisant  rentrer  la  reli- 
gion dans  la  poésie;  en  même  temps  que  des  ordres  nou- 
veaux, les  jésuites,  les  oratoriens,  les  ursulines,  conduits 
par  Charles  de  Borromée,  Loyola,  sainte  Thérèse,  Vincent 
de  Paul,  Philippe  de  Néri,  combattaient  les  innovations 
de  la  philosophie  et  du  protestantisme.  Les  sujets  chré- 
tiens n'avaient  été  traités  qu  en  latin  après  le  Dante,  et  la 
langue  italienne  était  restée  anticatholique  depuis  Boccace. 
Plusieurs  écrivains  ecclésiastiques  avaient  tenté  de  rame- 
ner la  poésie  aux  sources  chrétiennes.  Sannazar  avait  mis 
les  prophéties  de  Virgile,  les  pressentiments  de  l'églogue 
de  Pollion  dans  la  bouche  des  bergers  au  seuil  de  l'étable 
de  Bethléem. 
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Le  Tasse  fut  le  premier  qui  porta  audacieusenieiit  In 
réaction  catholique  dans  la  langue  vulgaire. 

Si  quelque  chose  est  saisissant ,  c'est  de  voir  que  ce 
poète  de  la  restauration  catholique  ne  croit  pas  au  chris- 
tianisme; il  Tavoue  plus  tard  lui-même  avec  larmes,  dans 
une  sorte  de  confession  publique  au  Dieu  de  TÉvangile. 
Nourri  dons  la  philosophie  de  la  Renaissance,  son  évan- 
gile, c'étaient  les  idées  de  Platon,  les  alomes  de  Démocrite, 
la  matière  première  d'Aristote.  Quant  aux  dogmes  de 
rÉglise,  «je  doutais,  »  dit-il  au  Dieu  chrétien,  a  si  tu  as 
«  créé  le  monde,  si  tu  as  donné  à  Thomme  une  âme  im- 
«  mortelle,  si  tu  es  descendu  jusqu'à  te  vêtir  de  Fhuma- 
€  nité;  je  désirais  le  triomphe  de  ta  religion  sans  y  croire.» 

Il  déclare  qu'il  n'avoue  pas  se^  doutes  à  son  confesseur 
dans  la  crainte  de  ne  pas  recevoir  l'absolution.  Cet  état  de 
scepticisme  profond  qui  ne  conserve  de  la  foi  que  le  désir 
et  le  regret,  s'associait  pourtant  à  la  haine  la  plus  ardente 
du  protestantisme.  Comme  saint  Cyprien  s'était  fait  chré- 
tien pour  épouser  une  chrétienne,  le  Tasse  se  fait  catho- 
lique  pour  épouser  la  poésie  du  catholicisme.  Sans  croire 
aux  sacrements,  il  se  confesse;  sans  croire  h  la  religion, 
il  la  célèbre  :  voilà  la  situation  intérieure  du  poète  de  la 
chrétienté  au  lendemain  du  moyen  âge. 

Aussi  comment  ne  pas  reconnaître  cet  esprit  douteur  à 
chaque  page  de  la  Jérusalem  délivrée?  Que  l'empreinte  du 
christianisme  est  peu  profonde  dans  l'Iliade  chrétienne  ! 
Au  lieu  des  croyances  populaires,  qui  font  la  vie  des  pein- 
tres, le  Tasse  ose  à  peine  se  servir  du  merveilleux.  La  Ma- 
done de  Haphaël  est  absente  du  poëme  de  l'Italie  moderne. 
Au  lieu  des  réalités  poignantes  de  Dante  ou  de  Galderon, 
le  ciel  chrétien  s'évapore;  les  visions  si  réelles  du  paradis 
du  moyen  âge  ne  sont  plus  que  des  rêves.  La  langue  est 
devenue  trop  charnelle  pour  faire  parler  comme  au  temps 
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iW  DaiUe  les  àines  toutes  nues.  Les  anges  iw  laissenl  plus 
une  trace  profonde  là  où  ils  ont  passé;  ce  n'est  plusqu'uiio 
vapeur  insaisissable. 

Vent-il  faire  intervenir  un  esprit  d*en  haut?  «  A  ces 
«  mots,  »  dit  le  poêle,  «  il  sembla  qu'une  lueur  brillante 
«  et  sereine  descendit  comme  Tétoile  ou  l'éclair  que  la 
c(  nuit  d'été  secoue  de  son  manteau. 

«  Peut-être  (si  une  langue  mortelle  ose  pénétrer  àm> 
a  les  secrets  mystères),  peut-être,  était-ce  un  ange  qui 
t<  descendit  des  chœurs  suprêmes  et  l'enveloppa  de  m 
a  ailes.  » 

N'est-ce  pas  là  le  christianisme  d'un  rationaliste?  Vous 
avez  le  choix  entre  un  éclair  d'une  nuit  d'été,  une  étoile 
qui  rde,  ou  l'apparition  d'un  archange.  Tel  est  ordinaii^ 
nient  le  merveilleux  du  Tasse;  il  le  corrige,  il  le  tempère 
par  trop  de  précautions  oratoires;  vous  avez  presque  tou- 
jours à  décider  entre  la  physique  et  la  croyance.  Saint 
Michel  parle,  il  n'agit  pas;  que  ne  se  sert-jl  de  sa  lance 
comme  dans  les  tableaux  de  Raphaël?  Ce  demi-croyant 
n'ose  faire  intervenir  le  miracle  s'il  ne  peut  l'appuyer  sur 
rexenipled'un  poëte  païen.  En  sondant  son  christianisme, 
vous  sentez  l'imitation  d'Homère.  Son  dieu  dans  la  nue 
tient  le  milieu  entre  le  Logos  de  Platon  et  le  Jupiter  du 
mont  Ida.  Comme  dans  les  Madeleines  pénitentes  du  Guide, 
vous  retrouvez  l'imitation  de  la  Niobé;  de  même  sous  le 
christianisme  du  Tasse,  vous  retrouvez  partout  l'âme  du 
paganisme.  Il  ne  touche  plus  qu'avec  timidité  les  cordes 
de  la  foi  chrétienne,  il  craint  son  lecteur,  son  siècle,  sur- 
fout il  se  craint  lui-même. 

Dans  son  poëme,  plein  du  souvenir  de  l'antiquité,  il 
met,  comme  Sixte  V,  la  croix  sur  des  ruines  païennes. 

Au  moment  de  la  prise  de  Jérusalem  par  les  chrétiens, 
Tarmée  céleste  des  anges  assiste  les  croyants  du  haut  des 
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nues;  mais  ces  légions  d*anges  ne  font  que  paraître  un 
instant  comme  un  météore.  Que]  tableau  le  poète  eût  tiré 
de  cette  pensée,  sMl  avait  eu  la  foi  I  L'armée  céleste  fiU 
descendue  sur  la  terre  et  eût  ouvert  elle-même  les  portes 
de  la  cité  sainte;  elle  eût  rapporté  du  haut  du  ciel  les  in- 
signes de  la  passion  ;  foulant  les  sentiers  du  Jardin  des 
Olives,  elle  eût  marché  au-devant  de  Farmée  des  croisés, 
et  le  ciel  et  la  terre  se  seraient  ainsi  rencontrés  au  bord 
du  sépulcre  reconquis.  On  eût  vu  les  anges^  au  milieu  de 
la  môlée,  ombrager  de  leurs  ailes  les  sentiers  de  la  pas- 
sion !  Ils  auraient  fait  tourner  et  crier  sur  leurs  gonds  les 
portes  de  Jérusalem  :  la  milice  céleste  et  la  milice  ter- 
restre se  seraient  un  moment  confondues  dan$  les  lieux 
saints.  Un  croyant  n'eût  pas  manqué  de  puiser  dans  les 
abîmes  des  cieux.  Chez  le  Tasse,  l'idée  est  indiquée,  elle 
ne  se  réalise  pas.  Toutes  les  fois  qu'il  touche  au  miracle, 
il  hésite;  il  fuit  son  sujet. 

Un  grand  mécompte  avait  saisi  le  cœur  des  hommes 
«iprès  les  croisades  ;  ils  étaient  partis  pleins  de  foi^  ils 
reviennent  presque  sceptiques.  Ils  étaient  livrés  ù  l'esprit 
d'ascétisme,  de  macération,  ils  rapportent  de  l'Orient  le 
f^oùi  de  la  matière  et  des  voluptés  sensuelles. 

L'Europe  mystique  avait  voulu  conquérir  un  tombeau, 
elle  ne  recueille  dans  ce  tombeau  que  l'amour  des  choses 
mortelles. 

La  même  contradiction  éclate  dans  le  Tasse.  Il  entre- 
prend ses  croisades  avec  un  Terme  désir  d'atteindre  au 
spiritualisme  chrétien;  dès  les  preniiers  mots,  il  subit  In 
séduction  de  la  nature  et  du  monde  extérieur.  Il  veut  êtn^ 
mystique,  il  est  sensuel;  il  prétend  ramener  le  christia- 
nisme à  ses  austérités  premières,  et  il  n'est  lui-même  tout 
?ntier  que  dans  les  ravissements  de  la  beauté  visible.  In- 
'antation  d'^s  sons,  magie  des  couleurs,  atmosphère  eni- 
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baumée,  langage  diapré  comme  un  prisme,  amollissement 
du  siècle  au  souffle  des  cours,  voilà  par  où  l'emporte  celui 
qui  aspirait  aux  mystères  indicibles  et  aux  âpres  sentiers 
de  la  Thébaîde.  Quels  sont  les  personnages  quMl  a  créés 
et  qui  subsistent  dans  la  mémoire  des  honunes?  Godefroy 
rappelle  Énée.  Renaud,  c'est  une  ombre  d'Achille.  Ses 
créations  vcritables,*originales,  sont  Clorinde,  Herrainie, 
Armide,  c'est-à-dire  autant  d'images  de  renchantement 
des  sens.  Le  poëte  du  Saint-Sépulcre  excelle  à  peindre  les 
parfums  de  Sorrente,  il  n*oublie  que  les  tristesses  du 
Golgotha. 

Depuis  ce  temps,  la  poésie  italienne  a  perdu  la  con* 
science  du  deuil  national.  Une  des  plus  grandes  misères 
de  l'Italie,  c'est  qu'elle  n'a  pas  su  souffrir,  et  que  les 
épreuves  ne  lui  ont  rien  appris!  L'impossibilité  d'accepter 
la  douleur,  de  s'en  nourrir,  de  s'en  inspirer,  de  se  renou- 
veler dans  cette  source  brûlante,  parait  à  ce  moment. 
L'Italie  échappe  au  désespoir  par  la  volupté;  elle  est  fla- 
gellée par  toutes  les  verges  du  ciel  et  de  la  terre;  et  celte 
passion  qu'elle  n'accepte  pas,  qu'elle  ne  sent  pas,  ne  lui  * 
enseigne  rien.  Captive  comme  Jérémie ,  elle  s'amuse 
comme  Renaud  à  se  mirer  dans  le  miroir  d*Annide. 
Quelle  trompette  la  réveillera  sous  cet  ombrage  I  Tous  les 
maux  Tout  frappée  à  la  fois,  et  jamais  elle  n^a  pu  acquérir 
la  science  de  la  douleur.  Si  Ton  veut  presser  ces  idées,  on 
verra  l'explication  de  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  les  des- 
tinées de  ritalie.  Ce  secret  se  résume  dans  ces  deux  mots; 
au  comble  de  Tadversité,  elle  n'a'  pas  assez  senti  son  mal. 
Pour  la  première  fois  dans  le  monde,  on  voit  une  épopée 
historique  chantée  par  le  peuple,  sans  qu'elle  renferme 
un  seul  souvenir  national.  Comment  se  figurer  la  Grèce 
absente  des  poèmes  d'Homère!  L'Italie  manque  à  son 
Iliade!  On  dirait  qu'elle  a  disparu  de  l'Ame  des  Italiens. 
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Que  resle-t-il  de  celle  grande  tombe?  Un  souffle  volup- 
tueux qui  se  répand  sur  tout  le  poème  et  assoupit  la  plainte 
des  morts. 

Comme  la  plupart  des  hommes  de  son  pays  à  la  fin  du 
seizième  siècle,  le  Tasse  est  plus  grand  par  ce  qui  se  passe 
au  fond  de  son  cœur,  que  par  ses  œuvres  mêmes.  Il  a 
bien  senti  que  dans  la  Jérusalem  délivrée^  il  atteint  un 
but  opposé  à  celui  qu'il  poursuit;  son  œuvre,  à  peine 
achevée,  le  tourmente  comme  un  remords.  Quoi  !  ce  pa- 
ganisme qui  renaît  de  lui-même  dans  son  esprit,  cette 
langueur  voluptueuse,  cet  amour  tout  profane,  ce  sourire 
énervant,  cette  ivresse  de  la  nature  toute-puissante,  est-ce 
là  ce  qu'il  avait  projeté  de  peindre?  Par  quel  enchante- 
ment démoniaque  sa  voix  n'a-t-elle  évoqué  au  fond  du 
sépulcre  du  Christ  que  des  personnages  réclamés  par 
Fenfer? 

Plus  à  Taise  dans  la  magie  que  dans  le  christianisme, 
n'a-t-il  pas  décrit  les  jardins  d'Armide,  ouvrage  des  dé- 
mons, mieux  que  les  demeures  invisibles  des  esprits? 

0  douleur,  qui  surpasse  toutes  les  autres  I  son  génie  a 
exprimé  le  contraire  de  ce  qui  était  dans  sa  volonté;  l'é- 
popée qui  devait  servir  à  la  gloire  du  Dieu  chrétien,  ne 
divinise  que  le  plaisir.  C'est  à  ce  moment  que  le  Tasse  se 
<!roit  véritablement  ensorcelé  et  damné.  Son  esprit  ne  se 
développe  pas  comme  celui  de  Dante  par  un  progrès  con- 
tinu, mais  par  de  violentes  rébellions  intérieures  qui  chau* 
gent  et  bouleversent  tout  son  être. 

Que  faire  pour  expier  tant  de  songes  maudits?  Recom- 
poser son  pocme,  tourner  au  sens  abstrait  ce  qui  parh^ 
aux  yeux  du  corps,  plonger  TédiGce  profane  dans  l'abime 
invisible,  faire  pénétrer  de  force  l'esprit  de  macération, 
Tascétisme  dans  le  poënie  réprouvé.  Avec  une  fureur  in- 
crovable  le  Tasse  s'acharne  contre  la  Jérusalem  délnrée; 
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il  la  refait  vers  par  vnrs;  tout  devient  symbole,  abslrAC- 
lion,  spiritualisme. 

Cette  Jérusalem,  qu'il  avait  bâtie  de  pierres,  c'est,  dans 
le  nouveau  poëme,  la  félicité  civile;  il  faut  la  conquérir  sur 
le  rocber  escarpé  de- la  vertu.  Godefroy  de  Bouillon,  c^esl 
rintelligence  souveraine;  les  autres  princes  sont  les  fa- 
cultés de  Tâme.  La  plupart  des  femmes,  qui  étaient  le 
principal  enchantement  de  son  œuvre,  disparaissent 
comme  des  esprits  tentateurs,  ou  se  déguisent  sous  des 
symboles  de  spiritualisme.  11  dépouille  de  leurs  noms  ces 
personnages  trop  aimés,  qu'il  se  reproche  comme  un  pé- 
ché. Herminie,  devenue  elle-même  une  abstraction,  ne  se 
présente  plus  devant  les  bergers;  elle  s'appelle  NUée  dans 
le  poëme  corrigé.  Du  moins,  après  avoir  effacé  ainsi  les 
couleurs  de  sa  pensée,  et  ravagé  dans  un  saint  transport 
l'œuvre  de  sa  première  inspiration,  a-t-il  atteint  les  hau- 
teurs chrétiennes  du  calvaire  désolé  vers  lequel  il  aspire? 
Nullement!  Son  nouveau  poëme  est  aussi  loin  que  Tan- 
cien,  de  la  foi  vivante.  L'évangile  macéré,  qu'il  s'obstine 
à  retrouver,  à  embrasser,  il  ne  peut  l'atteindre.  La  cilô 
qu'il  vient  d'élever  des  ruines  de  la  première,  ce  n'est 
pas  celle  de  Jésus-Christ,  c'est  la  cité  des  idées  de  Platon. 

Le  mysticisme  le  fuit  à  mesure  qu'il  veut  s'y  plonger. 
Tantale  chrétien,  il  ne  peut  approcher  des  eaux  vives  de 
la  foi.  Lors  même  qu'il  entrevoit  la  Sion  mystique,  ce 
n'est  pour  lui  qu'un  songe,  un  désir,  jamais  une  appari- 
tion réelle.  Le  poète  de  l'Italie  semble  expier  à  lui  seul 
Ions  les  égarements  du  seizième  siçcle. 

Dans  la  Jérmalem  délivrée,  il  a  célébré  la  patrie  visible; 
dans  la  Jérusalem  conquise,  la  patrie  spirituelle.  Désor- 
mais il  voudrait  les  réunir  dans  une  troisième  Jérusalem, 
et,  sentant  qu'il  ne  le  peut,  son  cœur  se  brise;  le  déses- 
poir commence. 


\ 
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Il  prie  en  inouranl  le  cardinal  Âldubrandini  de  biùlor 
toutes  ces  Jérusalem  qui  se  contredisent  et  se  détruisent 
Tune  l'autre.  Flottant  ainsi  de  la  région  des  corps  à  la 
région  des  âmes,  le  Tasse  chancelle  et  s'abime  dans  le  ver- 
tige; il  a  perdu  le  chemin  qui  de  la  terre  mène  au  ciel: 
il  s'est  égaré  dans  le  monde  des  esprits. 

Sa  grandeur  est  de  représenter  ainsi  le  déchirement 
qui  se  fait  dans  le  cœur  de  Thomme  moderne.  Car  Thomme, 
qui  avait  été  un  dans  le  moyen  âge,  devient  double  dans 
le  Tasse;  il  porte  en  lui  deux  Jérusalem  qu'il  ne  peut  con- 
cilier, la  divine  et  Vhumaine  ;  il  entend  deux  voix,  il  aime 
à  la  fois  deux  femmes  du  nom  de  Léonore.  Il  s'aperçoit 
qu'il  renferme  en  lui  deux  personnes,  deux  cités,  deux 
croyances,  deux  amours,  deux  poèmes  contradictoires; 
n'est-ce  pas  assez  pour  délirer,  même  sans  avoir  la 
fièvre? 

Bruno,  Campanella,  Pascal,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Byron,  quelle  âme  profonde  ne  porte  en  soi  les  deux  Jéru- 
salem? Croire  et  ne  pas  croire,  volupté  et  austérité,  dis« 
corde  du  ciel  et  de  la  terre,  Sion  antique  et  nouvelle,  con-. 
tradiction  où  se  brise  l'esprit  précurseur,  abime  creusé 
d'avance  pour  engloutir  Pascal  I  le  Tasse  a  rencontré  le 
premier  ces  contrariétés  effrayâtes;  les  ténèbres  l'ont 
dévoré. 

Le  travail  de  l'esprit  moderne  pour  ressaisir  et  rassem- 
bler ces  deux  livres,  ces  deux  mondes  opposés,  enfante 
partout  des  épouvantes,  des  sueurs  brûlantes,  la  soif  inex- 
tinguible; et  plus  d'une  fois  le  monde  voyant  un  cœi|r 
troublé  qui  cherche  ce  qu*a  cherché  le  Tasse,  répète  le 
mot  du  prince  :  «  Quel  malheur  qu'un  si  grand  homme 
soit  devenu  fou  !  » 

Chose  extraordinaire!  Celui-ln  même  qui,  en  Italie,  a  le 
plus  souffert,  n'a  pu  s'élever  au  ton  de  la  doulour.Ce  pro- 
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(liîrede  désolalion  restera,  dans  la  mémoire  des  hotnmes, 
associé  à  l'idée  de  la  volupté  enchanteresse.  Il  semble  que, 
pour  châtiment,  Tltalie  ftit  condamnée  à  ne  pouvoir  pleu- 
rer même  sur  ses  plus  cuisantes  infortunes.  Depuis  trop 
longtemps  la  langue  avait  oublié  qu'il  y  a  des  larmes  dans 
les  choses.  Le  plus  grand  mal  du  Tasse  fut  de  ne  pouvoir 
trouver  au  fond  de  son  génie  un  accent  qui  répondit  à  s« 
détresse  intérieure.  Sa  langue  éclatante  souriait  quand  il 
voulait  la  faire  gémir,  comme  par  une  dernière  dérision 
de  la  fortune!  Son  instrument  Ta  trompé,  il  voulait  expri- 
mer les  joies  du  sépulcre;  la  corde  rebelle  a  répondu  par 
un  chant  de  volupté. 

Cependant,  un  mal  aussi  intolérable  que  celui  de  Tltalie, 
ne  pouvait  manquer  de  s'exhaler  quelque  part;  cette  terre 
fleurie  devait  laisser  percer  un  gémissement.  Puisque  la 
poésie  italienne  a  perdu  ses  notes  les  plus  graves,  une 
autre  langue  parlera;  et  la  musique  dira  ce  que  la  parole 
trop  profanée  au  plaisir  est  incapable  d'exprimer.  Pales- 
trina  qui  vit  à  Rome  auprès  du  Tasse,  et  meurt  presque 
en  même  temps  que  lui,  sera  le  complément  de  son  génie. 
Il  a  trouvé  l'accord  et  la  Mélopée  de  cette  Jérusalem  invi- 
sible qui  sanglotait  au  fond  du  cœur  du  Tasse,  sans  pou- 
voir éclater.  Le  musicien  a  su  donner  une  voix  à  cette 
Italie  muette,  flagellée,  déchirée,  que  les  poètes  s'obsti- 
naient à  amuser.  Dans  les  chants  de  la  messe  de  Marcel, 
celte  autre  Iliade,  comme  s'exprime  un  biographe,  on 
sont  la  Passion  de  tout  un  peuple.  Palestrina,  enfant  de  la 
campagne  de  Rome,  a  fait  pleurer  la  terre  sous  les  pas 
d'une  race  désolée.  Les  lamentations  du  Sépulcre,  la 
plainte  grêle  (lu  vent  dans  les  touiïes  de  l'hysope,  se  traî- 
nent dans  le  Miserere  sur  le  rliythme  défaillant  d'une  na> 
tion  qui  se  meurt.  Ce  grand  Miserere^  ce  cri  :  pitié!  pitié! 
qui  s'élève  des  monts  et  des  vallées,  des  solitudes  et  des 
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villes,  ircsUce  pas  le  clianl  cragoiiie  iriiii  peu|)le  mis  en 
croix  depuis  les  Alpes  jusques  à  la  Calahrc? 

Ce  qui  disparait  d'abord  dans  les  chants  nationaux  des 
peuples  opprimés,  c'est  le  rhythme.  Il  reste  une  longue 
plainte,  entrecoupée,  haletante,  un  murmure,  qui  tient 
delà  résignation  plus  que  du  désespoir;  mais  rien  qui 
marque  le  battement  régulier  de  la  vie.  Voilà  ce  que  Ton 
remarque  aujourd'hui  dans  les  chants  des  Moldaves,  des 
Valaques;  le  chant  se  dissout.  Malgré  toutes  ses  chutes, 
ritalie  n'a  jamais  perdu  le  rhythme.  Le  pouls  a  continué 
de  battre  avec  régularité  et  avec  force,  même  sous  le  froid 
de  la  mort. 

De  la  chapelle  Sixtine  partent  des  mélodies  déchirantes. 
Le  Jérémie  de  Michel-Ange  sort  de  son  silence  séculaire  : 
il  frappe  les  saintes  murailles  de  ses  longs  cris  de  mal- 
heur; et  les  lamentations  d'un  peuple  tombé,  captif,  dé- 
cimé, étonnent  la  terre,  accoutumée  aux  fêtes  de  la 
Renaissance.  Pendant  deux  siècles,  ce  (pii  reste  d'âme  ù 
l'Italie  s'exprime  par  la  musique.  Ne  cherchez  plus  ail- 
leurs l'accent  profond  de  cette  contrée;  il  n'est  pas  dans 
Marini  ou  Métastase;  il  est  tout  entier  dans  Palcstrina, 
Durante,  Pergolèse.  Quand  la  parole  est  enchaînée,  quand 
les  mois  sont  glacés  parla  servitude,  entendez- vous,  dans 
le  dix-septicme  et  le  dix-huilieme  siècles,  ces  voix  pures, 
ascétiques,  mélodieuses,  graves,  pleines  de  larmes,  qui 
répètent  le  Stabat  Mater  dans  les  savantes  maîtrises  de 
Venise,  de  Rome  et  de  Florence?  Écoutez!  c'est  le  cri 
des  pierres  dans  la  campagne  de  Rome,  c'est  le  consum- 
vwtiim  est  de  l'Italie  sur  son  calvaire. 

Entre  l'époque  de  VArioste  et  celle  du  Tasse  on  aperçoit 
un  symptôme  effrayant  de  mort.  Dans  la  première  époque 
de  la  Renaissance,  les  hommes  tiennent  encore  étroite- 
ment les  uns  aux  autt*es;  ils  s'avancent  pour  ainsi  dire  du 
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même  pa.s,  poussés  par  une  force  qui  part  du  fond  Diéuic 
ilu  moyen  ùge.  Malgré  l'intervention  de  Fétranger,  ilre$le 
un  lien  profond  entre  les  individus;  on  sent  en  ionto 
choses  un  corps  organisé.  Artistes,  écrivains,  politique», 
philosophes  s'entendent  et  vivent  d'une  vie  commuDe;  il 
n'y  a  de  solitude  pour  personne.  Raphaël  est  ami  de  Casti- 
glione,  Machiavel  de  Guichardin,  Michel-Ange  dePolitieo, 
Politien  de  Marsilc  Ficin  ;  tous  sont  réuuis  par  une  con- 
fraternité de  pensée  dans  le  poëme  d'Arioste.  En  un  mot, 
les  hommes,  malgré  Tébranlement  de  la  patrie,  sont  rap- 
prochés encore  par  mille  liens  de  Tintelligence;  ils  s  ap- 
puient les  uns  sur  les  autres,  ils  se  consultent  et  foroient 
ensemble  une  société  splendide. 

A  l'époque  du  Tasse,  tout  est  changé.  La  réaction  su- 
bite du  catholicisme  a  troublé  et  brouillé  le  dernier  acconl. 
(Je  monde  brillant,  surprisà  l'improvisle,  s'est  débandé.la 
patrie  disparue,  il  ne  se  rencontre  plus  que  des  individi^ 
puissants,  qui,  sans  aucune  solidarité  entre  eux,  s'eiifou- 
cent  de  plu9  en  plus  dans  l'isolement  '  et  dans  le  mystère. 
Je  remarque,  en  outre,  que  ces  riches  natures,  aliandonnées 
à  elles-mêmes,  sans  nul  contact  mutuel,  n'étant  plus  jamaM^ 
réprimées  Tune  par  l'autre,  perdent  Tharuionie  qui  aiait 
sauvé  lap génération  précédente.  Tout  ce  qui  garde  quel- 
que grandeur  est  marqué  alors  d'un  caractère  effréné.  Au 
sein  de  celte  solitude  morale,  intellectuelle,  où  chacun  se 
repait  de  soi-même,  le  génie  est  accompagné  d'une  sorte 
de  désordre  de  l'intelligence.  D'étonnantes  infirmités  de 


*  Au  temps  où  j'écris  ces  ligiits,  les  lioiimies  aussi,  les  ânies  s\svAt> 
se  retirent,  se  séparent,  se  développent  sans  se  connaitre  niutiielleiD0il> 
Li  solitude  est  reilevenuc  jirofoudc  ;  plus  de  solidarité,  plus  d'amitié  fS^ 
les  pcrsounes;  chacun  s'cnscvelil  dans  un  isolement  systématique;  oooest 
clierclie  plus,  n'ayant,  il  semble,  plus  rien  à  se  dire,  et  même  on  selw- 
Ouet  signe  est-ce  là?  0  mon  |Niyjt  !  Desoendrais-tu  sur  la  penle  de  Flti* 
du  dix^sepàéme  siècle?  —  1847^ 
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ràiue  et  le  vertige  de  Tesprit  se  uièleiU  à  presque  toutes 
les  nobles  pensées.  Le  mal  du  Tasse  devient  celui  de  plu- 
sieurs générations.  Inconnus  les  uns  aux  autres,  Cardan, 
Campanella,  Bruno,  Vanini^  se  rongent  dans  leurs  propices 
pensées,  emportés,  enveloppés  par  une  sorte  de  tempête 
morale;  sans  patrie,  sans  croyance;  esprits  déracinés,  qui 
ilottant  entre  le  ciel  et  la  terre,  souffrent  tous,  conmie  le 
Tasse,  d*une  incurable  solitude;  intelligences  audacieuses 
qui  n'ont  plus  de  disciples,  ardenls  orateurs  qui  n'ont 
plus  d'auditoires,  héroïques  précui*seurs  que  personne  ne 
suit.  Depuis  le  concile  de  Trente,  la  masse  de  la  nation  s'est 
arrêtée  et  glacée.  L'Italie,  retournant  la  tête  vers  le  moyen 
âge,  a  ét.é,  comme  la  femme  de  Lotli,  changée  en  statue. 

Cardan,  Campanella,  Brur^o,  et  tous  les  autres  philoso* 
plies  italiens,  continuent  le  mouvement;  ils  s'élancent 
dans  l'avenir.  Mais  ils  sont  seuls,  et  cet  isolement  sauvage 
les  trouble,  les  déses|)ére,  les  exalte.  Ils  se  consument  en 
efforts  désespérés  pour  appeler  à  eux  le  peuple  italien, 
qui,  lassé,  vaincu,  blessé,  refuse  de  suivre  plus  loin  ses 
chefs.  Dire,  publier  la  vérité,  appeler  Tesprit  humain  a 
rindépendance  ;  jeter  sur  une  terre  asservie  le  cri  de  salut, 
et  ne  plus  trouver  d'écho,  ce  fut  le  rôle  de  la  philosophie 
italienne.  Quand  elle  vint  à  parler,  les  oreilles  ne  vou- 
laient plus  entendre.  On  s'était  accoutumé  au  silence  du 
tombeau  ;  les  peuples  auraient  volontiers  la])idé  quiconque 
les  rappelait  à  la  vie.  Le  plus  cruel  symptôme  fut  que 
l'Italie,  dans  ses  phis  grands  hommes,  parut  alors  frappée 
à  la  tête. 

Ce  que  les  conspirateurs  de  nos  jours  ont  ressenti  de 
douleur,  quand,  se  mettant  ù  la  tête  d'une  armée  imagi- 
naire et  appelant  le  peuple  à  la  liberté,  ils  ont  vu  que 
personne  ne  les  suivait,  tout  cela  a  été  d'abord  senti  par 
les  héros  de  Tintelligence  en  Italie,  depuis  le  moment  oiV 


4>2  JIÉAGTION  hlTTÉUAlRt;  KN  ITALlK. 

le  calbolicisnic,  revenant  en  arrière,  a  dépopularisé  l'ave- 
nir. Dans  cet  abandon,  il  n'est  presque  pas  un  des  héros 
de  la  philosophie  italienne  qui  ne  rappelle  quelque  trait 
de  la  maladie  morale  du  Tasse. 

L'Italie  ingrate  leur  objecte  qu'ils  sont  fous.  Les  uns 
contrefont,  en  effet,  la  folie,  comme  Campanella;  d'autres, 
partagés  entre  le  désespoir  et  l'attente  exaltée  de  Tavenir, 
sont  en  proie,  comme  Bruno  et  Yico,  à  un  vertige  qui 
s'augmente  de  Timmobilité  même  du  peuple  auquel  ils 
s'adressent.  Le  plus  grand  mal  des  philosophes  italiens, 
ce  ne  fut  pas  le  bûcher,  Téchafaud.  Leur  vraie  torture  fut 
de  sentir  que  la  liberté,  anathématisée  par  In  réaction  du 
seizième  siècle,  n'avait  plus  d'écho  dans  les  masses;  que 
les  chaînes  de  l'esprit  avaient  séduit  leurs  amis  et  leurs 
frères;  que  les  esclaves  avaient  pris  goût  au  sommeil  et 
maudissaient  les  rédempteurs.  Dernier  degré  dans  la  mort  : 
aimer,  idolâtrer  la  servitude.  Voilà,  pour  ceui  qui  res- 
taient encore  vivants,  le  véritable  supplice,  pire  que  la 
tenaille  qui  arracha  la  langue  de  Vanini. 

Quand  tout  fut  perdu,  on  imagina,  sous  les  ducs  de 
Florence,  d'endormir,  de  flétrir  pour  jamais  l'esprit  litté- 
raire dans  ce  qu'il  a  de  fier  et  de  créateur.  L'adversité 
n'avait  pu  dompter  le  génie  italien;  on  inventa  de  l'en- 
chaîner  sous  les  fleurs,  de  l'efTéminer  par  des  tournois  de 
rhétorique.  L'éclatante  servilité  de  TinteUigcnce  fut  con- 
sacrée par  l'invention  des  Académies;  ces  institutions 
furent  le  dernier  produit  de  la  décrépitude  de  l'Italie.  Le 
cardinal  de  Richelieu,  qui  savait  tout  ce  qu'elles  ont  de 
puissance  pour  mettre  un  frein  au  génie,  pour  en  faire  un 
instrument  de  palais,  et  réduire  la  pensée  humaine  à  une 
brillante  domesticité,  ne  manqua  pas  d'emprunter  l'idée 
de  ces  établissements.  Parmi  tant  d'éloges  adressés  à  ce 
puissant  dompteur,  on  n'a  pas  encore  montré  l'emploi 
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quMI  sut  faire  des  beaux  esprits  pour  s'assurer  de  la  ser- 
vitude des  intelligences. 

Figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  Dante,  Machiavel  ou 
Michel-Ange,  rampant  leur  vie  d'homme  pour  entrer,  à 
la  fin,  par  la  porte  basse  de  T Académie  de  la  Crusca.  Les 
Français  n'ont  pas  assez  de  louanges  pour  celui  qui  a  éta- 
bli chez  eux,  dans  le  berceau  même  de  leur  littérature, 
les  vices  littéraires  de  l'Italie  vieillie,  esclave  de  tous  les 
peuples.  Ainsi  s'explique,  chez  les  écrivains  de  notre  na- 
tion qui  ont  subi  cette  influence,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
rampant  que  l'on  surprend  sous  la  phrase  la  mieux  em-. 
panachée. 


CHAPITRE  V. 
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Comment  se  sont  brouillées  la  foi  et  la  philosophie.  La  lyre  brisée  de  Mar- 
sile  Ficin.  Scepticisme  involontaire.  Pomponaœ.  Isolement  des  penseurs. 
Quels  monstres  naissent  dans  les  esprits.  Le  dernier  alchimiste,  Cardan. 
Sentiment  permanent  de  la  mort  sociale  chez  les  philosophes.  L'esprit 
italien  en  dehors  du  christianisme.  Vertige  d'indépendance  spirituelle. 
Giordano  Bruno.  Égalité  de  la  terre  et  du  ciel.  L'Italien  échappé  au  ter- 
rorisme de  l'Église.  Un  panthéisme  héroïque.  Essai  de  réconciliation  de 
la  philosophie  italienne  et  de  la  religion  nationale;  Gampanella.  La  dé- 
mocratie catholique.  Conception  duCItrisiUamme  heureux  dans  un  cachot. 
La  Monarchie  du  Cftriit.  Attente  de  la  résurrection  du  monde  civil.  Dans 
Pesprit  des  réformateurs  italiens,  l'Italie  a  cessé  d'ciisler.  La  cité  du 
aoleil.  Pourquoi  les  utopies  sont  prises  au  sérieux  dans  les  temps  de 
dissolution  ou  de  décadence  des  Étals.  L'Italie  ne  comprend  plus  ses  pen- 
seurs. Elle  tue  ou  laisse  tuer  ses  prophètes. 

• 

C*est  surtout  dans  IMiistoirc  de  la  philosophie  qu'il  est 
aisé  de  marquer  les  phases  de  la  dissolution  sociale  et 
politique  de  Tltalie.  Tous  les  penseurs  travaillent  d'abord 
en  commun  avec  les  artistes  à  la  même  œuvre.  Tant  que 
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la  religion  ne  contrarie  pas  ce  mouvement,  l'accord  sub- 
siste ;  mais  à  peine  le  catholicisme,  effrayé  des  progrès 
de  la  Réforme,  rentre  dans  le  moyen  âge  et  lance  Tinter- 
dit,  l'alliance  des  hommes  qui  marchaient  avec  conOance 
vers  l'avenir  se  brise  soudainement.  Au  lieu  de  la  pnis^ 
santé  association  de  tant  de  génies  divers,  on  voit  les 
hommes  se  fuir  les  uns  les  autres,  penser  à  l'écart.  Comme 
le  pays,  changé,  transformé,  ne  reconnaît  plus  ses  pro- 
phètes et  qu'il  les  met  à  mort  lorsqu'il  les  rencontre,  le 
dernier  acte  de  ces  solitaires  est  de  fuir  l'Italie  elle-même; 
ils  cherchent  partout  ailleurs,  dans  le  monde,  la  patrie 
qui  s'est  abîmée  sous  leurs  pieds. 

Rien  de  plus  éblouissant  que  le  premier  moment  où 
tous  les  Italiens  se  trouvaient  d'intelligence.  Ce  moment 
est  marqué,  comme  les  principales  phases  de  l'Italie,  par 
un  grand  acte  religieux.  C'est  le  catholicisme  qui  ouvre 
l'ère  de  la  Renaissance  par  le  concile  de  Florence.  Le  but 
de  celte  assemblée  solennelle  était  de  réunir  les  églises 
divisées  de  l'Italie  et  de  la  Grèce. 

Les  moines  du  mont  Athos  sortent  de  leurs  solitudes 
et  viennent  se  mêler,  dans  la  grande  cathédrale  de  Flo- 
rence, au  clergé  italien.  Ce  fut  un  immense  effort  pour 
réconcilier  Athènes  et  Rome  dans  le  sein  de  Jésus-Christ. 
Malgré  le  désir  qui  éclatait  des  deux  côtés,  les  deux  églises 
ne  purent  s*entendre  ;  aucune  ne  fut  assez  grande  pour 
absorber  l'autre.  Après  de  vaines  tentatives,  Rome  et 
Byzance  se  séparent  de  nouveau.  Mais  l'idée  avait  apparu 
de  réconcilier  le  génie  du  Grec  et  le  géuie  du  Latin  ;  le 
problème  avait  été  posé  par  les  hommes  de  foi.  Tout^ 
les  intelligences  italiennes  se  précipitent  de  ce  côté,  et, 
sûrs  d'avoir  pour  eux  la  sympathie  secrète  de  la  reli- 
gion, les  artistes,  les  philosophes  cherchent  à  réaliser 
par  les  arts,  par  les  systèmes,  ce  que  n'avaient  pu  accom- 
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filir  les  églises.  Moment  heureux  du  génie  ilallen,  {juand, 
(l'accord  avec  la  religion  nationale,  il  s'élançait  ardem- 
ment vers  l'avenir;  sans  cesser  rie  se  croire  orthodoxe,  il 
se  livrait  en  sécurité  Je  conscience  à  toutes  les  hardiesses 
de  l'esprit  de  système. 

Marsile  Ficîn,  Pic  de  la  Mirandole,  l'olilien,  Laurent 
de  Médicis,  n'avaient  qu'une  môme  loi  :  réconcilier  Jésus- 
Christ  et  Platon.  Orphée  et  Moïse.  Ils  crurent  un  mo- 
ment, dans  une  sorte  d'ivresse  du  beau,  qu'ils  avaient 
résolu  toutes  les  ditlicultés  et  atteint  l'unité  éternelle  des 
religions.  Ils  ne  pressentaient  aucun  orage;  croyant  aux 
sibylles  autant  iju'aux  prophètes,  commentant  saint 
Paul  par  IDmpédoch',  mariant  étroitement  le  paganisme 
au  christianisme,  spiritURJisant  l'un,  matérialisant  l'au- 
tre, ils  formaient  cette  âme  qui  allait  prendre  un  corps 
dans  les  marbres  de  Michel-Ange  et  les  personnages  de 
l..éonard  et  de  Itaphaël. 

Au  milieu  de  cette  pain  profonde,  Marsile  Ficin  chan- 
tait sur  une  lyre  antique  les  hymnes  d'Orphée;  il  est  con- 
sacré prêtre  de  ce  christianisme  nouveau.  Les  Médicis 
applaudissent  ;  la  papauté  encourage  ce  sacerdoce  philo- 
sophique; et,  comme  si  l'âme  d«  l'Italie  était  elle-même 
montée  au  ton  de  cette  lyre,  les  sculpteurs,  les  peintres, 
les  archilecles,  obcissani  â  cette  unité  profonde,  su- 
bissent la  même  inspiration  païenne  et  chrétienne.  !>' asso- 
ciation est  alors  si  intime,  qu'ils  semblent  faire  partie  les 
uns  des  autres,  et  tous  les  arts  ne  font  qu'un  seul  art. 

Le  premier  qui  trouble  ce  concert  des  âmes  est  Pom- 
ponace,  un  des  plus  étranges  artisans  de  doute  qui  fut 
jamais;  car  il  commence  par  montrer  la  même  confiance 
que  tous  ses  contemporains  dans  l'alliance  où  se  berce  le 
génie  italien.  Cependant  il  soulève  nonchalamment, 
comme  pour  le  plaisir  de  les  vaincre,  quelques  dilliciiltés; 
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puis  il  court  au-devant  de  ces  fantômes  aûn  de  les  dissi- 
per. Il  met  aux  prises  le  paganisme  et  le  christianisme, 
Aristote  et  saint  Augustin,  avec  la  pleine  et  sérieuse  assu- 
rance que  ce  moment  d'incertitude  ne  servira  qu*à  faire 
éclater  Faccord  souverain  où  tout  le  siècle  se  repose. 

11  débute  ainsi  par  croire  à  Talliance  facile  de  la  raison 
et  de  la  foi.  Une  objection  légère  reste  encore,  une  ombre 
à  peine.  Il  y  répond  sans  hésiter  ;  mais  dans  sa  réponse 
il  aperçoit  une  nouvelle  cause  de  doute.  Cette  réfutation, 
dit^il,  semble  se  fu^r  elle-même.  Il  commence  à  s'alar- 
mer; quelques  scrupules  surgissent  en  lui  sur  sa  propre 
solution  :  «  Ce  ne  sont  que  de  petits  misérables  doutes 
«  qui  me  restent  encore  sur  Dieu,  l'immortalité  de  Fàme, 
«  la  Providence,  les  miracles,  TÉvangile  et  Jésus-Christ 
«  et  Tautorité  de  TÉglise.  »  II  se  répond  une  dernière 
fois  à  lui-même;  mais  cette  réponse,  loin  de  le  satis- 
faire, ne  sert  qu'à  déchaîner  de  nouvelles  incertitudes. 

Dans  ce  triste  combat  qu'il  continue,  et  où  il  recule 
chaque  fois  d'un  pas,  jusqu'à  être  rejeté  en  dehors  du 
christianisme  et  de  toute  foi  positive,  il  s'épouvante  et 
s'écrie  que  le  doute  lui  ôte  le  sommeil,  le  rend  malade; 
que,  sur  ce  sol  ébranlé,  il  est  saisi  de  vertige.  Il  ressemble 
à  la  sorcière  des  légendes,  qui,  ayant  fait  jaillir  un  ruis- 
seau pour  laver  sa  maison,  et  ne  pouvant  le  tarir,  se  noie 
dans  les  flots.  Lorsqu'il  a  ainsi  ébranlé  le  monde  har- 
monieux et  chimérique  de  Marsile  Ficin  et  des  artistes, 
que  faire?  que  devenir?  Il  déclare  qu'il  s'en  remet  à 
l'Eglise,  quoique  les  doctrines  qu'elle  enseigne  lui  sem- 
blent des  déceptions  plutôt  que  des  solutions,  des  trom- 
peries de  prestidigitateur  plutôt  que  des  vérités  solides. 

Il  ajoute,  pour  conclure,  qu*il  se  repose  aveuglément, 
de  tant  d'orages,  dans  la  croyance  de  saint  Thomas,  bien 
qu'elle  lui  paraisse  aussi  fausse j  aussi  illusoire  ^ti'afotirrfe. 
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Soumission  ironique  d'une  âme  qui  désespère  !  Pompo- 
nace  avait  déchiré  le  voile  et  brouillé  la  philosophie  avec 
la  religion  nationale.  Le  pape  fut  près  de  s'alarmer.  Soit 
surprise,  soit  reste  de  Tancienne  indifférence,  Pomponace 
fut  épargné.  Bembo  le  sauva  ;  mais  le  secret  avait  été  di- 
vulgué ;  la  corde  de  la  lyre  de  Marsile  Ficin  était  brisée 
pour  toujours. 

Voulez-vous  voir  combien  la  dissolution  est  prompte 
dans  la  génération  qui  suit,  quel  isolement  se  fait  dans 
les  âmes,  quels  monstres  naissent  dans  les  esprits  au  sein 
de  cette  solitude,  regardez  cet  autre  philosophe.  Cardan, 
au  fond  de  son  laboratoire.  Quels  soucis,  quel  deuil  éter- 
nel pèsent  sur  son  front!  Que  sont  devenues  les  heu- 
reuses pensées  de  l'époque  des  platoniciens  de  Florence? 
où  sont  les  songes  heureux?  où  est  l'alliance  avec  les 
peintres,  les  artistes? 

Cardan  est  seul,  et  cet  isolement  lui  donne  le  vertige. 
L'un  de  ses  (ils  a  en  la  tète  tranchée  comme  empoison- 
neur, l'autre  est  exilé  ;  le  philosophe  reste  au  milieu  de 
ses  livres  avec  sa  jeune  fille,  qui  seule  a  foi  dans  son 
père.  Il  pense,  il  invente;  mais  nul  ne  s'inspire  de  son 
génie,  et  l'éternel  silence  pèse  autour  de  lui.  Quel  est  le 
caractère  de  Cardan?  le  voici.  Il  vient  d'assister  à  toutes 
les  découvertes  du  seizième  siècle  :  l'Amérique  sortant 
des  eaux,  l'imprimerie,  la  boussole,  la  poudre  à  canon. 
En  face  de  ces  merveilles  du  génie  humain,  il  croit  ferme- 
ment à  la  toute^puissance  de  la  science  ;  il  est  persuadé 
que  l'homme,  par  le  savoir,  peut  dominer,  gouverner, 
maîtriser  la  nature.  En  un  mot,  dans  la  science,  il  voit  la 
magie  ;  enivré  du  génie  des  découvertes,  il  se  croit  plongé 
dans  un  miracle  permanent.  C'est  un  homme  du  moyen 
âge  tout  à  coup  surpris  par  l'éclat  des  sciences  de  la  Re- 
naissance; cette  première  lumière  éblouit  sa  raison.  11  se 
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décrit  comme  une  pierre  précieuse,  comme  un  objet  de 
nécromancie;  il  se  croit  des  propriétés  merveilleuses;  il 
voit  Tavenir  dans  ses  songes,  dans  son  anneau.  Une 
émeraude  appliquée  à  son  front  lui  fait  oublier  la  mort 
de  son  fils  ;  il  sent  palpiter  les  objets  ;  c'est  le  dernier 
des  enchanteurs. 

En  revanche,  il  est  le  premier  des  Italiens  qu'une  avi- 
dité délirante  précipite  au-devant  des  révolutions  sociales 
de  l'avenir.  Spectateur  de  la  lutte  entre  le  catholicisme 
et  le  protestantisme,  il  est  possédé  d'une  attente  fiévreuse; 
il  est  convaincu  que  la  face  de  l'univers  va  être  renou- 
velée; ou  plutôt  il  est  saisi  du  même  instinct  de  mort  so- 
ciale que  nous  avons  trouvé  partout  au  fond  de  l'âme  ita- 
lienne. La  pensée  de  la  vieillesse  du  monde,  qui  avait 
obsédé  les  poètes  et  les  mystiques  du  moyen  âge,  Dante, 
Joachim  de  Flore,  sainte  Brigitte,  Catherine  de  Sienne, 
ce  même  sentiment  de  la  décrépitude  de  toutes  choses, 
reparaît  avec  la  Renaissance  dans  l'âme  des  philosophes. 
Ils  étendent  à  l'univers  l'impression  de  l'anéantissement 
social  qu'ils  rencontrent  autour  d'eux.  Ils  voient  que 
l'Italie  se  meurt,  et  ils  annoncent,  ils  proclament  d'année 
en  année  la  mort  du  globe.  C'est  là  peut-être  que  se 
trouve  le  côté  le  plus  profond  du  génie  italien.  Ils  habi- 
tent une  tombe,  ils  y  convient  le  genre  humain. 

De  cette  attente  passionnée  du  jour  suprême,  naissait 
naturellement  chez  les  Italiens  l'esprit  d'astrologie.  Ils  se 
lèvent  dans  la  nuit  pour  voir  le  jour  nouveau  qui  doit 
changer  la  figure  des  choses.  Dans  leur  impatience,  ils 
consultent  les  astres  sur  les  révolutions  futures.  La  plu- 
part des  astrologues  du  seizième  siècle,  ceux  de  Catherine 
de  Médicis,  de  Wallenstein,  sont  Italiens. 

Cardan  cherche  dans  son  creuset  les  arcanes  de  Véter- 
nité;  il  tire  l'horoscope  de  Tltahe,  des  nations  euro- 
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péennes.  Persuadé  que  l'univers  moral  est  dans  une  crise 
et  que  chaque  moment  est  décisif,  il  va  jusqu'à  tirer  Tho- 
roscope  du  christianisme.  Douter  du  lendemain  de  la  re- 
ligion chrétienne,  interroger  les  sorts  sur  la  foi  qui  se 
prétend  immuable,  Cardan  devait  expier  cette  audace.  Il 
est  jeté  dans  un  cachot,  et  la  prison  commence  à  être 
avec  lui  le  laboratoire  ordinaire  de  la  philosophie. 

Chez  Cardan,  le  progrès,  Texpansion  même  de  la 
science,  servait  à  la  crédulité.  Après  s*être  débarrassé  de 
la  foi  orthodoxe,  on  retombait  dans  un  autre  genre  de 
foi  aveugle.  On  se  figurait  que  tout  était  possible  à  une 
science  qui  devinait  les  astres  et  inventait  un  monde.  Plus 
on  savait,  plus  on  devenait  crédule. 

Dans  cette  audace  croissante,  que  la  prison  et  le  bûcher 
n'arrêtent  pas,  le  moment  est  venu  pour  l'esprit  de  sortir 
de  l'enceinte  du  catholicisme  et  du  protestantisme.  Gior- 
dano  Bruno  rompt  le  dernier  fil  qui  attache  encore  la 
philosophie  aux  traditions  religieuses.  Dans  tout  ce  qui 
vient  de  Giordano  Bruno,  on  trouve  l'ivresse  de  la  liberté 
spirituelle.  Ce  qui  marque  en  lui  un  moment  de  la  vie 
italienne,  c'est  cet  emportement,  cette  fureur  de  joie  en 
saluant  Taurore  nouvelle  de  l'esprit.  C'est  un  Italien  sorti 
pour  la  première  fois  de  la  domination  de  l'Église  ;  il  a 
besoin  d'exhaler  la  volupté  d'indépendance  effrénée  qui 
le  possède.  Vous  diriez  d'un  homme  longtemps  enchaîné 
qui  vient  de  briser  ses  fers  ;  il  en  montre  les  débris  à 
tout  le  genre  humain,  en  poussant  des  cris  de  joie  et 
d'orgueil.  Il  a  le  rire  du  bouflbn  napolitain,  il  a  la  ma- 
jesté du  grand  prêtre  de  PanI  Mais  quoil  tout  vertige  de 
croyance  antique  le  révolte  ;  il  se  dépouille  du  passé  qui 
le  brûle  comme  la  tunique  de  Déjanire  I  C'est  le  rire  fu- 
rieux de  l'homme  du  Midi  délivré  pour  un  moment  de 
toutes  les  servitudes  morales  ;  Masaniello  de  la  philoso- 
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phie,  qui  a  bu  le  breuvage  de  TOlympe,  hier  esclave,  au- 
jourcriuii  monarque  de  la  terre  et  de  tout  l*univers  mo- 
ral. Divinité  rapide,  qui  te  Tais  ù  toi-même  ton  apothéose, 
repais-toi  de  ta  volupté  fiévreuse!  assieds-toi  à  la  hâte 
sur  tes  nuées  I  Contemple  avec  orgueil,  du  haut  de  tes 
cieux  éphémères,  cette  Eglise  du  passé  que  tu  voudrais 
consumer  de  ton  souffle  dévorant!  Hâte-toi,  le  bûcher 
s'allume  ! 

Si  Giordano  Bruno  est  quelque  chose,  c'est  une  âme 
comprimée  qui  s'émancipe  et  qui  voudrait  rcmpUr  le 
monde  de  son  immense  aspiration  vers  la  vie  libre; 
haleine  embrasée  qui  sort  du  soupirail  d'une  prison.  Les 
premiers  mots  de  sa  bouche  nous  reportent  au  cloître. 
Le  jeune  dominicain  enfermé  dans  les  murailles  d'un 
couvent  brûle  sous  le  cilice. 

c(  Que  fais-tu?  —  Je  souffre.  —  Pounjuoi?  —  Parce 
«  que  je  n'appartiens  ni  à  la  vie,  ni  à  la  mort.  —  Tues 
«  fou  I  —  Eh  !  si  cette  folie  plaît  à  mon  âme  !  —  Tu  dé- 
«  lires.  —  Pourquoi?  —  A  force  de  douleur.  —  Ah!  je 
a  crains  son  dédain  plus  que  mes  tourments  !  » 

Dans  ces  vers,  au  Je  moine  exhale  sa  passion,  il  y  a 
des  cris  étouiîés  qui  rappellent  Héloïse  au  fond  du  cloître. 
Quels  combats  intérieurs  cachés  dans  ces  seuls  mots  : 
«  Que  mon  ombre  soit  esclave,  et  que  ma  cendre  brûle 
«  encore  I  »  Ces  cris  d'amour  sont  si  poignants,  que  je 
conçois  à  peine  comment  les  érudils  n'y  ont  rien  vu 
qu'un  amour  philosophique  de  l'idéal.  La  jalousie,  les 
désirs  consumants,  tout  y  porte  les  traces  de  la  passion 
la  plus  réelle.  Quoi  de  plus  clair  que  ces  paroles  :  «  Je 
«  brûlais  pour  une  beauté  corporelle  !  » 

Il  est  vrai  que  le  moine  fmit  par  se  déhvrer  de  cette 
captivité  intérieure  en  maudissant  les  femmes  du  Midi. 
Il  retrouve  sa  liberté  morale  ;  et  le  cri  d'une  âme  blessée 
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qui  écliappe  à  un  long  servage,  le  cantique  de  délivrance, 
deviennent  comme  le  ton  dominant  de  la  vie  de  Bruno. 
Délivré  de  cet  amour  cuisant,  il  interprète  ses  premiers 
vers  à  l'exemple  de  la  plupart  des  écrivains  italiens;  il 
fait,  dans  un  autre  âge,  un  commentaire  en  prose  de  ses 
premiers  sonnets  passionnés.  Le  philosophe  explique  les 
cris  de  douleur  du  jeune  dominicain.  Dans  un  retour  mé- 
taphysique sur  son  passé,  tout  ce  qui  était  amour  ter- 
restre se  change  en  un  amour  philosophique.  Ce  n'est 
plus  une  femme  de  Calabre,  c'est  la  sagesse  qui  est  le 
sujet  de  son  commentaire.  Mais  la  passion  réelle  a  trop 
bien  marqué  de  sa  trace  les  premiers  vers  échappés  de 
aes  lèvres.  Aucune  philosophie  ne  peut  ni  les  déguiser, 
ni  les  éteindre. 

Quelle  est,  d'ailleurs,  la  croyance  qui  a  donné  l'essor 
àGiordauo  Bruno?  11  est  le  premier  Italien  qui  ait  été 
inspiré  de  l'esprit  de  Copernic.  Quand  Galilée,  craignant 
le  ridicule,  n'osait  encore  avouer  qu'il  sent  la  terre  se 
mouvoir  sous  ses  pieds,  Giordano  Bruno,  jetant  le  défi  a 
ses  contemporains,  courant  au-devant  de  Tinsulte  et  de 
la  persécution,  proclamait  en  vers  et  en  prose  le  principe 
nouveau  de  la  constitution  de  l'univers.  Avant  que  cette 
pensée  fût  développée  par  Galilée  avec  le  calme  et  la  mé- 
thode mathématique,  elle  entraîne  Giordano  Bruno  ;  car 
il  la  rattache  à  toutes  les  révolutions  morales  dont  il  a  le 
pressentiment.  Ce  qui  le  frappe-,  ce  qui  lui  donne  une 
sorte  de  délire  révolutionnaire,  c'est  le  sentiment  de 
toutes  les  conséquences  morales  de  celte  révolution  dans 
le  système  physique  du  monde. 

Eh  quoi!  la  terre  n'est  plus  immobile  1  jetée,  lancée 
dans  l'espace,  elle  se  précipite  d'un  mouvement  éternel! 
On  dirait  que  Bnmo  sent  le  conlrecoup  et  le  tressaille- 
ment du  globe  emporté  dans  son  ellipse.  11  s*exalte  jus- 
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qu'au  vertige  par  la  pensée  de  la  course  de  Tuiiiversà 
travers  rimmensilé.  Il  est  sur  un  trépied  ;  ses  pensées  se 
heurtent,  se  précipitent,  comme  si  l'esprit  humain,  délié 
de  sa  chaîne,  s'élançait  aussi  pour  la  première  fois  dans 
son  orbite  infini  ^  11  y  a  dans  Tesprit  de  Bruno  les  trépi- 
dations de  la  Bacchante  de  Naples. 

Au  plus  fort  de  cette  extase,  il  a  le  sentiment  net  de 
toutes  les  conséquences  morales  que  l'homme  doit  dé 
duire  de  la  révolution  accomplie  dans  le  système  de  l'uni- 
vers. Puisque  la  terre  se  meut  comme  les  autres  astres, 
les  étoiles  ne  sont  pas  plus  heureuses  que  notre  globe; 
nous  voilà  libres  d'envie.  Nous  ne  craignons  plas  le» 
cieux.  La  bénédiction  n'est  plus  d'un  coté,  la  malédiction 
de  l'autre.  Plus  d'abîmes  cachés,  plus  de  mystères  dans 
l'infini,  plus  d'enfer  ni  de  ciel.  Dès  que  l'Italien  est  déli- 
vré de  la  terreur  de  l'enfer,  il  arrive  à  l'héroïsme.  «  Dé- 
ni barrasse  du  fardeau  des  cieux,  il  n'y  a  ni  limites,  ni 
«  termes,  ni  barrières,  ni  murailles  qui  nous  séparent 
'X  de  l'abondance  infinie  des  choses.  »  Ces  formidables 
cercles  de  Dante  s'écroulent  subitement;  à  la  place  de  ce 
système  d'épouvante,  de  ce  grand  terrorisme  du  moyen 
âge,  Giordano  Bruno  proclame  l'égalité  du  ciel  et  de  la 
terre.  Si  l'enfer  et  le  paradis  disparaissent,  ou  plutôt 
s'ils  se  confondent,  le  Dieu  n'est  plus  relégué  dans  un 
coin  de  la  création  ;  il  est  partout,  en  toutes  choses:  il 
n'est  plus  exilé  à  Textrémité  de  l'univers.  ISe  le  chercbei 
plus  dans  le  firmament,  il  est  en  vous-même. 

Ces  idées  ne  se  présentent  pas  successivement,  mé- 
thodiquement à  Giordano  Bruno  ;  elles  inondent  toutes  à 
la  fois  son  intelligence.  De  là  le  besoin  impérieux  de  pro- 
clamer la  révolution  de  l'univers  et  de  rhumanité.  0"^ 

*  Voyes  le  chapitre  sur  Galilée  <lan8  TUitraoumianisme. 
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lui  impoHeni  la  terreur  de  l'Église,  rinquisiiion  et  le 
bûcher?  II  s'est  échappé  de  l'enceinte  limitée  des  cieux 
du  moyen  âge,  prison  où  son  âme  étoufTait.  Il  est  sorti 
de  la  tente  étroite  dressée  par  la  Bible.  Nouvel  Icare,  il 
plane  dans  Tinfini,  sur  I  océan  des  ôtres. 

Le  trait  original  de  Bruno,  c'est  qiravant  lui  le  pan- 
théisme avait  toujours  entraîne  une  sorte  d'inertie  morale. 
Chez  lui,  c'est  une  doctrine  héroïque.  Ce  philosophe  est 
un  missionnaire  qui  veut  porter  partout  la  bonne  nou- 
velle de  l'égalité  du  ciel  et  de  la  terre,  de  l'unité  de  la 
substance.  Il  ne  se  contente  pas  de  composer  des  livres  ; 
il  erre  de  lieux  en  lieux  ;  vous  diriez  un  ardent  carbonaro 
qui  veut  détrôner  dans  le  ciel  la  tyrannie  du  Dieu  antique, 
personnel  de  la  Bible  et  de  TÉvangile.  Suivez-le,  vous 
trouvez  toujours  en  lui  le  moine  échappé  du  couvent, 
qui  ne  peut  s'élancer  trop  loin  de  sa  première  prison.  Il 
fait  en  ligne  droite  à  l'extrémité  de  Tunivers,  comme  s'il 
était  encore  poursuivi  du  souvenir  de  sa  captivité  morale. 

a  Ah  I  qui  me  donne  des  ailes?  qui  m'échauffe  le  cœur? 
a  qui  m'empêche  de  craindre  la  fortune  ou  la  mort? qui 
a  a  rompu  ces  chaînes  ?  qui  a  brisé  ces  portes  que  si  peu 
«  d'hommes  franchissent?  Désormais  j'ouvre  mes  ailes 
«  sans  rien  craindre;  je  fends  les  cieux,  j*embrasse  Tin- 
a  fini,  et  tandis  que  je  m'élève  d'un  globe  à  Tautre,  et 
a  que  je  pénètre  dans  les  champs  éthérés,  je  laisse  der- 
«  rière  moi  ce  que  les  autres  ne  voient  encore  que  de 
«  loin.  » 

La  plupart  des  points  de  vue  aperçus  par  Bruno  ont 
passé  de  nos  jours  silencieusement  dans  les  théories  des 
Allemands.  II  avait  très-nettement  démêlé  ces  idées  :  que 
le  développement  de  Tâme  correspond  au  développement 
de  la  nature,  ce  qui  est  le  fond  de  la  logique  de  Hegel; 
que,  dans  la  transformation  de  4a  substance  unique,  les 
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êtres  inférieurs  s'élèvent  aux  supérieurs.  li  tirait  de  celle 
révolution  même  un  motif  d^ambition  pour  chaque  être, 
et  il  donnait  l'activité  et  l'héroïsme  pour  base  à  une  doc- 
trine qui,  ordinairement,  détruit  l'une  et  l'autre.  Le  na- 
turel héroïque  de  Bruno  résistait  ainsi  aux  conséquences 
du  panthéisme.  S'élever  a  l'ambilion  d'occuper  la  pre- 
mière place  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  tel  était  le  bot 
qu'il  proposait  à  la  vie  :  «  Je  deviens  dieu,  d'être  infinie 
que  j'étais.  » 

Il  avait  entrevu  l'idée  d'une  révolution  progressive di 
l'humanité,  et  il  applique  ce  système  dans  un  drame, 
sorte  de  mystère  philosophique.  Les  vieux  cultes  person- 
nifiés comparaissent;  un  Jupiter  aux  cheveux  blancs,  une 
Vénus  ridée,  viennent  les  uns  après  les  autres  abdiquer 
dans  l'être  absolu  de  Bruno. 

Ce  qui  intéresse  chez  lui  comme  dans  un  personnage 
de  drame^  c'est  que  le  missionnaire  ardent  n'a  point 
d'auditoire,  et  il  ne  s'en  inquiète  ni  ne  s'en  attriste.  Il 
continue  de  lancer  ses  paroles  de  flamme,  ses  défis  à  h 
vieille  société;  il  semble  s'exalter  par  son  isolement 
même.  Sa  foi  est  telle,  dans  le  principe  des  révolutions 
nouvelles,  qu'il  lui  suffit  de  jeter  son  âme  à  tous  les 
vents  ;  il  est  convaincu  qu'elle  germera  sur  les  rochers 
déserts. 

L'Italie  est  sourde  à  sa  voix;  il  quitte  l'Italie,  il  va  cher- 
cher une  autre  patrie  pour  son  intelligence  à  Genève,  en 
France,  en  Angleterre,  dans  les  universités  d'Allemagne, 
partout  prêchant,  annonçant  la  parole  nouvelle  de  l'al^ 
franchissement  spirilucl.  H  rencontre,  chemin  faisant,  la 
réforme  de  Calvin  et  devient  protestant.  Indigné  bientôt 
des  timidités  du  réformateur,  il  se  révolte  et  franchit  le 
protestantisme.  Dans  ses  œuvres,  il  prend  tous  les  traves- 
tissements :  tantôt  solennel  comme  un  hiérophante  qui 
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dissipe  les  fantômes  de  la  superstition,  tantôt  burlesque 
et  populaire  comme  un  lazzarone.  Ce  missionnaire,  qui 
devance  de  deux  siècles  son  auditoire,  crie  dans  le  désert. 
Que  lui  importe?  Il  subit  lui-même  la  fascination  de  son 
système;  il  se  venge  par  Torgueil.  «  Dût  personne  ne  me 
«  comprendre,  si  je  pense  avec  la  nature  et  Dieu,  cela  me 
«  suffit.  » 

Dans  ce  dominicain  converti  dès  sa  jeunesse  à  toutes 
les  hardiesses  de  Tesprit  philosophique,  il  y  avait  un  mar- 
tyr. 11  veut  revoir  de  près  cette  nation  italienne  qui  Ta 
méconnu.  Ce  grand  conspirateur  veut  s'assurer  si  l'explo- 
sion attendue  de  Tintelligence  n'agite  pas  déjà  Tltalie. 
Peut-être  quelques  années  Tont-elle  changée  ;  peut-être 
le  cri  ardent  de  son  prophète  Ta-t-il  réveillée  de  Fassou- 
pissement.  Il  revient  à  Padoue,  puis  a  Venise.  Comme 
tous  les  conspirateurs,  c*est  par  la  crédulité  qu'il  suc- 
combe. Arrêté,  il  est  traduit  devant  le  tribunal  de  Tin- 
quisition  à  Rome.  Les  juges  tremblaient  en  prononçant 
sa  condamnation  :  «  Vous  avez,  leur  dit-il,  plus  de  peur 
«  en  prononçant  ma  sentence  que  moi  en  l'écoutant.  » 
Son  bûcher  préparé,  il  y  monte  en  souriant.  Le  peuple 
applaudit  au  meurtre  du  philosophe.  Itruno  inaugure  cet 
écbafaud  où  devaient  monter  après  lui  tant  de  rédemp- 
teurs que  l'Italie,  éprise  de  servitude,  livrera  au  bour- 
reau. 

L'esprit  italien  était  arrivé  au  comble  de  l'audace  dans 
Giordano  Bruno  ;  il  provoquait  le  vieux  monde  au  com- 
bat. Ce  qui  marquera  toujours  cette  époque  de  l'esprit 
humain,  c'est  Théroïsme,  le  combat  d'un  seul  contre 
tous  ;  la  philosophie  avait  brûlé  ses  vaisseaux.  Personne 
ne  suit  le  penseur,  et  son  intrépidité  à  affronter  le  monde 
ne  fait  que  s'en  augmenter.  Ce  sera  l'étemel  honneur  de 
l'Italie,  qu'en  présence  des  bûchers  allumés  il  se  soit 
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trouvé  un  homme  qui  ait  affiche  les  plus  grandes  téméri- 
tés de  la  philosophie  sans  fléchir  un  moment.  Jamais  il  ne 
s'est  vu  personne  tenir  moins  de  compte  de  l'opinion 
vulgaire,  de  la  terreur  et  de  tous  ces  liens  que  Ton  ap- 
pelle le  monde. 

Le  caractère  de  cette  philosophie,  dans  ses  rapports 
avec  le  christianisme,  est  surtout  extraordinaire.  Au  lien 
de  prétendre  se  concilier  avec  lui,  le  philosophe  ne  cher- 
che ni  à  expliquer,  ni  a  réfuter  la  religion  italienne.  Pleb 
d'un  superbe  mépris,  il  ne  s'en  occupe  pas.  C'esl  in 
mouvement  de  l'esprit  qui,  parti  du  fond  même  de  l'an- 
tiquité, semble  ignorer  ou  affecte  d'ignorer  tout  le  chris- 
tianisme. Telle  est  Taudacedu  penseur;  il  ne  combat  pas 
la  foi  chrétienne,  il  l'ignore. 

Dans  Vanini,  le  fond  de  l'esprit  est  le  même;  mais, 
comme  si  ce  premier  assaut  de  la  philosophie  contre  les 
croyances  nationales  se  fût  déjà  épuisé,  c'est  par  des  dé- 
tours, des  artifices,  que  le  penseur  continue  son  œuTre 
d'affranchissement.  Pour  atteindre  à  la  liberté,  il  aflecte 
la  servitude.  Cette  situation  fausse  ôte  à  Vanini  la  haute 
valeur  morale  qui  appartient  à  Bruno.  L'âme  est  déjà  ap- 
pauvrie dans  Vanini;  l'esprit  résiste  encore  :  «  CraijmnU 
la  ruse,  dit-il,  je  ramperai;  »  et,  en  effet,  il  fait  semblant 
de  ramper  sous  la  foi  de  l'Église.  Il  écrit  de  longs  volâmes 
pour  la  défendre;  mais  sous  ce  masque  hypocrite  do 
moyen  âge  perce  Temportement  d'un  précurseur  de  Di- 
derot et  d'Helvétius.  Il  ne  gai*de  pas  si  bien  ce  personne 
religieux  que  le  persiflage  ne  se  montre  et  n'éclate  à  dé^ 
couvert.  «  Si  je  n'étais  chrétien,  dit-il,  rien  ne  pourrait 
<(  me  faire  croire  à  l'immortalité  de  l'âme.  »  Partout  il 
poursuit,  dans  le  paganisme,  la  foi  au  merveilleux,  se 
couvrant  toujours  d'une  exception  ironique  en  faveur  du 
christianisme;  et  il  emploie  ainsi  deux  siècles  d'avance  les 
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slratagènies  de  Voltaire  dans  la  Pliilosophie  de  riiistoire. 
Pour  mieux  cacher  sa  foi  philosophique,  il  va  jusqu'à 
contrefaire  la  folie.  Comme  Bruno,  il  erre  à  travers  la 
France,  rAUemagne,  l'Angleterre,  cherchant  partout 
Técho  que  l'Italie  ne  peut  lui  donner.  C'est  la  France  qui 
le  tua. 

Comme  on  lui  présentait  le  crucifix  en  le  conduisant  au 
bûcher,  il  détourna  la  télé;  il  railla  le  Christ  de  ce  que  la 
crainte  de  la  mort  lui  avait  causé  une  sueur  de  sang.  Un 
peu  après,  le  hourreau  lui  arracha  la  langue.  C'était 
3n  1611);  elle  recommença  de  parler  dans  tout  le  dix-hui- 
tième siècle. 

Jusqu'ici  la  philosophie  italienne  s'est  de  plus  en  plus 
iirouillée  avec  la  religion  de  l'Italie.  Voici  un  nouveau 
Tiartyr  qui  tente  de  les  concilier.  Encore  une  voix,  un 
système  qui  sort  et  s*exhale  du  fond  d'une  prison,  entre 
leux  tortures  I  Sans  rien  perdre  de  sa  hardiesse,  la  philo- 
M>pbie  italienne  essaye  de  se  retremper  dans  les  croyances 
jénérales  de  l'Italie.  En  sera-t-elle  plus  populaire  pour 
»la?  L'Italie  est  restée  sourde  à  ces  hardis  esprits  qui 
ini  voulu  l'entraîner  loin  du  catholicisme  dans  un  monde 
le  liberté.  Que  serait-ce  s'il  se  trouvait  un  homme  qui 
roulût  appuyer  la  liberté,  l'innovation,  les  révolutions 
îituressur  le  catholicisme  même?  Celui-là  parviendra-t-il 
i  réveiller  l'Italie? 

Campanella  a  déjà  associé  plus  de  deux  cents  moines  à 
tes  projets.  Dénoncé,  il  fuit  avec  son  père.  Plusieurs  de 
les  conjurés  sont  mis  à  mort;  arrêté,  enchaîné,  enseveli 
lans  un  cachot,  il  subit  sept  fois  la  torture.  La  dernière 
lure  quarante  heures.  Abandonné  dans  le  cachot,  il  y 
*este  plongé  vingt-sept  années;  c'est  pendant  cette  éter- 
lité  de  douleurs  qu'il  médite  son  système  de  félicité  pour 
'Italie  et  l'univers  entier. 
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Les  poésies  dont  H  rppjiiasait 
ont  ùli^  retroiivt'es.  Si.  d'iitiP  pai 
niea  que  lotîtes  celles  du  e^eiziè 
mieux  nussi  rjue  les  livres  de  C 
lient  de  son  esprit.  Ces  vers  èc 
ténèbres  des  cacliols  en  disent 
menls  de  son  temps.  Quel  est 
plie  italien,  plongé  dans  le  Spî 
Nous  cherchions  loulà  l'heure 
merci,  voilà  enlin  une  ûme  qui 
fond  de  la  terre,  pousse  des  gén 
cune  oreille  humaine  n'écoute, 
née  de  la  torture,  loin  du  jour, 
ténèbres'.'  Siins  doute  une  misi 
de  désespoir,  un  abime  de  Ai 
du  cœur  de  l'hommel  La  phi 
Ibsse,  c'est  un  rêve  de  félicité,  d 
(jue  jnmais  Italien  ne  les  a  ima{ 
sous  les  ombrages  d'une  villa  d 

Prêtez  l'oreille.  Un  gémissem 
trailles  de  la  tern^  italienne.    • 

«  Si  jamais  il  arrive  qu'un  hoi 
M  loureux,  nés  sous  terre,  dans 
«  de  naître,  qu'il  change  de  p 
a  parle  pas  au  hasard,  mais  l'e: 
a  lurelle.  tout  m'a  convaincu... 
«  pas  créé  en  vain,  c'est  ù  toi  è 
«  cela  nuit  et  jour  je  pleure  et 
0  tu  que  je  sois  écouté?  Je  n'oa 
«  m'entourent  se  rient  de  ma  pi 
o  desséchés,  de  ma  rauque  lara 

Grand  spectacle  que  le  travai 
une  âme  italienne.  Tout  se  mâle 
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prières,  reproches,  soupirs  élouiïés,  subites  espérances, 
hymnes  au  soleil  du  fond  de  rétemelle  nuit.  Mais  co  qiri 
domine,  c'est  l'invincible  espérance  ;  il  n'y  a  rien  là  de 
ces  défaillances,  de  cette  résignation  qui  ont  atteint,  de 
nos  jours,  les  prisonniers  du  Spielberg.  Campanella  est 
tout  Topposé  de  Silvio  Pellico;  il  continue  de  combattre 
aTec  ses  fers.  Dans  l'abime,  il  se  fait  la  même  question 
que  Job  sur  Tinjustice  céleste.  Mais,  au  lieu  de  résoudre 
ces  mystères  par  un  sentiment  de  résignation  chrétienne, 
il  se  fortifie  dans  le  stoïcisme  païen.  Quand  le  mal  devient 
plïis  cuisant,  il  tranche  toute  question  et  s'impose  silence 
par  la  réponse  des  panthéistes  :  «  Le  monde  ne  souffre 
d'aucun  mal;  moi  je  reste  accablé  ici  sous  le  faix  de  maux 
innombrables  pour  la  félicité  de  chaque  partie  du  grand 
tout.  » 

Cependant,  pour  faire  tète  pendant  trente  ans  au  déses- 
poir renaissant,  il  fallait  autre  chose  qu'une  croyance  ya- 
gue  empruntée  aux  temps  antiques.  Campanella  a  une  foi 
positive  et  entière;  il  est  pénétré,  comme  les  Millénaires, 
de  la  ruine  de  l'Italie.  Appliquant  au  monde  ce  sentiment 
de  la  chute  de  son  peuple,  il  croit  que  les  temps  sont  ve- 
nus où  toute  la  société  humaine  va  se  dissoudre.  Ce  senti- 
ment de  mort  que  les  mystiques  italiens  puisent  en  toutes 
choses,  dans  l'âme  même  de  leur  pays,  il  Tétend  au  monde 
entier,  et  il  épie  le  moment  où  tous  les  peuples  crouleront 
l'un  sur  l'autre.  Cherchant  la  consolation  dans  l'abime 
même  du  mal,  il  croit  qu'une  vie  nouvelle,  un  onlre  nou- 
veau surgiront  de  ce  grand  tombeau;  et  cette  résurrection 
du  monde  civil,  il  ne  Tajourne  pas  jusqu'à  la  mort,  dans  le 
royaume  des  cieux.  Son  originalité  est  de  penser  que  la  vie 
bienheureuse  doit  s'accomplir  sur  cette  terre,  et  que  le  pa- 
radis, l'âge  d'or,  se  consommeront  ici*bas  par  le  renou- 
vellement des  lois  et  des  institutions  divines  et  humaines. 

IV.  29 
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Comme  Cardan,  il  épie,  il  consulte  les  astres  du  fond  de 
son  cachot,  dans  Fattente  de  ce  moment  où  tout  doit  i  It 
fois  mourir  et  renaître  socialement.  Les  traditions  des 
mystiques,  les  conjonctions  des  planètes,  lui  persuadent 
d'abord  que  le  moment  de  la  résurrection  sociale  sera 
dans  les  premières  années  du  seizième  siècle.  «Dgije 
«  vois  les  premières  lueurs  errantes  du  seizième  siède  se 
a  rassembler  dans  le  Sagittaire  pour  changer  les  lois  et 
«c  les  coutumes.  Dieu  fasse  que  je  vive  assez  pour  voir  ce 
«  jour  unique  qui  doit  disperser  les  fils  de  la  mort.  »  Voila 
le  sentiment  qui  donne  à  Campanella  la  force  d'user  la 
pierre  de  sa  prison  ;  il  célèbre  ce  jour  qui  approche;  il 
prépare  d^avance  des  proclamations  aux  Suisses,  aux  P<h 
Ipnais,  à  la  terre  entière;  il  soutient  du  cœur  ses  compa- 
gnons d'infortune. 

Qu'importent  quelques  jours  de  prison ,  quand  Tige 
d'or  descendu  sur  la  lorre  doit  illuminer  dès  demsia  la 
porte  de  la  geôle,  et  resplendir  à  la  place  de  la  torture? 
.'  L'année  attendue  arrive,  les  portes  de  la  prison  neVou- 
vrent  pas.  Le  peuple,  au  lieu  de  se  renouveler,  insulte  le 
prophète  à  travers  les  barreaux  du  soupirail.  11  est  châtié 
•de  son  espoir  par  de  nouvelles  tortures.  Canipanella,  lois 
•de  s'abandonner,  en  conclut  seulement  qu'il  s'est  trompa 
•dans  son  calcul.  L'âge  d'or  est  retardé  d'un  an,  de  deux 
peut-être;  et  trente  années  se  passent  ainsi  dans  cette  visioB 
de  félicité  :  «  Philippe  m'emprisonne  dans  un  cachot  phs 
«  noir  aujourd'hui  qu'hier;  il  ne  le  fait  pas  sans  Dieu.  Res- 
«  tons  ici  comme  Dieu  lèvent,  puisqu'il  ne  se  trompe  pas.» 

Ce  sentiment  d'attente  est  commun  aux  penseurs  ita- 
liens. Le  mal  est  si  profond,  la  douleur  si  violente,  s 
aiguë,  qu'ils  comptent  les  heures,  les  minutes;  ils  ne  peu- 
vent croire  que  cette  mort  universelle  subsiste,  et  poQ^ 
tant  les  siècles  se  passent,  le  mal  s'bivétère. 
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Du  fond  de  son  cachot,  Campanella  se  fait  d'avaucc  le 
législateur  de  la  révolution  universelle  qui,  annoncée  par 
les  astres,  renouvellera  la  face  du  monde.  Pour  quVIIc 
^it  nationale ,  il  veut  Tappuyer  sur  les  croyances  de 
ritalie;  c'est  le  catholicisme  qui  lui  servira  de  levier.  Cette 
«conspiration  pour  affranchir  Tunivers  est  ourdie  par  un 
homme  chargé  de  chaînes.  Sa  première  pensée  est  de 
«lettre  fin  au  moyen  âge  en  établissant  sur  la  terre  la 
numarelûe  du  Christ^  non  plus  le  Dieu  de  la  passion  fla- 
gellée, crucifiée,  mais  le  Dieu  brillant,  triomphant  dans 
une  éternité  de  joie.  11  veut  réaliser  dès  ici-bas,  dans  les 
institutions  terrestres,  le  royaume  des  bienheureux  :  ce  Si 
«  le  Christ  n'est  resté  que  six  heures  en  croix  après  peu 
ce  d'années  de  fatigues  et  de  luttes,  pourquoi  ne  rien  dire 
«  de  ce  royaume  heureux  dont  il  jouit  dans  le  ciel,  et  qui 
«  bientôt  s'accomplira  sur  la  terre?  Ah  I  vulgaire  insensé 
«  et  servile ,  indigne  de  voir  Téclatant  triomphe ,  tu  ne 
^<  connaîtras  pas  le  jour  de  la  lutte  suprême.  » 

Faire  rentrer  la  religion  dans  la  politique,  établir  %. 
monarchie  d'un  Christ  heureux,  c'est  le  fond  de  la  pensée 
de  Campanella.  11  poursuit  dans  le  droit  public  une  réac- 
tion catholique  analogue  à  celle  du  Tasse.  D'un  côté  il 
combat  le  machiavélisme  comme  la  négation  de  la  reli- 
gion nationale  dans  la  politique;  de  l'autre,  il  repousse  le 
Christ  macéré  de  Savonarole  ;  c'est  le  Christ  resplendis- 
sant du  Thabor  qu'il*  veut  couronner  en  couronnant  l'hu- 
manité moderne. 

Si  son  idéal  est  sublime ,  et  s'il  se  rencontre  avec  le 
principe  de  la  Révolution  française,  quels  sont  ses  moyens 
d'action?  En  premier  lieu  la  papauté.  Campanella  veut 
former  le  monde  à  l'image  de  TEglise,  qui,  sans  doute, 
dit-il,  a  été  maintenue  pour  donner  un  modèle  aux  insti- 
tutions de  l'avenir.  Plus  de  propriété,  de  noblesse,  d'hé- 
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redite,  de  famille,  rabolition  du  Tien  et  du  Mien,  la  com- 
munauté des  femmes  et  des  biens.  Pour  couvrir  ce  grand 
\ide,  la  théocratie  de  Rome  au  service  de  la  républiquede 
Platon. 

Comme  il  faut  que  la  force  s'en  mêle  pour  établir  celte 
forme  nouvelle  du  genre  humain,  c'est  la  monarchie  d'Es- 
pagne qui  servira  de  bras  droit  au  Christ  renouvelé.  Afin 
d'atiermir  son  règne,  il  faut  combattre  ses  ennemis,  qui, 
aux  yeux  de  Campanella,  se  trouvent  partout  où  la  Réîbr- 
mation  a  laissé  quelques  traces.  Ici  le  démocrate  catho- 
lique jette  Fanathème  à  la  France,  à  l'Angleterre,  à  TAI- 
lemagne.  On  sent  au  fond  de  son  esprit  une  réaction  pas- 
sionnée du  midi  de  TEurope  contre  le  nord.  11  s'aperçoit 
que  le  midi  catholique  nu  déclin  a  pour  héritier  le  génie 
du  nord  et  le  protestantisme.  Pour  arrêter  cette  pente  des 
choses,  Campanella  veut  armer  le  catholicisme  de  toutes 
les  forces  de  la  liberté  démocratique,  et  le  précipiter  con- 
tre les  États  nouveaux. 

'  La  vérité  est  que  le  révolutionnaire  qui  vient  de  réfuter 
Machiavel  retombe  dans  toutes  les  ruses  de  Machiavel. 
Dès  qu*il  est  question  du  nord  de  TEurope,  les  moyens  les 
plus  perfides,  les  plus  antichrétiens,  paraissent  légitimes  i 
Campanella  pour  établir  la  monarchie  du  Christ  ^nr  la 
ruine  des  peuples  apostats.  Le  conseil  suprême  qu'il  donne 
au  roi  d'Espagne  et  au  pape,  c'est  d'empoisonner  mora- 
lement TAngleterre  et  l'Allemagne.  Il  faut  surtout  aflai- 
blir,  partager  le  royaume  de  France,  attirer  les  bannis  de 
*  Toscane  et  s'en  faire  un  appui  contre  leur  pays,  énerver 
le  reste  du  monde  en  nourrissant  des  schismes,  seinaot 
de  faux  soupçons,  fondant  des  écoles  de  philosophie.  I^ 
monarchie  du  Christ  se  fonde  ainsi  sur  le  machiavélisme. 

Pour  mieux  préparer  encore  cette  révolution  sociale, 
Campanella  rédige  d'avance,  jusque  dans  le  moindre  dé- 
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taily  les  lois  de  la  cite  nouvelle;  toute  autorité  fondée  sur 
l'élection  de  haut  en  bas,  Tagriculture  pratiquée  en  com- 
mun, chacun  rétribué  selon  ses  services,  Tunivers  changé 
en  un  couvent  dont  TÉglise  tolérante  est  ouverte  à  Orphée, 
à  Zamolxis,  à  Mithra. 

Au  fond  de  cette  félicité  qui  inonde  Tesprit  de  Campa- 
nella,  je  découvre  une  incommensurable  tristesse.  Dans 
ce  rêve  du  réformateur  italien,  comment  ne  pas  s'aperce- 
voir que  ritalie  n'existe  plus?  11  n'attend  rien  de  son  pays. 
Il  ne  lui  donne  aucune  place  dans  la  régénération  de  l'a- 
venir. Aveu  terrible  chez  un  réformateur.  L'Italie,  selon 
lui,  est  condamnée,  il  le  répète  après  Savonarole.  Mais, 
loin  de  s'en  affliger,  il  s^'en  réjouit.  Quoi  de  plus  funèbre 
que  cette  joie!  Il  croit  que  c'est  un  avancement  de  dispa* 
raitre  comme  peuple.  Il  accepte  cette  mort  comme  une 
promesse  que  les  autres  nationalités  vont  périr  ;  et  le  pro- 
grès auquel  il  invite  le  genre  humain,  c'est  de  suivre 
l'Italie  dans  le  tombeau.  Abolir  les  nationaUtés  pour  inau- 
gurer le  règne  du  cosmopolitisme,  voilà  le  dernier  mot 
des  espérances  de  Campanella. 

Cette  mort  de  l'Italie  qui  veut  se  communiquer  au  reste 
du  monde  civil,  celte  joie  mêlée  des  cris  de  la  torture,  ce 
sont  là  les  fêtes  auxquelles  l'Italie  convie  le  monde.  D'au- 
tres hommes  avant  lui  avaient  formé  le  rêve  d'un  âge  d'or. 
Le  caractère  de  Campanella  est  de  croire  que  ce  rêve  va  se 
consommer  sans  retard  ;  nouvelle  preuve  que  la  patrie  a 
disparu  pour  lui,  qu'aucune  réalité  ne  l'arrête.  Cette 
Italie  si  vivante  au  temps  de  Dante,  ces  partis,  ces  fac- 
tions, qui,  en  se  déchirant,  annonçaient  du  moins  une  vie 
puissante,  tout  cela  a  disparu.  Que  reste*t-il?  le  vide,  au 
sein  duquel  le  théoricien  organise  un  monde  nouveau, 
sans  rencontrer  nulle  part  la  résistance  d'un  corps  réel. 
La  patrie  étant  devenue  un  songe,  Tâme  italienne  se  re- 
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pait  (l*utopies.  Les  rêves  font  autant  de  bruit  que  les  cenf 
villes  de  la  Péninsule. 

Enfin,  ce  qui  achève  de  marquer  le  comble  du  malheur 
où  le  réformateur  italien  est  plonge,  il  prend  ses  ennemis 
pour  ses  amis.  Le  prophète  catholique  n'a  foi  que  dans  TEs- 
pagne,  au  moment  même  où  TEspagne  immobile  se  re- 
tourne contre  toutes  ses  espérances.  Au  contraire,  il 
répudie  la  France,  qui  seule  doit  entrer  dans  la  voie  de 
ses  prophéties.  Enseveli  dans  le  système  catholique  comme 
au  fond  d'un  cachot  moral,  le  prophète  italien  est  con- 
damné à  ce  supplice  :  apôtre  de  la  lumière,  aveuglé  par 
ses  propres  mains,  il  maudit  la  lumière  naissante  dans  la 
France  moderne.  Il  maudit  ceux-là  mêmes  qui  sont  ap- 
pelés à  tenter  son  rêve  du  christianisme  social. 

Par  une  contradiction  qui  s'attache  à  la  vie  autant 
qu'aux  doctrines  de  Campanella,  lorsque  après  trente  ans 
de  prison  il  sort  brisé,  non  vaincu,  le  peuple,  pour  lequel 
il  a  imaginé  tant  de  beaux  jours,  veut  le  lapider.  L'ambas- 
sadeur français  le  sauve.  Il  se  déguise;  il  se  réfugie  en 
France,  chez  la  nation  qu'il  a  maudite,  et  vient  mourir  à 
Paris,  dans  ce  couvent  des  Jacobins  où  il  semble  laisser, 
malgré  lui,  une  partie  de  son  esprit. 

De  notre  temps,  nous  autres  Français,  nous  avons  vu 
aussi,  sous  le  joug  prolongé  de  l'invasion  et  de  la  défaite, 
renaître  le  même  instinct  d'utopie.  Où  la  réalité  manque, 
on  se  jette  dans  l'impossible.  Deux  sectes  se  sont  dévelop- 
pées, l'une  dans  les  classes  supérieures,  l'autre  dans  les 
classes  inférieures,  el  chacune  atteste  qu'elle  est  née  dans 
le  tombeau  d'un  État.  Chez  les  classes  riches  s'est  formée, 
des  maux  de  la  patrie,  la  secte  des  doctrinaires,  qui,  pa- 
reils aux  Guichardin  et  aux  Nerli,  organisent  savamment 
la  défaite,  se  défient  de  tout  instinct  national  comme  d'une 
erreur,  el  trouvent  dons  la  mort  de  l'État  la  vraie  garan- 
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lie  de  Tordre.  Dans  les  classes  inFérieures.  cotte  même 
absence  de  la  patrie  a  produit  la  secte  des  communistes. 
Ils  ont  pris  pour  idéal  le  tombeau  de  lu  France,  dans  le- 
quel ils  étaient  nés,  comme  Campanella  le  tombeau  de 
ritalie.  Plus  de  frontières,  plus  de  nationalité,  plus  de  ci- 
toyens, mais  des  cosmopolites;  plus  de  fraternité  de  races 
et  d'origine,  mais  un  peuple  qui  se  dissout  dans  Tunivers. 
Les  doctrinaires  sont  les  communistes  des  classes  supé- 
rieures, comme  les  communistes  sont  les  doctrinaires  des 
classes  inférieures.  Chez  les  uns  et  les  autres  on  ne  sent 
plus  battre  le  cœur  d'un  peuple;  différents  pour  tout  le 
reste,  ils  se  ressemblent  par  le  même  héritage  de  servi- 
tude et  de  mort. 

Une  classe  de  misérables  est  née  en  France  des  misères 
de  la  patrie.  Le  prolétaire,  qui  devient  comme  une  nation 
dans  la  nation,  a  son  berceau  dans  une  ruine;  il  est  né 
en  1815.  Deux  servitudes  inconnues  apparaissent  à  la 
fois  :  la  servitude  du  peuple  industriel,  la  servitude  de  la 
patrie.  La  grande  armée  de  la  Révolution,  de  TEmpire, 
devient  un  ouvrier,  mais  un  ouvrier  prisonnier  du  génie 
de  TAngleterre. 

Quand  les  événements  politiques  ont  cessé,  que  la  vie 
italienne  n'existe  plus,  je  suis  obligé  de  chercher  Tltalie 
au  fond  des  âmes  des  penseurs  solitaires,  et  ce  que  je  con- 
sidère, c'est  moins  Texposition  de  leurs  systèmes  que  la 
situation  intérieure  dans  laquelle  ils  étaient  par  rapport  à 
tout  ce  qui  les  entourait. 

J'écoute  encore  dans  le  fond  des  prisons;  mais  les  âmes 
86  taisent  au  dix-septième  siècle  comme  les  choses.  De  la 
même  manière  que  toutes  les  forces  vitales  de  Florence 
servent  désormais  à  soutenir  une  famille,  celle  des  Médi- 
cia^  tout  ce  qui  reste  de  l'Italie  est  absorbé  dans  l'œuvre 
de  la  société  de  Jésus.  Une  nalion  disparait  pour  nourrir 
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(le  sa  substance  un  ordre.  Comment  une  société  particu- 
lière a-t-ellc  pu  remplacer  la  société  générale?  ile  travail 
de  décomposition  est  celui  du  dix-septième  siècle.  L'ordre 
de  Jésus  s'assied  sur  les  ruines  de  Fltaiie. 

Les  penseurs  ont  essayé  de  tirer  ce  peuple  du  sommeil. 
Le  paradoxe  des  systèmes,  la  complaisance  pour  les 
croyances  nationales,  ont  tour  à  tour  été  employés.  L'Italie 
est  restée  sourde  à  ses  prophètes  ;  elle  les  a  emprisonnés 
et  brûlés. 

Il  se  trouve  encore  un  homme  qui  fera  un  immense 
eflbrt  pour  briser  ce  sommeil  pesant  ;  il  possédera  l'ancien 
enthousiasme;  il  tentera  de  renouveler  l'âme  de  l'Italie 
en  la  conviant  à  une  science  nouvelle.  Il  a  pour  lui  le  génie, 
l'invention,  la  passion.  Parviendra-t-il  enfin  à  frapper  les 
oreilles  de  cette  nation  engourdie?  Dans  le  fond,  son  génie 
est  éminemment  nourri  des  crovauces  nationales.  Vico,si 
on  le  regarde  de  près,  est  un  guelfe  du  dix-huitième  siècle; 
comme  le  guelfe  du  moyen  âge,  il  croit  à  la  sainteté  de 
rhistoire  romaine.  Cette  histoire  est  à  ses  yeux,  comme 
elle  Tétait  à  ceux  de  l'Italien  du  moyen  âge,  l'œuvre  par- 
ticulière et  préférée  de  la  Providence,  le  modèle  sur  lequel 
doit  se  régler  la  restauration  du  genre  humain.  11  n'y  s 
dans  tout  cela  rien  qui  heurte  la  tradition  nationale,  bien 
au  contraire.  Ce  prophète  sera-t-il  écouté  plus  que  les  au- 
tres? Il  n'est  pas  emprisonné,  mais  la  solitude  morale 
l'étoufTe;  il  croit  à  Tavenir,  au  renouvellement  des  choses 
humaines,  à  la  résurrection  de  Tesprit  italien!  U  le  pro- 
voque! Personne  ne  tourne  la  tête  pour  l'écouter;  il  est 
seul,  muré  dans  le  dix-huitième  siècle,  comme  Campandls 
dans  son  cachot. 

1/ improvisateur  de  Naples,  Marini,  répète  encore  une 
lois  sur  lui  le  mot  d'Alphonse  d'Est  :  a  Quel  malheur 
M  i\um\  si  grand  honime  soit  fou  !  »  Supplice  qui  dépasse 
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loiis  Ié8  autres.  Sa  pensée,  jetée  sur  le  sable,  ne  genne 
nulle  part.  Quand  enfin,  après  un  siècle,  le  monde,  par 
hasard,  \ient  à  la  connaître,  elle  a  vieilli  sans  profiter  à 
personne.  D'autres  idées  Font  devancée.  L'innovation  de 
Vico  n'est  plus  qu'un  hasard  suranné.  L'inspiration  du 
génie  a  été  inutile,  comme  si  elle  n'eût  jamais  été.  Autant 
aurait  valu  qu'elle  fût  ensevelie  dans  le  cachot  de  Campa- 
nella.  On  laisse  Vico  à  la  lumière  du  jour,  mais  son  ilme 
est  enterrée  vivante. 

Cependant,  je  me  trompe,  cet  homme  trouve  un  dis- 
ciple, Mario  Pagano.  A  la  science  de  son  maître  il  joint  une 
ardeur  enthousiaste  pour  FaiTranchissemcnt  des  masses. 
Le  premier  en  Italie,  il  veut  que  chacun  soit  propriétaire; 
il  devance  en  esprit  la  déclaration  des  droits  de  fltomme 
eX  les  instincts  démocratiques  des  assemblées  françaises 
Il  expie  par  la  mort  cet  héritage  de  la  philosophie  ita- 
lienne; encore  une  fois  le  peuple  dresse  la  potence  d'un 
libérateur  du  peuple. 

Telle  est,  depuis  le  concile  de  Trente  et  la  réaction  ca- 
tholique, la  situation  de  la  philosophie  en  Italie.  Toujours 
des  penseurs,  des  prophètes,  se  succèdent  dans  la  soHtude, 
ils  avertissent  leur  nation  de  ne  pas  tomber  dans  la  léthar- 
gie éternelle;  ils  l'adjurent,  ils  l'invoquent.  Mais  ce  peuple 
a  hu  un  breuvage  qui  le  retient  dans  un  sommeil  de  mort; 
il  finit  par  aimer  la  mort  de  ïhme.  Malheur  à  qui  veut  le 
rengager  dans  la  voie  des  vivants!  L'aveuglement  dans  le- 
4]uel  on  le  plonge  est  si  profond,  qu'il  commence  par  tuer 
4|uiconque  prétend  le  ramener  à  la  vie. 

I-iC  crime  de  penser  a  été  poursuivi  avec  une  violence 
inexorable  dans  le  temps  même  où  les  proscriptions,  les 
révolutions  politi(|ues  versaient  peu  de  sang.  L'idée  sem- 
blait plus  redoutable  et  plus  factieuse  que  l'action. 

Quelle  nécrologie  de  martyrs  que  l'histoire  de  l'esprit 
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humain  en  Italie  !  c'est  le  plus  grand  effort  qui  ait  été  bit 
pour  noyer  Tesprit  dans  le  sang  : 

Dante,  deux  fois  condamné  à  mort,  et  sa  maison  rasée. 

Arnauld  de  Bresse,  brûlé  vif. 

Jean  de  Padoue,  brûlé  \if. 

Savonarole,  brûlé  vif. 

riatina  et  les  académiciens  de  Rome,  mis  à  la  torture. 

iMachiavel,  mis  à  la  torture. 

Spinula,  noyé. 

Bonfadio,  auteur  des  Annales  de  GineSy  décapité  el 
brûlé. 

Collcnucio,  étranglé. 

Tibertus,  décapité. 

Carnesechi,  brûlé  vif. 

Paleario,  brûlé  vif. 

Nontalcino,  étranglé. 

Dominis,  brûlé  vif. 

Giordano  Bruno,  brûlé  vif. 

Vanini,  la  langue  arrachée,  et  brûlé  vif. 

Campanella,  mis  sept  fois  à  la  torture,  et  emprisonné 
vnigt-sept  ans. 

Sarpi,  poignardé. 

Berni,  empoisonné. 

Le  Tasse,  enfermé  sept  ans  dans  une  loge  de  fou. 

Galilée,  mis  à  la  torture  et  emprisonné  à  perpétuité. 

Pallavicini,  décapité. 

Giannone,  emprisonné  vingt  ans. 

Tenevelli,  fusillé. 

Mario  Pagano,  pendu. 

Conforti,  pendu. 

La  suite  peut  se  lire  dans  les  Prisons  de  Sylvio  Pellico. 


iAmmr  y&OkLL 


CBAPITKE  VI 


LA   rnatl   sMOALL. 


A   DiiC^  i  liL  I^DUi     «laViiliKui:  :•:   il        ].:.     .  <:ti:- 


OMrts  djK  b  nofft  fwn  f«eDple  libre.  Je  tc'gx  ie^  ?Y<«ziDfr 


On  croît  que  b  perte  d?  h  liberic  diss  une  diIiod  €$t 
le  piss  omd  deç  ibmu:  <ie  n'eM  qw-  le  pmiiier  mhmb 
dehchiîBP. 

QoaBd.  aprs  k«  sotrrrr^  de  elitsé-e.  il  ^'dèrt-  im  nuàtre 
ahsofai.  TÎefi  n'e$t  p»da  eiKi&re.  Son^^  b  scrritode  toUmi- 
tare,  il  reste  uie  lulioD. 

Le  sooTctiîr  de  b  liberté  detrcîte  tîC  dans  le«  c4Hirs.  et 
le  jovr  TÎcDt  ou  le  miilre  €$t  attjqiK-  par  le  p»ple.  Si  ie 
prenncr  se  sent  bible,  il  appeik-  à  son  seoc^ar^  k<  lorre<^ 
de  rêtranfer.  Cest  alors  sieuiemeut  que  e\*inmeiioe  k-  Trai 
péril  de  mort. 

Si  rinrasion  «e  consomme,  tant  qu'elle  ««hMste.  b  na- 
tion disparât.  Sons  ie  jont:  de  rêtran^r.  il  n\  a  phis  m 
àlOT&à^  ni  penple.  ni  s«>uvenin,  dî  sojel.  11  n'y  a  plof 

Dème  de  trran  :  FEtat  e>t  mort. 

■ 

On  b  popnbtioo  œnqaise  <<e  soult ve  et  rejette  Toppre^ 
senr  :  dans  ce  ca^.  elle  reprend  un  essor  plus  £nnd  que 
dans  le  pa^sié;  on  elle  accepte  b  débite,  o^mme  nn  bîl 
accompli  :  dans  ce  cas.  chaque  jour  b  mine  daranlace. 

Dans  Tantiquité.  nn  peuple  énTahi  était  nn  i^uple  e^ 
dafe.  Les  vainqueurs  s*as<e%aient  sur  l€s  iiincii>.  cSnune 
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sur  un  cadavre.  Parmi  nous,  la  science  de  ruiner  uneso- 
ciélé  esl  devenue  plus  profonde  et  plus  simple. 

Les  vainqueurs  imposent  aux  vaincus  le  gouvernemenl 
d'une  famille  qui  représente  et  éternise  chez  eux  reffetde 
la  conquête.  C'est  donner  moins  de  prise  à  la  révolte  do 
peuple  subjugué,  qui,  ne  voyant  dans  son  sein  qu'une b- 
mille  de  plus,  incline  à  en  oublier  Torigine.  La  présence 
d'une  armée  ennemie  courrait  risque  de  provoquer  un 
reste  de  fureur,  en  faisant  saigner  la  blessure.  La  domi- 
nation d'un  prince  n'a  pas  le  même  danger,  surlouti'il 
peut  invoquer  une  origine  populaire.  Rien  ne  lui  est  pliK 
aisé  que  de  se  présenter  comme  un  sauveur  chargé  de  k^ 
mer  les  plaies  d'un  peuple.  Qu'il  ajoute  à  cela  quel(|ue 
bienfait  qui  ne  lui  coûte  rien;  beaucoup  acclameDt 
comme  les  prémices  de  la  paix  l'anéantissement  sodal 

Voici  alors  ce  qui  se  passe.  Il  se  trouve  des  liommes 
habiles,  lesquels,  dégradés  par  la  chute  de  l'Élat,  nient 
que  ce  peuple  ait  été  réellement  défait.  Et  c'est  enoôrelà 
un  grand  pas  dans  Tabime;  car  la  douleur  même  qœ 
causait  la  servitude  s'efface  sous  ces  paroles  menteuses, 
et  l'on  détruit  ainsi  jusqu'au  désir  de  l'affranchissemenl 

Après  avoir  essayé  de  ce  poison,  bientôt  on  essaye  d'on 
Hulre  plus  subtil.  Non-seulement  la  défaite  n'est  pto 
montrée  comme  une  infortune,  ou  la  présente  comme  on 
progrès  vers  la  civilisation.  La  conscience  du  citojeo 
ainsi  apaisée  par  les  politiques,  c*est  l'affaire  du  prêtre 
d'achever  d'endormir  les  cœurs.  Toujours  et  partout,  apto 
Machiavel  vient  Loyola. 

Nouveau  degré  dans  la  mort  sociale.  Cet  esclavage, 
sans  violence,  sans  énergie,  on  commence  à  l'aimer;  il 
parait  doux  d'être  dépouillé  de  la  responsabilité  de  soi- 
même.  Au  lieu  de  l'inquiétude  d'une  destinée  changeante, 
nu  présent  toujours  semblable  séduit  par  sou  immobilité 
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même.  Plus  la  vitalité  diminue,  plus  chaque  mouvement 
renferme  de  souffrances. 

S^il  se  trouve  par  hasard  qu'une  religion  vieillie,  om- 
brageuse, rencontre  un  Ktat  tombé  dans  ce  degré  de  mi- 
sère, ces  deux  vieillesses  se  glacent  Tune  par  Fautre. 
Tous  les  instincts  étant  troublés  et  renversés,  le  goût  de 
la  mort  saisit  alors  les  peuples  d'une  sorte  de  folie  qui  est 
l'ivresse  du  sépulcre. 

Si  dans  cette  condition  il  arrive  que  la  liberté  leur  soit 
tout  à  coup  montrée  sans  préparation,  d'abord  elle  leur 
est  odieuse.  Cette  vue  les  jette  dans  une  inexprimable 
rage.  Pour  tuer  leurs  rédempteurs,  ils  trouvent  une  force 
Cévreuse  qui  semble  la  force  même  de  l'enfer.  Soit  que 
cette  image  d'indépendance  soudainement  aperçue  leur 
semble  un  reproche  et  une  condamnation;  soit  que  le 
premier  contact  de  la  liberté  cause  en  effet  une  souHrance 
intolérable  à  ceux  qui  se  sont  laissés  roidir  dans  la  servi- 
tude; soit  que,  par  l'habitude,  ils  prennent  leurs  fors  pour 
une  partie  de  leurs  membres  et  de  leur  propre  chair;  soit 
enfin  qu'ils  se  fassent  de  leur  esclavage  un  dogme  de  leur 
religion;  je  ne  serais  pas  embarrassé  pour  nommer  des 
peuples  qui,  dans  le  premier  moment  du  réveil,  se  sont 
jetés  sur  leurs  libérateurs,  et  ont  bu  leur  sang  avec  une 
indomptable  volupté. 

Oliverotto  était  né  dans  la  république  de  Ferme;  il 
quitta  son  pays  et  gagna  le  commandement  d'une  com- 
pagnie franche.  Un  jour,  las  d'errer,  il  voulut  se  montrer 
à  ses  concitoyens.  Pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  démérité, 
il  demanda  aux  magistrats  républicains  la  faveur  de  faire 
son  entrée  dans  la  ville  à  la  tête  de  sa  compagnie;  elle  de- 
vait lui  faire  honneur  à  lui  et  à  la  commune  de  Fermo. 
On  lui  accorda  sa  requête.  Arrivé  dans  la  ville,  il  convoque 
tous  les  notables  a  un  banquet;  ils  étaient  plus  de  deux 
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cents;  le  fesliii  fut  joyeux.  Au  dernier  service,  chacun  des 
convives  eut  un  serviteur  derrière  lui  qui  Fétrangla  sur 
sa  chaise.  Oliverotto  devint  ce  jour-là  même  chef  de  II  ré- 
publique; le  peuple  Tacclaina  avec  ivreaie.  Il  régna 
paix  jusqu'à  ce  qu'il  fui  hn-méme  ciranglé  au  banquet  de 
César  Borgia,  à  Sinigaglia. 


LIVRE  IV 


CHAPITRE  PREMIER. 


LA   RÉVOLUTION    FnA^*CAlSB    EN    ITALIE. 


Le  dix-huitième  siècle  oublie  la  nalionalité.  Les  écrivains  italiens  ne  rcpré^ 
sentent  plus  l'Italie.  Comment  la  Révolution  française  a  été  accueillie  par 
les  diflurentes  classes.  EfTet  de  Téducation  des  deux  derniers  siècles.  Une 

.  caste  sacerdotale  à  la  place  d'une  nation.  La  liberté  semble  une  hérésie. 
Une  nation  qui  ne  veut  plus  être  sauvée.  Elle  défend  ses  oppresseurs 
eontre  ses  libérateurs.  Le  peuple  maudit  les  partisans  du  peuple.  I>C8 
Pâques  de  Vérone.  La  Révolution  de  Naples.  La  Vendée  en  Toscane  et  en 
Calabre.  Alfieri.  Gomment  il  représente  cette  époque  do  l'esprit  italien. 
Incapable  de  trouver  sa  place  dans  le  monde  moderne.  Misanthropie  uni- 
verselle. Botta.  Histoire  de  la  Révolution.  Philosophie  du  désespoir. 


Quand  le  peuple  entra  dans  la  Bastille,  il  trouva  au  fond 
des  souterrains  un  homme  aveuglé  par  les  ténèbres,  qui  se 
jeta  sur  ses  libérateurs  et  les  frappa  de  ses  chaînes.  11  les 
avait  pris  pour  ses  bourreaux.  L'histoire  de  cet  homme 
est  celle  du  peuple  italien  au  moment  où  la  Révolution 
française  frappe  à  la  porte. 

Nous  descendons  ici  dans  le  cercle  le  plus  profond  de 
cet  enfer  visible.  Le  mal  est  arrivé  à  ce  degré  aue  le  cœur 
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ne  le  sent  plus;  ceux  qui  parlent  au  nom  de  Tltalie  ne 
comprennent  plus  ses  maux. 

Dans  le  fond  du  moyen  âge,  il  y  avait  eu  des  voix  que 
l'on  peut  regarder  comme  la  voix  profonde  du  peuple: 
celles-là  avaient  invoqué  des  moyens  énergiques. 

Joachim  de  Flore,  Catherine  de  Sienne,  Jean  de  Parme, 
Arnaud  de  Brescia,  Savonarole,  avaient  appelé  la  réforme 
du  catholicisme.  Dans  leur  accent,  il  y  avait  une  douleur 
immense;  cependant  ils  parlaient  dans  les  temps  heureux, 
glorieux  de  Fltalie. 

Voyez  au  contraire  dans  le  dix-huitième  siècle Beccaria, 
Filangieri,Galiani,et,  avant  eux, Bettinelli;  tousparlentdu 
fond  même  du  sépulcre....  Qui  le  croirait?  ils  répètent  de 
loin  les  paroles  des  philosophes  français;  mais  la  détresse 
infinie  de  leur  peuple  ne  leur  inspire  aucun  accent  qui 
leur  soit  propre.  C'est  une  noble  satisfaction  d'intelligence 
à  laquelle  ils  s'abandonnent;  ce  n'est  jamais  le  cri  de  dé- 
tresse d*un  peuple  qui  dit  :  Je  péris!  Dans  les  doctrines 
de  ces  philosophes,  il  ne  se  trouve  pas  un  mot  sur  la  na- 
tionalité. Aussi  ces  missionnaires  du  cosmopolitisme  in- 
quictent  peu  le  gouvernement.  Partout  c'est  Tautoritéqui 
les  soutient.  Le  genre  humain  ne  fait  point  ombrage  aux 
pouvoirs  établis.  Ceux-ci  accordent  volontiers  à  Filtngieri 
la  félicité  de  Funivers,  à  Beccaria  l'abolition  de  la  torture, 
à  condition  toutefois  que  la  patrie  soit  morte. 

Il  se  trouve  un  gouvernement  qui  va  lui-même  au-de- 
vant de  cet  esprit  de  réforme  eemnopolite.  Le  duc  de  Tos- 
cane réalise  une  partie  des  projets  des  philosophes  italiens. 
Comment  se  fait-il  que  les  réformes  soient  stériles,  que,  loin 
de  ranimer  l'esprit  public,  elles  achèvent  de  le  tarir  en 
Toscane?  C'est  que  des  mains  d'un  gouvernement  qui  éte^ 
nise  le  fait  de  la  conquête,  c'est-à-dire  la  servitude,  il  ne 
peut  venir  aucun  bienfait  qui  ne  soit  un  fléau.  On  peut 
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dire  que  les  bienfaiU  de  Léopold  ont  fortilié  In  domination 
étrangère  en  dorant  le  joug  de  l'Italie. 

On  vit  dans  le  dix-huitième  siècle  un  évoque,  Scipion 
Ricci,  tenter  des  reformes  libérales  dans  son  église,  et  le 
peuple  se  révoller  contre  celui  qui  voulait  Taffranchir. 
Privé  de  patrie,  sa  servitude  était  devenue  pour  lui  son 
héritage;  renoncer  à  l'esclavage,  c'était,  il  lui  semblait, 
renoncer  à  une  partie  de  lui-même. 

Enfin,  la  Révolution  française  éclate  I  Cet  évangile  éter- 
nel que  rilalie  avait  prophétisé,  évoqué  dès  le  douzième 
siècle,  ce  jour  attendu,  appelé  dans  le  fond  de  Texil,  des 
cachots ,  luit  sur  les  Alpes.  La  pensée  du  christianisme 
réalisé  dans  les  lois^  le  testament  de  Joachim  de  Flore,  de 
Campanella,  d'Arnaud  de  Brescia,  est  écrit  sur  la  ban- 
nière de  la  Révolution  française!  Que  se  passa-t-il  alors? 
L'Italie  est  arrivée  à  ce  comble  de  misère,  qu'elle  mécon- 
naît l'esprit  évoqué  par  elle-même.  Depuis  six' cents  ans 
le  peuple  italien  avait  été  instruit  à  attendre  Tesprit  ré- 
dempteur; cet  esprit  apparaît  au  monde,  et  le  peuple  qui 
Ta  appelé  le  repousse  !  On  dirait  qu'il  ne  veut  plus  être 
sauvé.  Il  est  trop  tard  !  Voilà  le  mot  qui  sort  de  cette  na- 
tion aveuglée  par  une  infortune  trop  longue.  Alfieri  le  ri" 
volutionnaire  maudit  la  Révolution  française;  sa  malédic- 
tion est  répétée  par  Monti.  La  déclaration  des  droits  de 
r  homme  y  cette  cité  du  droit  que  le  Dante  évoquait 
au  treizième  siècle,  est  condamnée  par  l'imitateur  du 
Dante.  Le  paradis  social  du  premier  devient  l'enfer  du  se- 
cond. 

La  France  crut  qu'elle  aurait  la  force  de  faire  revivre 
d'un  souffle  les  républiques  du  moyen  âge.  A  Naples,  sur 
eette  terre  où  les  prophètes  italiens  s'étaient  succédé  sans 
relâche,  la  souveraineté  du  peuple  est  soudainement  pro- 
clamée. Tant  que  les  Français  restent  à  Naples  pour  sou- 
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tenir  ce  fantôme,  il  reste  debout;  le  jour  où  ils  se  retirent, 
le  peuple  se  rue  avec  fureur  contre  la  souveraineté  du 
peuple. 

Dans  le  premier  moment  où  le  drapeau  de  la  Révolution 
française  se  montra  en  Italie,  ce  fut  une  profonde  stupeur; 
puis  l'aversion  éclate  presque  aussitôt.  La  guerre  que  le 
catholicisme  déclare  aux  novateurs  politiques  réveille  les 
populations  assoupies.  Les  Français  de  nos  jours  ont  de 
la  peine  à  se  figurer  que  la  Révolution  française  n'a  ren- 
contré qu'antipathie  et  que  haine  chez  les  masses  du  peu- 
ple italien.  Ils  croient  communément  que  les  soldats  delà 
République,  en  descendant  les  Alpes  et  chassant  devant 
eux  les  armées  autrichiennes,  furent  accueillis  conmie  des 
libérateurs  par  l'immense  majorité  de  la  population.  Cest 
le  contraire  qui  est  vrai;  les  masses  se  réjouirent  à  peine 
d'être  affranchies  du  joug  autrichien;  la  Révolution  fran- 
çaise n'était  pour  elles  qu'une  nouvelle  hérésie  incompré- 
hensible et  plus  infernale  que  la  Réformation;  la  bannière 
de  la  République  sembla  la  bannière  de  l'enfer. 

Quelques  jours  de  la  domination  française  usèrent  la 
patience  que  trois  siècles  de  la  domination  autrichienne 
n'avaient  pas  lassée.  A  peine  Bonaparte  a-t-il  mis  le  pied 
en  Lombardie  et  chassé  les  Autrichiens  que  les  soulève- 
ments du  peuple  éclatent  contre  lui.  Aux  cris  de  :  Vive 
Marie!  —  Mort  aux  jacobins  !  les  Français  sont  égorgés  k 
Benasco,  à  Pavie,  dans  la  rivière  de  Gênes,  à  Bisagno,  dans 
la  Polsevera,  à  Lugo,  dans  le  Bolonais;  et  ce  ne  furent  pas 
là  de  médiocres  périls.  A  chacune  de  ces  journées,  les  po- 
pulations, éveillées  en  sursaut  par  l'horreur  des  innova- 
tions et  par  le  sentiment  que  la  liberté  démocratique  est 
le  génie  de  l'enfer,  tinrent  tête  aux  vainqueurs  de  IMlonte- 
notte  et  de  Lodi.  Dans  cette  passion  de  servitude  que  leur 
avait  communiquée  l'éducation  catholique,  les  peuples 
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mirent  une  énergie,  une  fureur  incroyable  à  exterminer 
les  patriotes.  Il  faut  avouer  que  le  courage  de  ces  masses 
amollies  se  réveille  tout  entier  pour  accabler  Fesprit  de 
liberté.  Pendant  quelque  temps  Milan  s'appartient  à  elle- 
même,  les  Autrichiens  fuyant  et  les  Français  tardant  à 
iirriver;  on  ne  vit  dans  cet  intervalle  aucun  sentiment  se 
produire,  ni  le  regret  de  la  servitude  passée,  ni  le  désir 
d'une  liberté  inconnue.  Qui  croirait  que  les  principaux 
historiens  de  ce  temps  vantent  comme  une  vertu  l'absence 
de  tout  instinct  sociaP?  La  fondation  de  la  république 
cisalpme  ne  calme  la  colère  qu'aussi  longtemps  que  Toc- 
casion  manque;  des  Tannée  suivante,  le  peuple  réveillé  a 
de  nouveau  le  couteau  a  la  main. 

Si  un  mouvement  fut  vraiment  populaire,  spontané,  ce 
fut  le  soulèvement  de  Vérone  contre  les  Français  en  1797. 
Vieillards,  femmes,  enfants,  se  baignèrent  avec  délices  dans 
le  sang  des  novateurs;  ils  égorgèrent  les  malades  dans  leur 
lit.  On  appela  justement  ces  journées  de  sang  les  Pâques 
de  Vérone,  par  le  souvenir  des  Vêpres  siciliennes. 

Ainsi  la  terre  d'Italie,  qui  avait  subi,  depuis  des  siècles, 
sans  presque  s'en  apercevoir,  le  joug  de  l'Autriche  abso- 
lutiste, se  soulève,  se  révolte  contre  la  France,  dès  que 
celle-ci  lui  tend  le  drapeau  des  libertés  nouvelles;  car  il 
faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  que  les  espérances  des 
paysans,  des  prolétaires  italiens,  étaient  dans  les  victoires 
de  TAutriche.  L'occasion  de  la  plupart  des  soulèvements 
fut  la  plantation  de  l'arbre  de  la  liberté,  tant  il  est  vrai 
que  l'éducation  religieuse  avait  fait  de  la  servitude  pas- 
sive le  premier  des  devoirs;  et  par  là  se  montre  clairement 
où  l'Autriche  prend  sa  force,  pour  tenir  en  sûreté  le  pied 
f^uv  ritalie. 

*  Tanto  era  biiona  la  lulura  diqucl  popoio. 
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Les  soldais  de  la  Convenlion  n*étaient-ils  pas  précédés 
de  paroles  magiques  :  Liberté,  République,  souveraineté 
du  peuple?  Dans  quel  pays  ces  paroles  devaient-elles  trou- 
ver un  écho  plus  puissant  que  dans  celui  qui  les  avait  le 
premier  enseignées  au  monde  moderne  ?  Ne  semblait-il  pas 
que  les  bataillons  de  1792,  en  montrant  seulement  leur  de- 
vise, devaient  entraîner  après  eux  les  successeurs  des  répu- 
blicains du  moyen  âge?  Car  enfin  ils  ne  ramenaient  pas 
seulement  la  liberté  républicaine,  ils  chassaient  devant  eui 
rAutrichien,  en  qui  étaient  personnifiés  trois  siècles  de 
servitude.  Qui  n'eût  pensé  que  Tinstinct  de  la  foule  se 
prononcerait  aussitôt  pour  les  soldats  de  la  République 
contre  les  soldats  de  la  Contre-révolution?  Si,  au  moyen 
âge,  le  nom  de  César  fascinait  les  imaginations,  n'élait-ce 
pas  en  Italie  sur  les  ruines  éclatantes  des  républiques,  que 
le  nom  de  République  devait,  comme  un  écho  de  la  tombe, 
faire  tressaillir  toute  une  nation? 

11  arriva  qu'excepté  une  faible  partie  de  la  haute  bour- 
geoisie et  de  la  noblesse,  le  peuple  répondit  par  la  haine, 
et  quand  il  le  put  par  Textermination  à  cet  appel  de  lasou- 
veraineté  du  peuple.  Les  insignes  de  la  République  exci- 
tèrent chez  lui  une  sorte  de  frénésie;  et  les  paroles  de  li- 
berté, comme  une  langue  oubliée  et  morte,  lui  semblerait 
autant  de  blasphèmes,  qu'il  fallait  noyer  dans  le  sang  des 
impies.  La  gloire  même  ne  le  convertit  pas. 

Dès  que  les  victoires  des  Russes  et  des  Autrichiens 
permirent  aux  masses  du  peuple  de  se  prononcer,  on  les 
vit  se  ruer  dans  le  Padouan  et  le  Milanais  contre  Schérer; 
dans  la  plaine  d'Alexandrie,  à  Spinetta,  à  Céva,  à  Alba, 
contre  Moreau  ;  en  Toscane,  à  Arezzo,  Cortone,  contre 
Nacdonald  ;  dans  la  marche  d'Ancùne,  à  Pesaro,  Fano, 
Sinigaglia,  contre  Monier  ;  à  Carmagnole  et  dans  le  voisi- 
nage de  Turin  et  de  Gènes  contre  Masséna  ;  sur  le  Tronto, 


EN  ITALIE.  4C'J 

dans  les  Abruzzes,  la  Calabre  et  Naples,  contre  Chiam- 
pionnet  ;  partout  elles  s^arment  pour  le  Russe  SouwaroAv, 
qu^elles  croient  orthodoxe.  I.a  Marseillaise  excitait  contre 
les  républicains  une  rage  inexprimable;  ces  masses  se 
trouvaient  pour  la  première  fois,  depuis  des  siècles, 
réunies  dans  un  même  sentiment  :  l'horreur  du  nom 
franç^iis.  Le  cri  de  :  Vive  le  peuple!  répété  par  des  bou- 
ches odieuses,  provoquait  des  Alpes  aux  Calabres  la  fu- 
reur du  peuple.  Son  mot  de  ralliement  n'était  plus  au- 
cune des  devises  démocratiques  qui  avaient  ému  les 
républicains  du  moyen  âge.  Celui  que  répétaient  les 
paysans  italiens  insurgés,  altérés  du  sang  des  troupes  ré- 
publicaines, n'était  ])lus  Vive  l* Église!  viva  la  Chiesa! 
parole  d'union  fraternelle;  c'était  Vive  la  foi,  devise  de 
l*intolérance,  dernier  écho  des  interdits  du  concile  de 
Trente.  Les  Français  croyaient  évoquer  les  Italiens  au 
cri  de  :  Vive  la  République!  L'Italie,  étonnée  et  Comme 
réveillée  d'un  éternel  sommeil,  répondit  :  Anathème! 
Les  insurgés  se  faisaient  précéder  de  poteaux  et  de  cru- 
cifix; on  vit  dans  le  Piémont  des  bannières  où  la  Russie, 
l'Autriche,  la  Turquie,  étaient  représentés  avec  les  at- 
tributs de  la  Sainte-Trinité, 

La  haine  de  la  Révolution  parait  avoir  été  plus  tenace 
en  Toscane,  plus  furieuse  à  Naples.  Arezzo,  où  la  répu- 
blique avait  subsisté,  même  après  la  chute  de  Florence, 
fut  une  des  plus  obstinées  à  repousser,  à  maudire  le  dra- 
peHu  des  républicains.  La  défaite  de  la  flotte  française, 
n  Aboukir,  avait  été  saluée  avec  un  enthousiasme  déli- 
rant sur  tous  les  rivages  de  l'Italie.  Marengo  même  ne 
put  désarmer  l'exécration  des  paysans  de  Toscane.  Cette 
haine  profonde,  passionnée,  ne  s'arrêtait  pas  au  seul  nom 
de  la  France.  La  petite  minorité  de  la  bourgeoisie  ita- 
lienne, qui  avait  acclamé  les  doctrines,  les  espérances  de 
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la  démocralie  française,  devenait  aussitôt  l'objet  de  lafu- 
reur  publique.  Etonnant  renversement  des  choses!  h^ 
plus  grand  crime  aux  yeux  de  ce  peuple  asservi,  c*éuit 
de  vouloir  le  délivrer.  Le  démocrate  italien  n'était  abhorré 
par  personne  autant  que  par  Thomme  du  peuple.  Vinlè 
un  Jacobin,  Ecco  un  fjiacobino,  ce  fut  le  mot  qui  serril 
longtemps  de  ralliement  dans  cette  chasse  que  fit  la  mul- 
titude à  tous  ceux  qui  demandaient  des  réformes. 

Dans  ce  flux  et  reflux  des  armées,  malheur  à  ceoi 
qui,  sous  la  protection  des  républicains  français,  avaient 
proclamé  leur  préférence  pour  les  doctrines  d'émancipa- 
tion, de  liberté,  ou  qui  seulement  les  avaient  reconnues. 
L'armée  française,  en  se  retirant,  laissait  voir  combieu 
ces  idées  étaient  restées  antipathiques,  incompréhensibles 
à  la  foule.  Le  premier  mouvement  de  la  population  ro- 
maine, en  voyant  le  drapeau  républicain,  avait  été  de 
massacrer  l'ambassadeur  de  la  République.  Les  mots 
n'en  devenaient  que  plus  odieux  pour  être  répétés  par 
des  compatriotes. 

Quelle  plume  décrira  jamais  la  chute  de  la  république 
de  Naplcs  après  le  départ  de  Championuet  ^  ?  Un  peuple 
qui  tue  le  peuple  ;  les  lazzaroni,  ivres  d'absolutisme,  égo^ 
géant  les  démocrates  ;  une  reine  messahne,  non,  une 
reine  de  Sodome,  amoureuse  d'une  courtisane;  cell^ 
courtisane  ambassadrice  de  l'Angleterre  disputée  par  la 
reine  et  par  Nelson;  chacune  de  ses  caresses  vendue  pour 
la  tête  d'un  républicain  ou  d'un  ami  de  la  France!  Une 
nation  étouflëe  pour  payer  ces  débauches,  le  noble  vain- 
queur d'Aboukir,  la  gloire  de  la  pudique  Angleterre,  Eli- 
sant pendre  à   son  pavillon,   contre  les  capitulations, 

*  M.  Michelet  a  tout  dit  sui'  ce  sujet  dans  son  HiMùire  ée  la  hêténtàm 
française,  livre  si  cher  à  ceux  qui  y  rctrouTent,  au  milieu  même  de  Tciii. 
une  patrie  tî vante. 
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l'amiral  Carracciolo  pour  achcler  (rEmma  Lione  une 
moitié  de  ces  nuits  de  Gomorrhe,  dont  Tautre  moitié 
avait  souillé  déjà  Sa  Majesté  Caroline  de  Sicile  ;  et  le  soleil 
de  Caprée  éclairant  dans  le  sang  ces  prodiges  d'infamie 
qui  ont  dû  faire  envie  aux  cendres  de  Tibère! 

Ce  (|ui  faisait  la  faiblesse  excessive  des  républiques  ita- 
liennes, c'est  que,  ne  pouvant  compter  sur  l'appui  du 
peuple  italien,  elles  repoussaient  notre  tutelle  comme 
une  injure.  Un  second  malheur  fut  que  la  Révolution 
française  n'apparut  à  Tltalie  que  par  l'intermédiaire  du 
Directoire.  Les  étrangers,  comme  il  arrive  toujours,  ju- 
gèrent de  Tesprit  de  notre  pays  par  les  exactions  de  son 
gouvernement. 

Telle  fut  la  première  rencontre  de  l'Italie  et  de  la  Ré- 
volution française  :  les  classes  riches  adoptèrent  d'abord 
avec  joie  l'esprit  d'une  révolution  consommée  au  profit 
des  pauvres;  mais,  incapables  par  leur  petit  nombre  de 
soutenir  les  innovations,  bientôt  les  classes  supérieures 
elles-mêmes  se  dégoûtent  de  la  présence  des  Français  dont 
elles  ne  peuvent  se  passer.  A  la  base  de  l'édifice,  les 
paysans,  les  ouvriers,  les  pauvres,  c'est-à-dire  la  nation 
presque  entière,  repoussent  avec  fureur  le  don  d'une  li- 
berté qui,  venant  de  l'étranger,  semblait  servitude,  et, 
venant  ^e  la  philosophie,  semblait  impiété. 

Car  dans  les  répugnances  obstinées  des  masses  de  la 
nation  italienne,  il  y  eut  ces  deux  sentiments  sans  qu'il 
soit  facile  de  dire  exactement  lequel  l'emportait  sur  l'au- 
tre. Une  seule  chose  est  évidente  :  la  Révolution  française, 
qui  croyait  rencontrer  un  peuple  préparé  à  l'émancipa- 
tion annoncée  par  le  dix-huitième  siècle,  rencontrait  au 
contraire  un  peuple  qui,  depuis  deux  siècles,  s'était  arrêté 
en  dehors  du  mouvement  du  monde  moderne.  Dans  les 
masses,  Tesprit  du  concile  de  Trente  se  relevait  subile- 
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ment  en  face  de  Tesprit  de  la  Convention  ;  deux  mondes 
st^parés  par  des  abîmes.  Qui  pouvait  les  unir?  La  gloire 
môme,  jetée  à  profusion,  ne  put  servir  de  ponl. 

On  vit  alors  à  nu  que  les  deux  derniers  siècles  n'étaient 
pas  restés  oisifs,  qu'ils  n^avaient  cesse  un  instant  d'agir, 
le  peser  sur  l'esprit  des  hommes.  Comment  le  tempéra- 
ment du  peuple  italien  avait-il  été  changé  au  point  que 
tout  ce  qui  avait  fait  sa  vie  au  moyen  âge,  libertés,  élefr 
tions,  révolutions,  lui  était  devenu  odieux,  et  qu'il  s'était 
nu  contraire  passionné  pour  la  monarchie,  Thérédilé,  lu 
légitimité,  toutes  choses  inconnues  ou  odieuses  à  ses  an- 
cêtres? Le  mouvement  de  l'histoire  de  l'esprit  françaisel 
de  l'esprit  italien  s'était  accompli  en  sens  opposé;  la 
France  avait  marché  de  la  servitude  du  moyen  ûgc  à  la 
liberté  du  monde  moderne;  l'Italie,  au  contraire,  delà 
liberté  passée  à  la  servitude  présente. 

L'éducation  jésuitique  avait  achevé  son  œuvre  en  si- 
lence. Les  âmes  étaient  rivées  à  la  servitude,  elles  Tado- 
raient  comme  un  dogme.  L'esclavage  spirituel  était  de- 
venu  la  chair  même  de  ce  peuple;  il  criait  si  on  voulait 
l'affranchir. 

Entre  TAutriche  et  la  France,  entre  Souwarow  et 
Masséna,  l'instinct  des  masses  italiennes  se  prononça 
pour  l'Autriche  et  pour  Souwarow.  Tel  était  le  malheur 
de  ces  hommes,  qu'une  ancienne  servitude,  par  cela 
même  qu'elle  durait  depuis  longtemps  sur  leur  sol,  leur 
parut  être  la  patrie  indigène.  Et,  en  effet,  les  classes  in- 
férieures avaient  pour  patrie  le  catholicisme.  Depuis  la 
chute  de  Tltalie,  la  nationalité  disparue  s'était  confondue 
avec  l'Église  romaine.  On  faisait  la  guerre  à  la  Révolution 
comme  à  un  schisme;  la  France,  c'était  l'hérésie.  Tout 
partisan  de  la  Révolution  était  un  jacobin,  tout  jacobin 
im  blasphémateur.  A  travers  la  confusion  des  choses,  ces 
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|M)|nilations  discernèrent  très-clairement  que  la  Révolu- 
tion française  apportait  dans  le  monde  la  guerre  aux 
dogmes  catholiques.  Sans  s'informer  davantage,  elles 
lui  rendirent  guerre  pour  guerre,  sang  pour  sang.  La  Ré- 
volution eut  beau  prendre  le  masque,  elle  ne  réussit  pas 
à  tromper  cet  instinct;  elle  eut  beau  donner  une  garde 
<l*honneur  à  saint  Janvier  ;  le  saint  fut  dégradé  dans  Fes- 
prit  du  peuple,  qui  nomma  saint  Antoine  à  sa  place. 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  voit  combien  peu  les  écri- 
vains italiens  du  dix-huitième  siècle  avaient  pénétré  dans 
Tânie  du  peuple.  La  classe  bourgeoise  avec  ses  instincts 
d'aiïranchissement  se  trouva  isolée  au  milieu  de  ritalie, 
oomme  les  Rruno,  les  Campanella,  avaient  été  isolés  an 
milieu  des  esprits  de  leur  temps.  On  s'était  accoutumé 
à  ne  chercher  en  Italie  qu'un  reflet  de  la  France.  Beccaria, 
Filangieri,  en  répétant  l'écho  de  Voltaire  et  de  Rousseau, 
avaient  fait  croire  que  l'esprit  du  dix-huitième  siècle 
était  celui  des  peuples  transalpins.  On  avait  presque  ou- 
blié que  l'Italie  était  catholique,  par  habitude  de  compter 
seulement  Topinion  des  classes  lettrées.  On  fut  étonné  de 
trouver  la  Vendée  en  Toscane  et  en  Calabre.  Sur  le  seuil 
tnème  de  Tltalie,  telle  que  les  écrivains  la  connaissaient, 
apparut  une  autre  Italie,  la  véritable,  celle  du  peuple, 
antirévolutionnaire,  antifrançaise. 

Les  riches  et  les  pauvres,  séparés  par  des  siècles,  mar- 
4'.haient  en  sens  opposé,  les  premiers  vers  l'avenir,  les  se- 
conds vers  le  passé,  connue  ces  pèlerins  dont  parle  le 
Dante,  sur  le  pont  Saint-Ange. 

Il  y  avait  alors  un  Italien,  le  plus  grand  de  son  temps, 
qui  écrivait  au  Directoire  :  «  Mon  nom  est  Vittorio  Al- 
«  Heri  ;  le  lieu  où  je  suis  né,  l'Italie  ;  ma  patrie,  nulle 
«  part.  »  Le  premier  mot  que  l'Italie,  par  sa  bouche,  ré- 
pond à  la  France  de  la  Révolution,  est  une  parole  d'exérra- 
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lion.  Quelle  âme,  après  tout,  moins  perdue,  plus  rache- 
table,  moins  éloignée  de  Taniour  des  hommes  tjue  rànie 
hypocrite  de  Burke  !  Qui  n'aimerait  cent  fois  mieni  celle 
haine  délirante,  frénétique,  slnpide,  que  tout  Famour 
rassis  et  glacé  des  pétrarquisles?  Avec  Alfieri,  ritaliesori 
de  Tenfer  des  tièdes  par  une  explosion  de  colère.  Alfieri 
a  perdu  l'intelligence,  la  raison;  du  moins  le  sang  court 
dans  ses  veines.  L'assoupissement  de  Tenteudemenl  est 
complet;  mais  le  cœur  recommence  a  battre  pour  quel- 
que chose.  Puis,  il  y  a  si  longtemps  qu'une  fibre  siiicèrf 
n'a  vibré  !  Qu'importe  que  le  paroxysme  de  folie  se  pro- 
longe? la  chaleur  vitale  reparait  dans  le  cadavre  italien. 
Après  le  premier  tremblement  de  colère,  l'équilibre  se 
retrouvera.  Laissez  en  liberté  s'exhaler  les  fureurs  de 
Saùl;  il  y  a  de  l'amour  dans  cet  abîme  de  haine. 

Il  manquerait  quelque  chose  aux  imprécations  d\M- 
fieri,  s'il  n'accusait  les  Français  de  lâcheté  innée  ;  lamm 
homme  qui  aurait  sa  raison  entière  ne  pourrait  soup- 
çonner où  Alfieri  cherche  cette  preuve  de  lâcheté.  Il  re- 
proche très-sérieusement  aux  Français,  comme  une  mar- 
que d'ignominie,  de  n'avoir  pas  osé  massacrer  et  brûler 
vif  Brienne  de  Loménie,  l'archevêque  de  Toulouse,  après 
la  dissolution   de  l'Assemblée   des  notables.   Au  reste, 
toute  la  nation  est  enveloppée  dans  la  même  réprobation, 
une  noblesse  sans  honneur,  des  prêtres  sans  vergogne, 
un  peuple  sans  pudeur,  un  roi  sans  tête.  In  pareil  ver- 
tige, un  délire  aussi  complet,  aussi  permanent,  car  il 
ne  dure  pas  moins  de  quatorze  ans,  ne  vient  pas,  comme 
on  le  croit,   d'un  accident  passager  ;   c'est  le  cri  d'une 
douleur  aiguë,  d'une  véritable  torture  morale.  Aliieri  fait 
de  la  haine  un  système;  il  retrempe  lame  amollie  de  son 
pays,  dans  l'horreur  de  la  France.  L'Italie  a  usé  l'amour, 
elle  l'a  porté  jusqu'à  la  fadeur  ;  il  semble  qu'elle  doive 
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recommencer  la  \ie  sociale  par  la  haine.  Dans  Ions  les 
livres  écrits  contre  la  Hévolution  Française  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  dans  le  reste  de  l'Europe,  il  y  a  Tinimilié 
calculée  d'un  intérêt,  d'une  caste,  d'une  politique  déter- 
minée, d'une  croyance  quelconque.  Chez  Fltalien  AKieri, 
le  premier  sentiment  qui  se  réveille  est  une  colère  désin- 
téressée, explosion  d'un  désespoir  aveugle.  Le  plus  sou- 
vent, les  paroles  d'Allieri  n'ont  aucun  sens.  C'est  comme 
une  exclamation  inarticulée  de  fureur  qui  surgirait  du 
fond  d'un  enl'er  social. 

Mépris  des  rois  qui  sont  abjects,  des  pauvres  qui  sont 
avides,  des  riches  qui  sont  avares,  des  Italiens,  du  susdit 
(jén&al  Honaparte,  mépris  de  l'Église,  horreur  des  jésui- 
tes autant  que  des  Français,  exécration  égale  pour  les 
vainqueurs  et  pour  les  vaincus  dans  le  grand  combat  de  la 
Justice.  Haïr!  haïr!  volupté  d'un  cœur  qui  se  dévore 
dans  le  néant  absolu. 

Alfieri  est  dans  la  situation  d'un  homme  qui,  égaré 
dans  le  genre  humain,  souffre  de  chaque  pensée  et  de 
chaque  mouvement. 

Placé  entre  la  patrie  et  le  monde,  entre  Tltalie  et  TEu- 
rope,  entre  l'esprit  indigène  et  le  mouvement  de  l'esprit 
humain,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  c'est  une  souf- 
france. Le  sentiment  de  la  patrie  qui  s'est  éveillé  ne  lui 
permet  plus  la  tranquillité  d*âme  des  Italiens  du  sei- 
zième siècle,  citoyens  du  genre  humain.  Il  voudrait  suivre 
le  mouvement  de  son  temps;  mais  l'esprit  immobile  de 
l'Italie  le  retient  et  l'enchaîne.  Entre  ces  deux  situations 
opposées,  que  faire,  sinon  pousser  des  cris  de  colère, 
blasphémer  et  maudire?  Alfieri  est  révolutionnaire,  en 
même  temps  il  abhorre  la  Révolution  française.  Il  déteste 
les  tyrans  du  passé;  il  exècre  plus  encore  l'Assemblée 
constituante  et  la  Convention,  qui  leur  font  la  guerre. 
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Kpris  d'une  nationalilc  impossible,  et  du  zèle  du  genre 
liuinain  qui  contredit  tous  les  instincts  de  cette  nationa- 
lité, quittant  le  monde  pour  la  patrie,  la  patrie  pour  le 
monde,  se  rongeant  dans  un  vide  absolu,  sans  espérance, 
sans  regrets,  souiïranl  de  toute  pensée  comme  un  malade 
dans  une  situation  désespérée  se  tourne  et  se  retourne 
pour  souiïrir  davantage,  Alfieri,  ennemi  du  calholicisme, 
ennemi  de  la  raison,  ennemi  de  l'aristocratie,  ennemi  des 
peuples,  exilé  tout  ensemble  de  l'Italie  et  de  l'Europe, 
précipité  d'abîme  en  abîme  dans  les  cercles  vides  de  Ten- 
ter de  Dante,  ne  peut  s'arrêter  que  là  où  retentit  Téter- 
nelle  imprécation.  Il  hait  le  Christ  comme  Voltaire;  en 
même  temps  il  hait  la  philosophie  comme  un  lazzarono. 
La  vieille  Itahe  et  la  nouvelle  se  combattent  dans  son 
nme.  Si  encore  la  lutte  se  livrait  au  nom  d'un  principe, 
d'un  instinct!  mais  non!  L'originalité  d'Alfieri,  par  où 
il  représente  cette  époque  de  l'esprit  italien,  c'est  la  fu- 
reur dans  le  vide,  une  àme  déchaînée  dans  le  néant,  un 
patriotisme  effréné  sans  patrie,  un  grand  écrivain  qui  n 
oublié  sa  langue  natale,  un  Italien  qui  se  réveille  en  sur- 
saut et  ne  peut  rencontrer  l'Italie,  ni  sur  le  trône,  parce 
que  là  est  Tabsolulisme,  ni  dans  la  bourgeoisie,  parce 
que  là  est  la  France,  c'est-à-dire  l'étranger,  ni  dans  le 
peuple,  parce  que  là  est  la  servitude  religieuse  et  politi- 
que. Que  faire  donc?  Encore  une  fois,  désespérer  et  mau- 
dire. 

La  vraie  tragédie  d'Alfieri,  auprès  de  laquelle  ses  pic- 
ces  de  théâtre  ne  sont  que  jeux  d'enfant,  s'est  passée  au 
fond  de  son  âme,  quand  il  a  retrouvé  en  lui  les  contradic- 
tions monstrueuses  de  son  pays;  ce  qui  le  fait  délirer,  c'est 
le  sentiment  que  la  fureur  même  est  inutile. 

Impuissance  dans  la  haine  comme  dans  l'amour,  malé- 
diction sur  les  rois  et  sur  les  peuples,  c'est,  il  semble,  le 
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cri  suprême  de  Tltalie  trompée,  abusée  pendant  six  siè- 
cles, voyant  le  fond  de  Tabîme,  guérie  de  son  cosmopo- 
litisme, et  qui  se  venge  de  tant  d'opprobres  par  le  mépris 
de  tout  le  geni'e  humain. 

Que  l'on  ne  compare  pas  la  misanthropie  de  Byron  ou 
de  Rousseau  au  délire  d'Alfîeri.  De  semblables  cris  ne 
se  font  entendre  qu^au  moment  oïi  une  nation  achève  de 
mourir. 

Même  caractère  dans  le  roman  d'Ugo  Foscolo.  Son 
héros  est  épris  d'une  patrie  qu'il  ne  peut  embrasser  nulle 
part;  il  se  tue  de  désespoir.  Le  patriotisme  aboutit  au  sui- 
cide; vraie  conclusion  de  la  politique  d'Alfieri. 

On  a  vu  la  Révolution  française  attaquée  en  Angleterre 
par  Burke  au  nom  de  Faristocralie,  en  Allemagne  par 
Haller  au  nom  de  la  légitimité.  Le  trait  particulier  des 
contemporains  d'Alfieri,  c'est  la  fureur  contre  la  Révolu- 
tion française,  sans  que  cette  fureur  soit  inspirée  par  au- 
cun principe;  la  haine  sans  aucun  amour;  l'impossibilité 
de  découvrir  son  terrain  sur  le  champ  de  bataille  de  VFai- 
rope,  ni  de  rattacher  la  cause  nationale  à  aucun  des  par- 
tis, à  aucun  des  systèmes  qui  partageaient  le  monde;  des 
hommes  exilés  en  dehors  de  toutes  les  questions,  de  toutes 
les  espérances,  de  toutes  les  luttes;  ne  pouvant  entrer 
dans  les  rangs;  trouvant  toute  place  occupée  au  grand 
banquet  du  genre  humain,  et  se  vengeant  du  monde  par 
une  universelle  malédiction. 

Tel  est  encore  Tltalien  qui  a  écrit  l'histoire  de  ces 
temps,  Botta. 

Ce  que  l'on  sent  chez  lui  \  comme  dans  Allieri,  c'est  la 
plaie  d  une  nationalité  qu'il  rêve,  désire,  regrette,  sans 

'  Ce  caractère,  né  de  la  situation  mâmc  de  son  pays,  donne  à  Thistoire  de 
Botta  une  place  unique  au  milieu  de  toutes  celles  qui  ont  été  écrites  sur  le 
même  sujet  dans  le  reste  de  l'Europe. 
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pouvoir  la  saisir.  Les  hommes  qui  ont  été  amputés  d'un 
membre  souffrent  longtemps  encore  comme  si  ce  membre 
entier  leur  restait;  de  même  les  écrivains  de  la  famille  de 
Botta  soulTrent,  en  chaque  chose,  de  cette  nationalité  ab- 
sente, qu'ils  n'ont  pas  vue  et  qui  a  été  amputée,  il  y  a 
trois  siècles.  Voilà  le  fond  de  cette  amertume,  de  celle 
misanthropie  qui  s'étend  sur  tous  les  objets.  Comme 
Botta  ne  peut  trouver  l'âme  vivante  de  l'Italie  dans  aucun 
des  systèmes  ni  des  événements  qui  ont  remué  le  monde, 
il  raconte  l'histoire  de  tous  les  peuples  mêlés  au  mouve- 
ment de  la  Révolution  française  sans  que,  dans  cet  im- 
mense débat,  il  puisse  s'intéresser  à  aucun  personnage;  à 
aucune  cause,  à  aucune  victoire.  Quel  que  soit  le  triom- 
phateur, il  ne  voit  au  bout  que  misère  et  servitude.  Il 
méprise  également  les  idées  et  les  faits;  il  ne  regrelle 
point  l'ancien  régime,  il  flétrit  avec  horreur  les  meurtres 
commis  par  les  royalistes;  d'autre  part,  les  patriotes,  les 
démocrates,  sont,  à  ses  yeux,  des  insensés. 

Selon  lui,  les  républiques  d'Italie  abandonnées  à  elles- 
mêmes  sont  incapables  de  vivre;  mais,  si  la  langue  ita- 
lienne retentit  de  nouveau  dans  une  assemblée  politique, 
si  le  premier  consul  en  devient  le  président,  c'est  Vatie 
le  plus  honteux  de  l'histoire.  La  république  cisalpine  n'est 
qu'une  monstruosité,  un  gouvernement  soldatesque  qui 
doit  faire  regretter  le  doux  gouvernement  de  rAutriche; 
mais,  si  Napoléon  convertit  cette  république  en  royaume 
d'Italie,  cette  usurpation  est  le  comble  de  la  scélératesse. 
Imposer  à  l'Italie  la  garde  nationale,  c'est  un  outrage; 
faire  pénétrer  le  Code  civil  jusque  dans  les  Calabres,  c'est 
Feflet  d'im  gouvernement  pire  que  celui  de  la  Turquie. 
Napoléon  fait  relever  la  statue  d'André  Doria;  c'est  pour 
André  Doria  le  dernier  des  affronts;  en  sorte  que  les  bien- 
faits les  plus  manifestes  sont  tournés  par  Botta  à  Foppro- 
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bre  de  rilalie.  Le  bien  que  Ton  reçoit  de  Félranger  en 
armes  ne  larde  pas  à  sembler  une  offense. 

Ne  pouvant  discerner  la  cause  de  la  nation,  pendant 
un  demi-siècle  de  combats,  qui  ont  tout  remue,  Thislo- 
rien  prend  le  parti  de  tout  maudire;  ils  se  sont  toits  trom- 
pés le  pape,  les  empereurs,  les  rois,  les  cardinaux,  les 
évêques,  les  prêtres,  les  nobles,  les  peuples.  Je  ne  sacbe 
pas  au  monde  de  lecture  plus  triste  et  plus  navrante. 

A  la  lin  de  ces  immenses  événements  qui,  de  quelque 
manière  qu'on  les  envisage,  ont  renouvelé  la  face  des 
peuples,  Tbistorien  italien  est  le  seul  ({ui,  se  voyant  sans 
|)atric,  sans  nation,  sans  société  réelle,  à  Tissue  du  grand 
<*hamp  de  bataille,  le  quitte  sans  éprouver  aucune  sympa- 
Ibie  ni  pour  les  vaincus,  ni  pour  les  vainqueurs,  ni  pour 
les  vivants,  ni  pour  les  morts.  Parmi  tant  de  drapeaux 
qui  se  sont  montrés,  il  n'en  a  pas  rencontré  un  seul  qui 
lui  ait  représenté  la  patrie  italienne;  et  son  dernier  mot, 
après  avoir  pesé  les  hommes  et  les  choses  depuis  89  jus- 
qu'en 1814,  est  celui-ci  :  Véritablement,  je  désespère  de 
r espèce  humaine^.  Maudire  la  justice^  le  droit,  l'avenir, 
c'est,  encore  une  fois,  la  conclusion  de  la  philosophie  de 
l'histoire  italienne.  Etrange  patriotisme  qui  va  à  déclarer 
que  la  vieille  Europe  est  un  sépulcre  blanchi,  et  qui  met 
sa  félicité  à  ne  pas  vouloir  sortir  de  ce  sépulcre. 

Dans  son  incurable  misanthropie,  Rotta  imite  Tacite. 
Mais  Tacite,  en  châtiant  les  empereurs,  avait  devant  les 
yeux  un  passé  qu'il  regrettait,  la  liberté  de  la  ville  répu- 
blicaine. Son  imitateur  ne  regrette  rien.  Aucun  passé  ne 
lui  fait  envie;  le  présent  le  désespère;  l'avenir  est  fermé. 
Histoire  de  la  Révolution  française,  écrite  dans  le  tombeau 
d'ua  peuple.  Tout  y  prend  une  teinte  sépulcrale.  La  lan- 

'  Boitn,  p.  3d5,  t.  m. 


giie  iiiÉme,  calcjuin:  sur 
monde  moderne,  semble 
on  essaye  de  tr.iduire  les 

AUieri  el  Uotla,  se  vei 
lière,  pnraissenl  clierchei 
Il  semble,  en  les  Usnnl,  i 
de  l'abime'tiu'il  dépend  < 
Vous  (liriez  <|u'elle  gard 
otages;  que  si  le  monde 
jianiUre  en  une  nuit  et  ci 
dos  ténèbres;  souvent  ell 

l'ue  idéo  semlilable  s'c 
d'action.  J'ai  entendu  d 
guerres  de  ce  siècle,  quel* 
sauler,  si  t'ennenii  avnn^; 
créa  par  les  ubefs-d'a-uvn 
n'eussent  pu  monter  suri 
pieds  Mîcbel-Ange  et  Itsj 
sent  élu  perdus  comme  lei 
La  poudre  manqua,  dil-o 
eut  peur  de  se  déshonore 

Assaillie  par  tant  de 
s'entourera  pas,  à  la  lin 
comme  d'iln  boulevard  il 
l'éloulTer  à  travers  ce^tte  i 
d'abord  de  ruiner  tout  ce 
C.ù  n'est  qu'après  avoir  ni 
que  la  main  de  l'étranget 

Dernières  ressources  i 
que  Siivonarole  voulait 
sance,  peut-être  s'allumi 
main  des  barbares;  et  i 
l'âine  d'un  peuple.  Si  l'I 
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pour  ramusemenl  des  autres,  qui  jurerait  qu'elle  ne  lé- 
guera pas  comme  Sardanapale,  aux  envahisseurs,  des  cen- 
dres au  lieu  des  délices  qu'ils  attendent? 

Il  est  véritablement  trop  aisé  de  Taccabler  et  de  se  ras- 
sasier sans  rien  faire,  des  beautés  qui  sont  ses  œuvres.  Ce 
qu'elle  a  fait  nous  appartient  à  tous,  disent-ils.  Peut-être 
si  elle  ne  peut  les  arrêter,  les  attristerait-elle,  en  leur 
ôtant  Toccasion  de  posséder  ce  qu'ils  sont  incapables  de 
produire. 


CHAPITRE  II. 


IVAPOLÉOM   ET   l' ITALIE. 


Son  sysicme  impérial  n'est  pas  dans  les  traditions  françaises.  Son  idéal  c»t 
Italien.  Avènement  de  l'empereur  Gibelin  Projet  de  monarchie  univer- 
selle telle  qu'elle  avait  été  comprise  par  Dante  et  les  jurisconsultes  du 
moyen  âge.  Pourquoi  la  tutelle  des  Français  devient  insupportable.  Ser- 
vice qu'ils  rendent  aux  Italiens.  Ils  leur  apprennent  à  souffrir.  Réveil  de 
l'âme  italienne  dans  la  douleur.  Union  de  toutes  les  classes  contre  les 
Français  dans  les  derniers  temps  de  l'empire.  Les  carbonari.  Ils  attendent 
une  résurrection. 


Après  la  Révolution  française,  apparaît  en  Italie  un 
Corse  issu  des  gibelins  de  Florence.  Il  est  impossible  de 
comprendre  Napoléon,  si  Ton  ne  voit  en  lui  l'Italien  cou- 
ronné, Tempereur  de  la  tradition  gibeline.  Un  même  sen- 
timent a  fait  que  toutes  les  âmes  italiennes  sont  de  la  même 
famille  :  penseurs,  artistes,  poètes,  politiques,  il  inspire 
Dante  et  Christophe  Colomb,  aussi  bien  que  Galilée  et 
Léonard  de  Vinci,  (^et  idéal,  propre  à  tous,  commun  à 
tous,  est  celui  que  les  chroniqueurs  du  moyen  âge  expri- 
ment déjà  très-nettement  sous  le  nom  de  Restauration  de 
la  moiuirchie  de  Vunivers  (monarchia  del  mondo).  Telle 
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est  aussi  la  pensée  native  qui  se  trouve  partout  au  fond 
«le  l'esprit  de  Napoléon. 

Le  grand  empire,  la  réunion  cosmopolite  de  toutes  les 
nations  sous  un  même  bras,  le  globe  entier  sous  la  domi- 
nation d'un  esprit  du  Midi,  d'un  César  féodal,  ce  système 
ne  se  trouve  pas  dans  les  traditions  de  la  Hévohition  fran- 
çaise. Où  donc  Napoléon  l'a-t-il  puisé?  Si  vous  le  détachez 
de  l'œuvre,  de  la  tendance  non  interrompue  des  esprits 
italiens,  vous  ne  pourrez  pas  lui  trouver  d'ancêtres;  il 
restera  le  mystère,  Tinconnu  que  rien  ne  précède  et  n'ex- 
plique. Au  contraire,  considérez  Fidéal  cosmopolite  et 
dominateur  de  tous  les  grands  hommes  de  Tltalie,  vous 
reconnaîtrez  dans  Napoléon  Théritier  des  vieilles  généra- 
tions gibelines,  qui,  elles  aussi,  rêvaient  d'un  empire 
sans  limites,  d'une  nationalité  qui  aurait  pour  foyer  le 
foyer  môme  du  globe.  Qu'a  prétendu  Napoléon?  Je  crois 
pouvoir  le  dire  :  faire  servir  le  bras  de  la  France  à  réaliser 
l'idée  permanente  de  l'Italie;  unir  la  cité  et  le  cosmopoli- 
tisme ;  consommer  le  plan  intérieur  qui  est  au  fond  de 
l'âme  de  tous  ceux  qui  ont  laissé  un  nom  de  l'autre  coté 
des  Alpes.  Relisez  Tidéal  de  Tempereur  dans  Dante,  de 
ce  maître  d'un  Etat  qui  chaque  jour  éloigne  sa  frontière 
et  ne  consent  pas  même  à  se  laisser  limiter  par  l^Ocému 
vous  reconnaîtrez  dans  Napoléon,  à  Wagram,  à  Friediand, 
à  la  Moscowa,  l'empereur  évoqué  dès  le  treizième  siècle 
par  le  prophète  toscan. 

Que  de  choses  s'expliquent,  si  l'on  voit  ainsi  l'histoire 
italienne  se  continuer  au  fond  de  l'esprit  de  Napoléon! 
Dans  ses  violences  contre  l'Allemagne,  n'y  a-t-il  rien  de  la 
réaction  du  génie  du  Midi  contre  la  longue,  l'étemelle 
oppression  des  hommes  du  Nord?  A  léna,  n'y  avait-il  pas 
au  fond  de  ce  cœur  de  bronze  un  écho  des  longues  malé- 
dictions <le  l'Italie  contre  les  invasions  des  Tudesques? 
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?«âpoléon  n'a  ibulc  aucun  pays  avec  tant  de  dureté  que 
FAIIemagne.  ri'était-ce  pas  de  la  part  du  héros  du  Midi 
une  vengeance  de  dix  siècles  contre  la  race  germanique? 

Dans  Taudace  des  grands  artistes  italiens,  dans  leur 
fougue  mêlée  de  calcul,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  napoléo- 
nien, comme  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  Dante  et  de  Michel- 
Ange  dans  certaines  journées  de  Napoléon. 

L'Italie  ne  s'est  pas  reconnue  dans  Napoléon^,  non  plus 
que  dans  la  Révolution  française.  Elle  n'a  suivi  qu'en  fré- 
missant rhomme  qui  accomplissait  son  rêve.  Contradic- 
tion apparente  !  C'est  l'empire  français  qui  par  l'établisse- 
ment d'un  royaume  au  delà  des  Alpes,  fit  renaître  le 
sentiment  de  la  nationalité  ;  et  plus  ce  sentiment  augmen- 
tait, plus  la  haine  contre  les  Français  s'accroissait  dans 
la  même  mesure. 

En  1797,  les  classes  inférieures  étaient  seules  opposées. 
En  1812,  la  haute  bourgeoisie  et  les  chefs  des  patriotes  se 
rapprochent  du  peuple  dans  une  même  ligue  contre  la 
domination  française.  Les  Autrichiens,  dans  le  Nord,  se 
montrent  comme  des  frères;  les  Anglais  errent  autour 
«les  côtes,  ne  parlant  que  d'indépendance,  de  liberté;  ils 
dressent  en  Sicile,  pour  machine  de  guerre  contre  la 
France,  une  constitution  toute  prête  qu'ils  prétendent 
armer  de  la  régence  du  duc  d'Orléans,  depuis  roi  des  Fran- 
çais. Ils  arborent  sur  les  rivages  des  bannières  à  l'indé- 
pendance de  l'Italie,  avec  deux  mains  qui  se  croisent.  Les 
earbonari  des  Calabres  tombent  innocemment  dans  le 
piège;  bientôt  il  est  admis  qu'il  n'y  a  d'ennemis  de  Tltalie 
que  les  Français,  véritable  obstacle  a  tout  projet  de  li- 
berté}  qu'au  contraire  les  Autrichiens,  les  Anglais,  les 


'  Comment  l'Italie  de  nos  jours  se  serdit-eile  reconnue  dans  un  César 
gibelin? 
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Russes,  sont  les  amis  sincères  de  l'indépendance.  Si 
Murât,  en  1814,  n*eût  embrassé  la  cause  de  la  Sainte- 
Alliance,  il  eut  été  renversé  en  quinze  jours  par  ses  pro- 
pres sujets. 

Enfin,  an  dernier  moment,  le  royaume  d'Italie  fait 
éclater  à  Milan  sa  réprobation  contre  le  vice-roi,  le  prince 
Eugène,  représentant  de  TinOuence  française.  La  foule 
massacre  le  minisire,  coupable  d'une  amitié  complaisante 
pour  la  France.  Tous  demandent  avec  exaltation  comme 
leur  snlut  et  le  vrai  gage  de  l'indépendance,  de  passer  sous 
la  domination  de  la  maison  d'Autriche.  Ce  désir  passionné 
a  tous  les  caractères  d'un  t^an  national.  La  raison  qui  en- 
traîna les  patriotes,  c'est  que  les  réformes  du  dix-Iniitième 
siècle  ont  été  consommées  parLéopold,  un  Autrichien,  et 
qu'il  est  assez  visible  par  là  que  le  salut  est  du  côté  de 
Vienne.  Tant  il  est  vrai,  encore  une  fois,  que  les  bienfaits 
de  Tennemi  devicnneut  tôt  ou  tard  des  fléaux.  Les  liberti's 
données  par  l'Autriche  au  dix-huitième  siècle  ont  été  une 
des  causes  déterminantes  qui  ont  fait  non-seulement  ac- 
cepter, mais  demander,  implorer,  solliciter,  par  Tltalie 
du  dix-neuvième  siècle,  le  joug  de  FAutriche. 

A  ce  moment  de  la  chute  de  la  France,  la  nation  ita- 
lienne semble  pleine  de  la  colère  d*Alfieri.  Être  délivrés 
de  la  pn'^eiîce  de  ces  hommes  qui  faisaient  tant  de  bruit 
sur  la  terre,  n'était-ce  pas  le  premier  des  affranchisse- 
ments? On  se  retourne  avec  amour  vers  les  Russes,  les 
Autrichiens,  surtout  les  Anglais  qui  avaient  promis  la 
liberté  en  échange  de  la  haine  contre  la  France,  tant 
qu'ils  avaient  craint  quelque  chose.  Mais  la  France  abat- 
tue, ils  changent  de  visage;  les  alliés  prennent  subitement 
l'insolence  des  maîtres.  L'Autrichien  se  souvient  de  sa  do- 
mination de  cinq  siècles;  il  ressaisit  le.  peuple  italien 
comme  son  héritage  l^itime.  L'Italie  implore  l'Angle- 
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terre.  Sur  un  signe  de  lord  Casteireagh  dans  le  congn\s 
de  Vienne,  ses  conslitulions  sont  effacées  et  l'Italie  replon- 
gée dans  Tantique  servage. 

Exemple  mémorable  d'un  peuple  arrivé  A  cet  excès  de 
miscre  que  ses  amis  eux-mêmes  le  font  souffrir  autant  et 
plus  que  ses  ennemis;  pour  échapper  aux  uns  il  se  jette 
sur  le  fer  des  autres;  aimant  mieux  Tantique  servitude  à 
laquelle  il  était  accoutume,  qu'une  ombre  de  liberté  qui 
Tagitait  sans  le  satisfaire  jamais. 

Les  immenses  efforts  qu'on  est  obligé  de  faire  pour 
contraindre  une  nation  de  recommencer  de  vivre,  lui 
causent  une  souffrance  plus  cuisante  que  le  lourd  sommeil 
d^une  oppression  aveugle.  ]Nul  doute  que  la  nation  ita- 
lienne a  plus  souffert  sous  la  tutelle  de  la  France,  qu'elle 
n'avait  fait  sous  l'opprobre  accablant  de  la  maison  d'Au- 
triche. La  France  a  fait  souffrir  fltalie  parce  qu'elle  l'a 
réveillée,  parce  qu'elle  lui  a  montré  soudainement  tout  ce 
qui  lui  manquait,  parce  qu'elle  lui  a  redonné  l'existence, 
parce  qu'elle  l'a  obligée  de  se  mouvoir  dans  le  sens  du 
monde  moderne,  parce  qu'elle  lui  a  rendu  une  conscience, 
parce  qu'elle  lui  a  fait  entendre  le  son  de  la  trompette, 
comme  à  Renaud  dans  les  jardins  d'Armide,  au  milieu 
des  arieltes  de  Métastase. 

Bercée  des  innocentes  réformes  de  Firmiani,  de  Ta- 
nucci,  à  demi  engourdie  par  les  poisons  lents  et  sûrs  de 
la  société  de  Jésus,  amusée,  à  peine  chatouillée  par  les 
mélodieuses  satires  de  Parini,  l'Italie,  dans  ledix-septiùme 
et  le  dix-huitième  siècles,  ne  souffrait  d'aucun  mal.  Car 
elle  n'existait  pas;  sans  désir,  sans  regrets,  sans  voir, 
sans  entendre,  sans  parler,  c'était  une  léthargie  profonde. 
La  Révolution  française,  de  sa  voix  terrible,  réveille  ce 
monde  endormi.  Le  réveiller,  c'était  lui  faire  sentir  ses 
plaies.  Voilà  pourquoi,  dès  que  la  France  a  manié  l'Italie, 
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celle-ci  a  crié  de  douleur,  elle  a  cominencé  à  désirer,  à 
regretter,  ù  espérer. 

Toutes  les  paroles  qui  étaient  sur  les  lèvres  des  Français, 
liberté,  indépendance,  nationalité,  gloire,  patriotisme, 
étaient,  on  ne  Ta  pas  encore  compris,  autant  d'épées  brû- 
lantes qui  transperçaient  le  cœur  de  l'Italie,  puisqu'en 
répétant  ces  mots  elle  commençait  à  comprendre  tout  ce 
qui  lui  manquait.  Les  Autrichiens,  ne  prononçant  jamais 
ces  paroles  de  vie,  pesaient  comme  une  masse  inerte  qui, 
n'éveillant  pas  la  sensibilité  sociale,  n'excitait  dans  le  cœur 
aucun  mouvement  douloureux. 

Oui,  les  Français  ont  appris  aux  Italiens  cequ% 
avaient  le  plus  oublié,  à  soulTrir  moralement;  et,  quoi 
qu^on  en  dise,  c'est  le  plus  grand  service  qu'ils  leur  ont 
rendu.  En  leur  montrant  soudainement  une  France  glo- 
rieuse, vivante,  ils  leur  ont  appris,  ce  qu'ils  ne  faisaient 
plus,  à  se  demander  :  pourquoi  il  n'y  aurait  pas  aussi  une 
Italie  dans  le  monde.  Je  compte  pour  peu  de  chose  les  ré- 
formes extérieures,  si  l'esprit  même  n'y  participe.  Cette 
âme  italienne  qui  semblait  dormir  sous  le  marbre,  et  que 
les  Autrichiens  et  les  Espagnols  avaient  enfouie  depuis  le 
seizième  siècle,  l'âme  française  l'a  rendue  susceptible; 
elle  l'a  excitée,  irritée,  réchauffée,  ressuscitée. 

Dans  la  douleur,  elle  l'a  forcée  de  se  relever,  de  parler, 
de  crier.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  flamme  de  la  Révo- 
lution française  pour  réchauffer  le  froid  de  la  pierre. 

Dans  la  campagne  de  Russie,  quelques  hommes  qui 
avaient  conservé  au  foyer  de  l'âme  la  chaleur  vitale,  voyant 
des  soldats  étendus  et  déjà  engourdis  dans  la  neige,  les 
relevaient  et  les  obligeaient  de  marcher.  Ceux-ci  obéis- 
saient en  maudissant  ceux  qui  les  avaient  sauvés.  Le  pre- 
mier réveil  de  l'Italie  sous  sa  tombe  de  glace  ressembla 
à  celui  de  ces  hommes  qui  déjà  s'étaient  accoutumés  au 
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repos  de  la  mort.  Si  Ton  veut  regarder  attentivement  le 
fond  des  choses,  on  verra  que  c'est  du  sentiment  réQéchi 
de  la  douleur  qu'il  faut  tout  attendre.  Aussi  longtemps 
que  ritalie  dormait,  le  monde  devait  désespérer  d'elle;  la 
France  lui  a  appris  à  pleurer  du  sang,  et  de  ce  moment  la 
résurrection  sociale  a  commencé.  Dans  les  premiers  rites 
des  carbonari,  en  1809,  dans  cet  anneau  dévoré  par  le 
loup,  dans  ce  cadavre  sanglant  du  Christ  porté  secrète- 
ment de  cabane  en  cabane,  de  rochers  en  rochers,  parmi 
les  ventes,  n'y  a-t-il  pas  le  sentiment  populaire  d'une 
grande  nation  ensevelie  qui  a  la  conscience  de  sa  mort  et 
que  Ton  porte  au  bord  du  chemin  pour  que  l'œuvre  de  la 
résurrection  se  fasse? 

Les  carbonari  n'ont  pas  un   principe  déterminé;   ils 
sentent  que  leur  peuple  n'est  plus,  qu'il  faut  qu'il  revive. 
Us  ne  savent  encore  à  qui  s'adresser,  mais  ils  sont  réunis 
dans  une  attente  brûlante.  Ils  portent  leur  cadavre  avec 
eux  :  Seigneur,  si  je  touche  seulement  votre  habity  il  res- 
suscitera. Mais  où  est  le  Seigneur?  L'Angleterre  parait 
d'abord  et  dit  :  Je  suis  le  Seigneur  qui  déteste  les  Fran- 
çais et  qui  ressuscite  les  peuples.  Et  ils  la  croient.  Puis 
l'Autriche  dit  la  même  chose,  et  ils  la  croient  aussi.  Us  ne 
se  tournent  vers  la  France  que  lorsqu'elle  est  navrée  elle- 
même  à  Waterloo.  Alors  ils  lui  disent  :  «  C'est  vous  qui 
a  êtes  le  Seigneur,  nous  le  voyons  maintenant,  venez  et 
<t  ressuscitez  notre  mort  !  Nous  nous  repentons  de  vous 
a  avoir  cruciGé.  » 

Ah  I  si  enfin  ils  appelaient  au  dedans  d'eux-mêmes  le 
Seigneur  qui  rend  la  viel  Venger  le  Christ  mis  en  croix 
par  les  tyrans,  n'est-ce  pas  le  trait  populaire  des  idées  ré- 
pandues en  Calabre  sur  la  monarchie  du  Christj  depuis 
Joachim  de  Flore,  saint  Thomas,  jusqu'à  Campanella  ? 
Les  écrivains  du  Conciliateur  qui  ont  marqué  le  pre- 
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mier  signe  d'une  révolution  morale  en  Italie,  ont  très 
bien  senti  ce  que  leur  pays  doit  à  ce  nouvel  aujtiillon  de 
la  douleur.  Ils  ont  cherché  à  réveiller  la  pensée  par  h 
soulTrance  :  «  Grâce  à  tant  d'événements  solennels*,  à  tant 
«  de  leçons  du  malheur,  les  hommes  de  noire  temps  ont 
a  été  réveillés  par  les  pointes  de  la  douleur;  et  une  fois  ce 
«  sentiment  revenu,  ils  ont  par  une  conséquence  m'îces- 
«  saire  appris  à  penser.  » 


CHAPITRE  III  *. 

LES   ESrÉRAINCES   DE   l' ITALIE. 


<iOnniiciil  d'après  ics  idées  cxpost'cs  dans  celte  histoire,  on  peut  juger  U 
nuirche  des  choses  à  venir.  Les  révolutions  contemporaines.  \jci  uou- 
veaux  Guelfes.  Les  italiens  abandonnent  les  traditions  de  leurs  philoso- 
phes. Essai  de  régénération  par  le  catliolicisnie.  Pie  IX  Un  problème  in- 
soluble :  fonder  la  nationalité  sur  la  pupaulé.  Qu'il  ne  s'agit  pas  (k 
réformer  une  nation,  mais  de  la  créer.  iLes  théoriciens  libéranx  de  b 
ihéoi-ratie.  Deux  issues.  Où  est  le  mal?  Où  est  le  remède? 


Depuis  la  chute  de  TUalie  au  seizième  siècle,  on  a  vu 
<;ù  et  là  des  efl'orts  pour  renaître;  mais  ces  efforts  rares  et 
bientôt  interrompus  ne  s'accomplissent  jamais  de  con- 
cert; ils  sont  Fœuvre  particulière  d'une  classe,  ou  des 
grands,  ou  du  peuple.  C'est  une  fibre  qui  s*agite,  ce  n'est 
pas  IMmc  d'une  nation.  Il  y  a  comme  une  palpitation 
tantôt  dans  un  membre,  tantôt  dans  un  autre,  mais  rien 
encore  qui  anrtonce  un  centre  de  vie. 

*  C'est  par  ces  lignes  que  débute  le  ConcUialeur  en  1818. 

^  Ce  chapitre  a  été  écrit  dans  ranlomne  de  1847.  au  plus  rif  de  Texal- 
lition  de  l'Italie  pour  Pic  IX.  Je  le  publie  ici  sans  chanfremeot.  On  poam 
tiiosurcr  par  là  jusqu'à  quel  point,  la  logique  de  l'histoire  italienne  étant 
('(iiinuc,  il  est  permis  d'eu  déduire  pjr  a^ancc  la  m-ircho  et  l'esprit  des 
événements  à  venir. 
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Dans  le  dix-seplième  siècle  et  lo  tlix-lniiliême,  le  petit 
peuple  (le  Masaniello  et  le  petit  peuple  de  Gènes  clinssenl 
I  un  après  l'autre  les  Espagnols  et  les  Autrichiens:  les 
nobles  et  la  haute  bourgeoisie  ne  prennent  aucune  part  à 
la  Intle.  A  l'appel  de  la  Révolution  française,  c'est  au 
contraire  la  bourgeoisie  qui  se  lève,  et  c*est  le  peuple  qui 
s'oppose  aux  novateurs.  La  bourgeoisie  combat  la  servi- 
tude au  dedans,  le  peuple,  la  servitude  du  dehors;  Tune 
hait  surtout  le  despotisme  du  prince,  l'autre  celui  de  l'é- 
tranger. Le  malheur  est  que  ces  deux  leviers  se  sont  con- 
tinuellement brisés  l'un  par  l'autre. 

[^es  révolutions  de  1820  en  Piémont  et  à  Naples,  quel- 
(|ue  éphémères  qu'elles  aient  été,  ont  marqué  un  progrès. 
Les  peuples  enchaînés  par  le  catholicisme  ont  vu  la  li- 
tjertc  politique  avec  indilTérence;  mais  ils  l'ont  vue  sans 
haine.  Ils  ne  l'ont  pas  défendue,  ils  l'ont  laissé  écraser 
par  l'ennemi.  Du  moins  ils  n'y  ont  pas  mis  eux-mêmes  la 
main;  ils  Tout  laissé  tuer  sans  se  joindre  aux  bourreaux. 

Un  quart  de  siècle  passe,  et  au  moment  ou  j'écris  ces 
lignes,  j'entends  de  l'autre  c<Mé  des  Alpes  un  innnense 
cri  de  joie.  Ce  ne  sont  que  fcles  et  applaudissements.  Le 
1er  des  braves,  les  révolutions,  le  souifle  de  la  France, 
l'esprit  du  genre  humain  et  de  la  civilisation,  le  travail 
héroïque  des  esprits  modernes,  le  sang  qui  paye  ro[)pro- 
bre,  tout  cela  est  inutile  pour  là  rançon  de  l'Italie;  elle 
n'aura  pas  à  dépenser  une  goutte  de  son  sang  pour  se 
racheter  de  l'esclavage.  Souveraineté  du  peuple,  philoso- 
phie, longs  martyres  supportés  dans  l'espérance  d'mi  jour 
lie  salut,  combats  de  l'intelligence,  mots  vains  et  suran- 
nés! Le  peuple  tombé  le  plus  avant  dans  Tablme  en  sor- 
tira sans  peine.  Tous  ceux  qui  le  conviaient  à  l'héroïsme, 
à  la  douleur,  a  la  lutte,  se  trompaient.  Le  catholicisme  a 
égaré  ce  peuple  hors  de  toutes  les  it)utes  du  genre  hu- 
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maÎD;  il  Ta  conduit  dans  une  solitude  où  rairmcmeque 
Ton  respire  fait  mourir;  mais  cet  isolement  est  précisé- 
ment son  salul.  Le  catholicisme  guérira  d'un  mot  les  plaies 
insondables  qu'il  a  faites;  il  aimera  tout  ce  qu'il  a  haï,  il 
bénira  tout  ce  (|u*il  a  maudit,  il  ressuscitera  tout  ce  qu'il 
a  tué.  Sans  avoir  besoin  d'aucun  de  ces  magnifiques  ef- 
forts que  les  peuples  modernes  ont  faits  pour  entrer  dans 
la  terre  promise  de  l'avenir,  l'Italie  recevra  tout  de  celui 
qui  lui  a  tout  ôté.  Elle  n'a  besoin  que  de  rester  passive; 
l'âme,  enchaînée  par  des  liens  d'airain,  se  trouvera  at 
franchie,  sans  qu'il  soit  nécessaire  ni  de  s'étendre  ni  de 
se  dilater  elle-même.  Que  ces  vingt-quatre  millions 
d'hommes  restent  seulement  à  genoux  sous  le  balcon  de 
Saint-Pierre.  De  ces  hauteurs  pleuvra  sur  eux,  au  lieu  de 
la  mort  accoutumée,  la  vie  morale;  et  la  jeune  liberté  en- 
trera par  la  porte  de  l'éternelle  servitude. 

Ces  joies  font  peur.  Quand  la  Grèce  fut  conquise  p&r 
les  Romains,  Paul  Emile  lui  dit  qu'elle  était  libre;  une 
joie  délirante  la  saisit;  elle  se  couvrit  la  Icte  et  s'ensevelit 
en  riant  sous  les  guirlandes. 

Pour  savoir  de  quel  remède  a  besoin  Pltalie,  il  faut 
savoir  quel  est  son  mal.  Si  quelque  chose  est  évident  par 
toutes  les  recherches  qui  précèdent,  c'est  que  sa  plaie  ne 
ressemble  à  celle  d'aucun  peuple.  Recueillez  dans  une  pen- 
sée suprême  toutes  les  observations  de  ce  livre;  considérei 
tant  d'époques  différentes  ;  mettez  en  balance  les  temps  de 
gloire  et  les  temps  d'opprobre,  ceux  de  liberté  et  ceux  de 
servitude,  vous  verrez  qu'il  y  a  un  mal  persistant,  tou- 
jours le  même,  dans  la  liberté  aussi  bien  que  dans  Tescla* 
vagc,  dans  la  gloire  aussi  bien  que  dans  la  honte;  peseï 
l'or  et  la  boue  de  Pltalie,  vous  trouverez  le  même  prin- 
cipe de  misère. 

Or  le  malheur  qui  persiste  n  travers  toutes  les  époques, 
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n'est  pa8ilc  manquer  de  telle  liberté,  de  telle  forme  d*ad- 
minîstration.  Parlons  rranchement  a  des  hommes  désor- 
mais assez  forts  pour  demander  la  vérité.  La  plaie  pro- 
fonde, radicale  de  Fltalie,  est  de  ne  pas  être.  Que  Ton  ne 
compare  en  rien  la  situation  actuelle  de  Fltalie  à  celle  de^ 
la  France  avant  la  Révolution  de  1780.  La  France  était 
accablée  sous  le  faix  de  la  royauté,  du  clergé,  mais  elle- 
existait  ;  elle  sV'tail  aflirmée  plusieui*s  siècles  à  l'avance; 
elle  n'avait  pas  tout  ensemble  à  se  créer  et  a  se  réparer. 

Je  supplie  les  Italiens  de  faire  attention  ù  ceci.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  ressusciter  une  nation,  mais  bien 
D'EN  CRÉER  UNE.  J'ai  mis  plusieurs  années  à  chercher 
une  Italie  dans  le  passé;  j'ai  trouvé  des  villes,  des  com- 
munes glorieuses,  des  alomes  splendides,  mais  nulle  part 
rien  qui  ressemble  à  celte  organisation  (pie  l'on  appelle  un 
peuple.  (]e  néant,  ce  manque  d'être,  qui  est  la  misère  des 
Italiens  de  nos  jours,  désespérait  Machiavel,  et  avant  lui 
Pétrarque,  et  avant  lui  Dante,  et  avant  lui  Arnaud  de 
Bresse,  et  avant  lui  les  plus  anciens  chroniqueurs.  On 
répète  que  l'Italie  est  la  terre  des  souvenirs,  qu'elle  est 
accablée  de  son  passé  glorieux;  ce  n'est  là  qu'une  illusion. 
L'Italie  n'a  jamais  existe  ni  dans  Florence,  ni  dans  Gênes, 
ni  dans  Rome.  A  aucun  moment  du  passé  vous  ne  la  ren- 
contrez. Dès  l'origine  c'est  un  rêve,  un  désir,  une  aspira- 
tion douloureuse;  mais  il  n'est  pas  un  point  de  la  durée 
où  vous  puissiez  vous  arrêter  dans  la  conscience  d'une 
nation.  Jamais  dans  les  âmes  vous  ne  sentez  celte  pléni- 
tude de  joie  ou  de  deuil  qui  marque  une  vie  nationale; 
dans  les  époques  de  gloire,  l'Italie  a  manqué  aux  Italiens 
autant  que  dans  les  époques  de  décadence. 

Ne  vous  retournez  donc  pas  vers  le  passé;  je  le  répète, 
l'Italie  que  vous  demandez,  que  vous  cherchez,  n'a  jamais 
existé.  Il  y  a  eu  dans  Pantiquiti''  une  société  romaine,  de- 
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|)uis  le  chrislianisme,  des  municipalités,  des  communes, 
des  membres  épars;  mais  cette  merveille  d'un  coq>sdc 
peuple  est  tout  entière  à  construire. 

Voyez  les  temps  les  plus  brillants,  ceux  qui  font  le  ph» 
envie  à  nos  contemporains.  On  les  Italiens  eberchent-ik 
leur  Italie?  Toujours  au  loin,  en  debors  d'eux-mêmes, 
dans  l'Empire,  dans  la  Papauté,  en  Allemagne,  5  Avi- 
gnon, dette  impuissance  de  s'affirmer  soi-même,  ce  besoin 
d'un  patron,  cette  demi-existence  qui  toujours  relève  de 
celle  d'un  autre,  ce  sentiment  de  la  souveraineté  trans- 
portée à  l'étranger,  c'est  là  ce  qui  a  empccbé  dans  le 
|)îissé  qu'aucune  société  ait  pu  s'élever.  On  chercbait  lou- 
jours  le  droit,  rautorité  en  debors  de  la  nation;  comment 
une  puissance  nationale  aurait-elle  pu  se  fonder  sur  le 
vide? 

La  question  est  aujourdMmi  ce  qu'elle  était  à  l'époque 
de  Dante;  elle  n'a  pas  avancé  d'un  pas.  Où  l'Itabc  place- 
t-ellc  ridéal  social,  le  droit?  Voilà  l'étemelle  question 
(|ui  reparaît.  Qui  a  cbez  elle  le  principe  d'autorité?  Sur 
quelle  pierre  faut-il  élever  le  présent  et  l'avenir?  .Macliia- 
vel  et  la  société  contemporaine  ont  répondu  par  cette  pa- 
role de  désespoir  :  «  Il  n'y  a  point  d'idéal,  point  de  droit; 
«  ne  le  cbercbez  pas  plus  longtemps;  il  n'y  a  que  b 
«  force.  »  Apres  ces  paroles,  ce  qu'on  appelait  hi  société 
italienne  s'est  écroulé  sous  la  force  étrangère  1  Depuis 
Macbiavcl,  qui  a  de  nouveau  consacré  le  droit?  Personne. 
Ouel  est  le  souverain?  C'est  encore  la  difficulté  comme  au 
fond  du  moven  ùac. 

Napoléon  a  rendu  un  grand  service  à  l'Italie;  en  abo- 
lissant le  saint  empire  romain,  il  a  simplifié  la  ques- 
tion; il  a  détruit  sans  retour  une  des  illusions  du  pas.<*. 
Anjourd'bui,  personne  ne  peut  plus  cbercber  le  salut 
dans  Tempereur  allemand  ;  car  cet  empereur  sacré  dans 
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Rome,  celle  idole  du  moyen  âge  ii'exisle  plus.  Le  parli 
gibelin  a  perdu  son  drapeau.  Mais  à  peine  il  sVst  Irouvé  un 
pape  louché  des  misères  de  Vllalie,  que  j'ai  vu  ressuscilor 
les  illusions,  les  cliimèrcs  du  parti  guelle.  Itebàlir  Tllalio 
sur  ridée  de  la  papaulé,  voilà  ce  que  l'on  a  osé  proposer 
sérieusemenl  aujourd'hui  comme  Tespérance  de  la  démo- 
cralie.  Apres  dix  siècles  d'expérience,  rouler  l'ancien  ro- 
cher de  Sisyphe,  resler  dans  le  cercle  d'un  passé  infernal, 
après  (|ue  Ton  a  acquis  la  cerlilude  que  ce  chemin  mène 
à  la  ruine,  recommencer  sans  (in  celle  voie  de  la  morl, 
c  est  là  ce  qu*au  nom  de  la  lihérlé,  on  propose  Iranquille- 
menl  comme  Tidée  la  plus  nouvelle,  la  plus  populaire,  la 
pins  profonde  de  ce  siècle;  quelques  réformes  administra- 
tives empruntées  de  la  France,  ont  fait  oublier  l'expé- 
rience de  tous  les  autres.  Sans  avoir  rien  appris,  rien 
oublié  que  la  liberté,  les  Guelfes  reparaissent  avec  les 
mêmes  illusions  seulement  masquées  sous  la  phraséologie 
allemande.  On  sent  qu'ils  sont  captifs,  non-seulement  de 
la  papauté,  mais  de  rAutriche.  C'est  en  eux  que  l'esprit 
tudesque  a  conquis  l'esprit  ilalien. 

Quelle  esl  la  théorie  politique,  quel  est  le  conlrat  social 
qui  s'élève  au  milieu  des  cris  de  joie,  du  frémissement 
enthousiaste  de  la  multitude*?  Quel  est  le  drapeau  que 
Ton  déploie  devant  celte  nation  pour  la  tirer  du  sommeil? 
Les  théoriciens  du  catholicisme  viennent  de  réduire  en 
corps  de  système  ce  que  Ton  doit  attendre  du  génie  de  la 
papauté.  Pie  IX  montre  ce  que  peut  un  prince  qui  va 
mourir  demain.  Mais  les  politiques  libéraux,  les  tribuns 
émancipaleurs,  ont  sondé  rinslilulion  elle-même,  et  voici 
les  programmes  de  libertés  qu'ils  déduisent  de  la  pri- 
mauté dn  saint-siége.  A  ce  peuple  avide  de  s'élancer  dans 

*  Giobcrii,  //  Primato. 
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raveilir,  les  tribuns  catholiques  enseignent  avant  tout  le 
nié|)ris  de  la  démocratie.  Le  peuple  mérite  que  I  on  s'oc- 
cupe de  ses  besoins,  il  est  par  lui-même  incapable  d'au- 
cun discernement  politique;  ce  qui  exclut  entièrement 
ridée  de  le  faire  participer  au  gouvernement.  La  souve- 
raineté du  peuple  demeure  une  hérésie.  La  souverainetr 
véritable,  réelle,  la  conscience  de  Fltalie,  c'est  le  pape; 
d^où  il  résulte  que  tous  les  pouvoirs  ne  peuvent  élre 
qu'une  délégation  de  cette  autorité  suprême  ;  ce  qui  en- 
traîne après  soi,  comme  conséquence,  la  théocratie,  l'é- 
lection du  haut  en  bas,  ou  le  despotisme  descendantdu 
faite  de  la  société,  et  s'insinuant  régulièrement  de  déléga- 
tion en  délégation  dans  le  membre  le  plus  infime  du 
corps  social.  En  d'autres  termes,  théocratie,  monarchie, 
aristocratie,  annulation  du  peuple  comme  être  poliûque, 
voilà  la  charte  d'indépendance,  de  régénération,  que  les 
tribuns  du  dix-neuvième  siècle  en  Italie  déduisent  de 
ridée  de  l'institution  de  la  papauté. 

Cet  écharaudage  monstrueux  où  la  liberté  et  l'élection 
nt;  servent  plus  qu*à  déléguer  la  tyrannie,  ce  renversement 
^le  tout  Tosprit  moderne,  ce  système  d'esclavage  sans  es- 
poir, on  le  montre  à  l'Italie  comme  la  pensée  la  plus  na- 
tionale, comme  le  fruit  même  des  entrailles  italiennes.  El 
4)busée,  enivrée  par  ses  propres  espérances,  par  son  en- 
thousiasme, sans  soupçonner  le  venin  des  paroles,  la 
foule  applaudit  cette  nouvelle  iiivention  de  servitude, 
pire  que  toutes  celles  qui  ont  pesé  sur  son  front.  Rans 
son  émotion,  le  peuple  distribue  des  couronnes  à  qui  lui 
enseigne  (jue  le  peuple  n'est  rien,  ne  peut  rien,  qu'il  n'a 
pas  conscience  de  son  existence  propre.  C'est-à-dire  que 
l'Italie  applaudit  celui  qui  la  destitue  d'elle-même  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir.  Car  si  le  pape  a  toujours  été, 
s'il  est  encore  la  conscience  de  l'Italie,  que  Ton  dise  si 
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le  résultat  n'esl  pas  de  condamner  Tltalie  à  rctcrnci  ser- 
vage des  cires  qui  n'ont  pas  conscience  d'eux-mêmes! 
Et  ces  sopliismes  historiques,  on  les  étale  conmie  des  vé- 
rités qui  doivent  faire  rentrer  dans  Tombre  les  grandes 
lumières  de  la  Révolution  française.  Ajoutez  que  ces 
théories  soot  développées  avec  un  désir  sincère  de  li- 
berté; démonstration  suprême  que  Tidée  du  sainl-siége 
ne  renferme  en  soi  que  servitude,  puisque  le  théoricien 
le  plus  libéral  du  saint-siége  ne  peut  organiser  que  Tcscla- 
vage. 

0  Italiens!  que  seraient  toutes  les  réformes  extérieTU'es, 
si  Fesprit  se  rengageait  chez  vous  dans  Tancienne  capti- 
vité? Que  senirait  la  liberté  du  corps,  si  l'Ame  pour  la 
payer,  courait  au-devant  du  joug  qu'elle  a  brisé?  Dût-il 
attrister  l'élan  de  vos  fêles,  ne  se  trouvera-t-il  personne 
qui,  confiant  dans  Texpérience  de  vos  grands  hommes, 
vous  dise»:  Gardez-vous  des  subtilités  théologiques:  Il  s'est 
trouvé  un  pape,  peiit-étre  zélé  pour  votre  bien  ;  mais  la 
papauté  par  sa  nature  même,  telle  que  Fa  faite  le  concile 
de  Trente,  est  une  institution  qui  nourrit  l'esclavage.  Ne 
confondez  pas  l'homme  peut-être  libéral,  avec  l'institu- 
tion qui  est  despotique.  Pendant  mille  ans,  le  pape  a  em- 
pêché votre  nation  de  naître.  Croyez-vous  qu'il  lui  soit 
donné  de  créer  aujourd'hui  la  nation  que  tous  ses  prédé- 
cesseurs ont  empêchée  de  se  former?  Il  faudrait  pour  édi- 
fier l'Italie,  qu'il  renversât  la  papauté,  telle  (pi'elle  a  été 
dans  le  passé.  Le  plus  grand  service  que  celle-ci  pîit  ren- 
dre à  l'Italie  serait  de  se  détruire.  Nais  cela  se  peut-il  ? 
Jamais  religion  s'est-elle  frappée  elle-même?  Et  que  peut 
un  pape  libéral,  cerné,  enveloj)pé  par  le  génie  tyrannique 
de  son  institution?  Tant  que  l'Église  restera  cosmopolite, 
comment  son  représentant  peut-il  êlre  l'artisan,  le 
créateur  d'une  nationalité?  Ces  paroles  s'excluent. 


40D  l.v:S  ESPÉRAN 

Il  ix'steruit  iinesolutiotii  c'est 
propres  (léfHÎlf^s,  abdiiiuanl  lo  mi 
venue  lie  son  immeiisp  ambiljoi 
Nnpoli'oii,  après  Letpsik  et  Watt 
mer  se»  espérances,  soq  avenir,  î 
l'Italie.  Ut  pnpautit  Hbdiqu.int 
pour  le  trône  de  rilalie,  on  con 
cnnl  li  l'univers,  elle  pût  embrai 
lij^ion  mourante,  vieillie,  comtn 
dons  son  lit,  pourrait  peut-être  s 
ppr  (pi'un  coin  de  l'univers;  e 
vieillesse,  du  l'idée  du  genre  hi 
Mais  cela  esl-il  probable?  En  est 
inslitulion  Tondéo  sur  l'espéranc 
vergtille  n-t-elle  t^u  l'huniilîti:  de 
uèes'f  Ht  ()uel  rel'uge  serait-ce  ji 
cbitr  sou  appui  dans  le  dogme  q 
aurait  repoussiiV  Une  religion  n 
susciter  une  nation  morte,  est-ce 
lliolicisme  n'a-l-îl  pas  eu  d;iiis  le 
pour  autoriser  à  croire  qu'il  voi 
empereur*.'  Il  n'abdirjncra  pas  I 
l'onsL^quenl,  son  représentnitt  ne 
d'un  peuple  en  particulier. 

Kncore  je  siippo»>  (ce  qui  est . 
licisiiie  renoncnul  h  la  monnrci 
d'elle  la  religion  du  genre  bui 
plus  que  l'àme,  la  conscience  nal 
rivi'r:)it-il?  Même  animé  de  l'en: 
pourrait-il  ramener  l'Italie  dans 
du  monde  moderne?  Est-ce  le  catt 
à  l'Italie  la  liberté  de  l'esprit,  le 
resjii'it  lies  croyances  opposées,  1' 
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science,  la  liberté  des  cultes,  toutes  choses  sans  lesquelles 
la  vie  moderne  n*est  pas  possible  et  qui  sont  Théritago 
du  protestantisme  et  de  la  Révolution  Française,  c'est-à- 
dire  le  contraire  du  catholicisme?  J'admets  qu'il  puisse 
arriver  à  tolérer  tout  cela  ;  c'est  le  comble.  Mais  qu'il  en 
soit  lui-même  le  promoteur,  c'est  admettre  de  sa  part  le 
suicide;  en  sorte  que  pour  résultat  on  arrive  à  ceci,  que 
le  catholicisme  romain  ne  peut  sauver  l'Italie  qu'en 
commençant  par  s'immoler  lui-même. 

C*est  peu  de  porter  la  Révolution  dans  l'État  italien 
qui  n'existe  pas.  si  on  ne  la  porte  dans  l'Eglise.  Ce  senti- 
ment a  dominé  les  âmes  tant  que  la  vie  sociale  y  a  per- 
sévéré. Une  voix  toujours  la  même  ne  cesse  de  crier,  pen- 
dant quatre  siècles,  qu'il  faut  refaire  l'Église.  Depuis 
Joachim  de  Flore  jusqu'à  Savonarole,  c'est  l'instinct  du 
salut.  Comment  arrive-t-il  que  les  tribuns  religieux  qui 
parlent  aujourd'hui  au  nom  du  génie  catholique,  soient 
moins  hardis,  moins  entreprenants  que  les  tribuns  du 
douzième  siècle.  Vers  l!260,  un  saint  répétait  en  Calabre  : 
LÊglise,  appuyée  sur  un  roseau,  marche  au-devant  de  la 
tempête.  Oui,  la  tempête  menace  tant  du  côté  de  ïltalie 
que  de  la  Germanie.  Elle  est  venue  la  tempête  germani- 
que, et  l'Allemagne  a  été  renouvelée.  Viendra-t-clle  aussi 
cette  tempête  des  âmes  qui  peut  seule  renouveler  ritalie? 
Qui  oserait  le  dire?  Et  s'il  n'éclate  pas  dans  les  esprits 
cet  orage  réparateur,  comment  espérer  que  le  roseau 
demi-brisé  du  treizième  siècle  servira  de  levier  pour  re- 
lever l'Italie  du  dix-huitième  siècle? 

Toutes  ces  questions  aboutissent  à  celles-ci  :  L'Église 
est-elle  le  levier  qui  peut  relever  l'Italie  de  l'abimeV  Si 
cela  est,  ne  faut-il  pas  que  l'Église  commence  par  se  ré- 
parer? Ce  qui  amène  cette  autre  difficulté  :  le  catholi- 
cisme est-il  capable  de  se  rajeunir  et  de  changer,  sans  pé- 
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rir?  Mais  ces  problèmes,  loin  d^ètre  résolus,  ne  ^nt  pas 
même  poses  aujourd'hui  en  Italie. 

Lorsqu'un  bâtiment  a  échoué,  on  coupe  le  graml  mât 
pour  essayer  de  reprendre  Téquilibre  ;  de  même  aujour- 
d'hui, ce  que  l'instinct  du  péril  indique,  c'est  de  séparer 
l'État  italien  de  l'Eglise  catholique,  pour  ne  pas  être  en- 
traîné dans  la  chute  et  la  mort  de  cette  dernière.  Cela 
est  si  vrai,  que  tout  ce  que  fait  le  pape  actuel  au  profit  de 
la  nation  s'accomplit  au  détriment  de  la  papauté.  La 
part  nouvelle  donnée  aux  laïques,  n'est-elle  pas  enlevée 
au  clergé?  N'est-ce  pas  un  témoignage  forcé  que  la  société 
civile  est  aujourd'hui  plus  juste,  plus  près  de  l'idéal  chré- 
tien que  la  société  ecclésiastique?  La  science  des  laïques, 
préférée  à  celle  de  l'Église,  quoi  de  plus  contraire  à  l'idéal 
de  Grégoire  VII?  Le  plus  grand  bien  que  l'Église  fasse  au- 
jourd'hui aux  Italiens,  c'est  de  se  retirer  et  de  disparaître 
du  terrain  usurpé.  Elle  se  resserre  et  c'est  un  immense 
progrès,  quand  elle  se  dessaisit  de  ce  qu'elle  ne  peut  plus 
régir.  La  réforme  la  plus  importante  de  Pie  IX  est  celle 
par  laquelle  l'État  civil  enlevé  aux  prêtres,  est  rendu  aux 
laïques  :  aveu  que  la  théocratie  est  désormais  impossible. 
'    Tant  que  le  clergé  était  le  seul  magistrat,  la  logique 
voulait  que  le  pontife  fût  le  prince.  Mais  si,  dans  Tordre 
civil,  le  prêtre  n*a  plus  l'autorité,  il  s'ensuit  nécessaire- 
ment que,  dans  Tordre  politique,  le  prêtre  des  prêtres 
n'a  plus  la  souveraineté  de  droit  divin.  La  démission  du 
clergé  dans  les  affaires  temporelles  entraîne   avec  soi 
celle  de  la  papauté  dans  le  gouvernement  et  la  restaura- 
tion de  TItalie  comme  personne  politique.  Combien  de 
temps  faudra-t-il  pour  que  cette  conséquence  suprême 
soit  déduite.  Qui  pourrait  le  dire?  Un  point  seul  est  irré- 
vocable. Le  géant  spirituel  a  miné  lui-même  les  fonde- 
ments de  son  trône. 
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Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  les  maux  orga- 
niques de  l'Italie  se  montrent  à  découvert  ;  je  peux  les 
résumer  en  quelques  mots  : 

1*  L'absence  de  conscience  de  son  droit;  la  coutume 
enracinée  de  chercher  le  principe  de  la  souveraineté, 
c'est-à-dire  son  être  moral,  en  dehors  de  soi,  tantôt  chez 
Tempereur,  tantôt  chez  le  pape.  De  là  une  vie  serve,  ou 
plutôt  une  ombre  d'existence,  un  désir  d'être,  plutôt 
qu'un  être  véritable. 

S"*  La  sujétion  inévitable  à  l'étranger;  puisque  l'inva- 
sion permanente  n'est  rien  autre  chose  que  Teflet  du 
vide  interne  produit  dans  la  conscience  publique. 

3**  I^e  génie  même  de  la  papauté,  qui,  étant  cosmo- 
polite,  ne  peut  représenter  une  nation  particulière  ;  d'où 
l'impossibilité  radicale  de  constituer  une  patrie  italienne, 
tant  que  la  souveraineté  d'un  Ktat  de  l'Italie  appartient 
à  un  homme,  qui,  s'il  est  quelque  chose,  est  l'exclusion 
même  de  toute  patrie  V 

A  ces  maux  quels  remèdes?  Les  voici,  tels  que  la  logi- 
que les  déduit  de  la  nature  des  choses. 

Les  théoriciens  catholiques  déclarent  que  la  conscience 
de  l'Italie,  c'est  le  pape.  Ce  qui  revient  à  dire  que  la  pé- 
ninsule est  en  tutelle.  Pour  que  l'Italie  devienne  une  per- 
sonne morale,  il  faut  précisément  le  contraire,  à  savoir 
que  sa  conscience  rentre  en  elle-même,  et  ne  soit  plus 
en  autrui.  Si  Home  ne  doit  pas  être  arrachée  de  l'Italie, 
il  faut  que  la  sou\eraineté  soit  italienne;  ce  qui  emporte 
avec  soi  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Que  la  pre- 
mière soit  universelle  si  elle  peut  le  devenir;  que  le  se- 
cond soit  national. 


'  J'exposai  dansJ'Asseinblée  constituante  ces  idées  si  élémentaires,  qui 
ilcineurèrent  tonjourt  pour  elle  une  métaphysique  incompréhensible. 
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Si  l'on  veut  fonder  une  patrie,  ia  première  chose  esl 
de  changer  un  système  qui  en  exclut  Tidée.  ha  distinc- 
tion de  la  souveraineté  temporelle  et  de  la  souveraineté 
spirituelle  est  un  des  principes  de  la  société  moderne; 
c'est  surtout  la  question  de  vie  et  de  mort  pour  l'Italie. 
Napoléon,  en  dépossédant  le  souverain  pontife  de  ses  do- 
maines, a  fait  une  chose  inique,  parce  qu'il  se  les  est  at- 
tribués ;  cette  injustice  fût  devenue  justice  s'il  eût  rendu 
la  souveraineté  à  Tltalie  elle-même.  Le  principe  du  salul 
national  est  là. 

Il  y  a  dans  le  monde  un  souverain  temporel  qui  est  en 
même  temps  le  chef  religieux  de  ses  États,  c'est  Tem- 
pereur  de  Russie.  Son  principe,  tout  opposé  à  celui  de  la 
papauté  catholique,  peut  ne  rien  valoir  comme  religion; 
il  est  excellent  comme  instrument  de  nationalité.  Le  czar 
est  le  pontife  des  Slaves;  il  ne  se  dit  pas  le  pontife  du  genre 
humain. 

Beaucoup  de  gens  se  font  d'incroyables  illusions  sur  ce 
qui  frappe  aujourd'hui  leurs  yeux.  Ils  voient  un  pape  qui, 
par  des  réformes,  a  commencé  de  rendre  une  certaine  cha- 
leur vitale  à  l'Italie;  aussitôt  ils  se  disent  que  le  salut  est 
dans  la  théocratie  du  saint-siége,  dans  les  énergies  du  en- 
tholicisme,  ils  ne  discernent  pas  une  chose  plus  claire  que 
la  lumière,  c'est  que  ces  réformes  ont  ramené  un  com- 
mencement de  vie,  précisément  parce  qu'elles  ont  diminué 
la  part  de  l'Eglise  dans  les  affaires  et  dans  les  destinées  de 
l'Italie.  C'est  en  retranchant  au  clergé  une  partie  de  ses 
attributions  temporelles,  que  le  pape  a  fait  respirer  la  so- 
ciété laïque;  il  a  ôté  une  pierre  à  l'édifice  de  la  théocratie, 
et  cette  pierre  de  moins  sur  la  poitrine  de  l'Italie,  la  voilà 
•  ivre  de  joie.  Que  serait-ce  donc  si  cet  édifice  temporel  qui 
Técrase,  qui  a  pris  sa  place,  qui  l'a  empêchée  non-seule- 
ment de  grandir,  mais  de  naître,  venait  à  s'écrouler,  si  le 
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pape  aimait  assez  Tllalie  pour  abolir  chez  elle  la  papauté 
comme  souveraineté  politique,  après  avoir  aboli  le  prêtre 
comme  magistrat  civil  *? 

La  force  qui  peut  relever  de  la  mort  est  si  peu  dans 
rÊglise,  que  c'est  en  diminuant  son  pouvoir  que  Ton  a 
recommencé  à  découvrir  une  Italie.  On  a  soulevé  quelques- 
uns  des  décombres  de  Rome  ecclésiastique,  et  Ton  a  re- 
connu au  fond  le  cœur  d'un  peuple  enterré  vivant  dans 
une  théocratie  morte.  Est-ce  à  dire  que  ces  décombres 
donnent  la  vie?  Autant  vaudrait  dire  que  ce  sont  les  tom- 
beaux qui  ressuscitent. 

Deux  voies  sont  ouvertes  à  l'Italie  :  premièrement,  per- 
sister dans  les  anciennes  chimères,  attendre  que  la  pa- 
pauté lui  donne  la  monarchie  du  monde,  et  pour  prix  de 
cette  souveraineté  imaginaire,  demeurer  en  tutelle,  rester 
asservie  en  réalité  au  saint-siége,  à  condition  d'asservir 
spirituellement  le  genre  humain.  Cette  chimère  qui  a  en- 
glouti ritalie,  lui  est  de  nouveau  présentée  par  ceux  qui 
•ont  résumé  pour  elle  le  programme  politique,  le  nouveau 
contrat  social  de  l'Église. 

Il  est  une  autre  voie  :  c'est  de  consentir  de  sang-froid  à 
mesurer  la  réalité;  c'est  de  reconnaître  avec  fermeté  que 
la  domination  promise  à  l'Italie  par  la  papauté  n'est  qu'un 
fantôme  qui  se  disperse  en  fumée;  et  cela  tenu  pour  certain, 
abandonner  Tespérance  de  la  souveraineté  universelle;  ne 
pouvant  conquérir  avec  la  papauté  la  tyrannie  spirituelle 
de  la  terre,  se  résigner  à  être  une  nation  souveraine,  une 
personnalité  libre  dans  la  société  des  peuples  libres. 

'  Qui  ne  voit  que  dans  le  pape  actuel  il  y  a  deux  hommes  opposés,  le 
souverain  temporel  et  le  souverain  spirituel?  Ce  que  l'un  fait,  l'autre  le 
défait.  I^.  prince  temporel  tente  des  réformes  libéiâles,  le  prince  spirituel 
bénit  par  son  nonce  le  drapeau  du  Sonderbund  et  refuse  d'admettre  l'am- 
bassadeur de  Belgique  parce  qu'il  représente  un  ministère  libéral.  —  1847. 


Il  faut  avouer  que  le  premier  snl 
i-iè  soutouii  avec  uutorilû  dans  la  I 
iilcresniiiU'es.  S'il  est  quelque  chose  i 
c'est  de  voir,  au  moment  même  ai 
pour  renaître,  les  tliéoricieiis  de  lu 
dam  une  expérience  mille  fois  ten 
mentj  au  nom  de  riiisloire,  renver» 
lie  la  liberté,  la  liberté;  le  vieux  pi 
avec  les  mêmes  chimèreR  comme  si 
clés  n'eussent  rien  appris  au  nioni: 
peuple  il  la  mort  accoutumci^,  les  iî 
terie  ne  manqueront  pas.  A  ce  pauvi 
pour  mieux  l'amuser,  que,  loin  à'Hi 
trône  du  monde,  qu'il  est  le  peuple 
pies.  In  nation  mère,  la  nation  royal\ 
cratiqiie,  le  peuple-prêtre,  le  souver 
de  la  terre;  que  les  autres  races  inlidè 
par  une  révolte  insensi-e  à  sa  primi 
s' obstinant  à  s'identifier  à  la  papaut 
soumises  à  ses  pieds,  les  nations  »er 
de  droit  naturel  et  divin;  qu'il  ne  fai 
sévérer  dans  la  voie  on  l'on  est  entré 
coiifoniirL'  avec  le  saînt-siége,  mett 
persoimc  morale  dans  ta  papaulc,  c'ei 
qu'à  celte  condition  ta  rujautê  nature 
rope  et  le  monde  éclatera  sans  contes 
verra  de  celte  hauteur  l'univers  Dior 
noux. 

Dans  ce  vertige  monstrueux,  ce  pei 
ainsi  compliiisammcnt  l'empire,  qut 
on  investit  de  la  souveraineté  sur  tou 
égare  de  cette  vision  de  tyrannie  uni 
louillé.  enivré  dans  la  niorl;  il  appi 
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qui  doit  lui  asservir  la  terre^  et  il  redresse  sur  les  pavois 
les  vains  fantômes;  il  est  tout  près  de  suivre  ces  voix  de 
la  mort  qui  le  ramènent  encore  une  fois  triomphant  dans 
le  sépulcre  des  Guelfes  et  des  Gibelins.  D'autant  mieux  que 
Ton  ne  manque  pas  d'ajouter  que  Tltalie  doit  avoir  une 
destinée  à  part,  que  rien  de  ce  qui  a  sauvé  les  autres, 
liberté,  émancipation  de  l'esprit  humain,  Révolution 
française,  n'est  digne  de  servir  à  son  salut.  La  flatterie  est 
poussée  si  loin,  que  l'en  intéresse  sa  vanité  nationale  à 
faire  le  contraire  du  monde,  jusqu'à  chercher  la  liberté 
dans  la  servitude,  et  la  domination  dans  l'abdication  de 
toute  volonté  propre. 

Au  milieu  de  ces  théories  obstinées  de  la  mort,  quelle 
trompette  du  jugement  sera  assez  puissante  pour  crier  aux 
oreilles  de  ce  peuple  :  Au  dix-neuvième  siècle.  Guelfes  et 
Gibelins,  ce  sont  là  des  formules  ruinées,  des  tombes  ou- 
vertes, qui  ne  contiennent  plus  un  seul  germe  de  vie,  il 
faut  sortir  de  ces  leurres.  Rentrer  dans  ces  formules,  c'est 
rentrer  dans  le  cercle  du  néant;-  il  est  temps  de  sortir  de 
Tenceinte  tracée  depuis  mille  ans  autour  de  la  nation  ita- 
lienne. Vos  pères  ont  usé  le  chemin  du  vide,  sans  pouvoir 
y  rencontrer  TltaHe.  Comment,  revenant  sur  les  mêmes 
traces,  trouveriez-vous  à  cette  heure  ce  qu'ils  n'ont  pu 
trouver  dans  les  temps  les  plus  brillants,  les  plus  heureux? 
Parcourir  encore  une  fois  le  désert  de  l'égarement,  avec 
l'expérience  de  plus;  ajouter  à  leur  désespoir  naïf  un  déses- 
poir systématique,  est-ce  à  cela  que  vous  mettez  l'orgueil 
national? 

Attacher  sa  destinée  à  combattre  l'esprit  humain,  y  a- 
t-il  là  une  seule  chance  de  victoire?  Le  saint-siège  vous 
avait  promis  pour  prix  de  votre  asservissement  de  mettre 
à  vos  pieds  toutes  les  nations. 

Il  n*a  pu  tenir  sa  promesse;  vous  êtes  libres.  Le  con- 
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trat  est  rompu.  Voulez-vous  recommencer  le  bail  de  ser- 
vitude? 

Quand  je  dis  que  les  Guelfes  i*eparaissent  avec  leurs  illu- 
sions, il  faut  ajouter  que  ceux  du  moyen  âge  s*appuyaient 
du  moins  sur  une  Église  vivante,  pleine  de  mouvement, 
de  discussion  \  qui  par  les  conciles  universels  présentait 
une  imago  de  liberté  et  d'indépendance;  au  lieu  que  les 
Guelfes  libéraux  de  notre  temps  ne  s'appuient  que  sur  un 
prince,  un  chef,  une  tête.  De  plus,  les  premiers  pouvaient 
croire  que  TËglise  catholique  s'emparerait  de  la  terre, 
illusion  qui  n'est  plus  possible  désormais.  Ils  sacriGaient 
la  patrie  à  Thumanité.  Les  Guelfes  de  nos  jours  sacrifient 
la  patrie  non  plus  à  Tunivers,  mais  à  la  secte.  D'où  il  ré- 
sulte que  les  premiers,  s'ils  n'ont  pu  se  donner  une  patrie 
indépendante,  ont  du  moins  joui  des  agitations  de  la  li- 
berté civile,  et  que  le  triomphe  des  seconds  serait  tout  à 
la  fois  l'anéantissement  de  la  liberté  et  Tanéantisseinent 
de  la  patrie. 

La  question  est  de  savoir  si,  plutôt  que  de  revivre  en 
acceptant  l'égalité  avec  le  reste  des  peuples,  Fltalie  aime 
mieux,  orgueilleuse  de  son  isolement,  couronnée  de  sa 
propre  servitude',  triomphante  par  une  misère  sans  exem- 
ple, s'enterrer  à  l'écart,  sans  foi  vive,  dans  les  caveaux  de 


'  I^  cri  de  ralliement  des  Guelfes  du  moyen  âge,  c'était  TÉglise  et  non 
le  pape,  c'est-à-dire  une  puissance  qui  ressemblait  au  peuple,  à  la  foatc. 
L'Église,  c'était  la  maison  de  tous,  où  après  le  serricc  dÎTin  s'accomplis- 
saient les  solennités  politiques,  se  prêtaient  les  serments,  s'élisaient  les 
magistrats,  se  réunissaient  les  assemblées  laïques.  C'était  sourent  le  fonuc 
des  républiques  chréliennes. 

*  Il  faut  savoir  gré  à  Pie  IX  d'avoir  déclaré,  en  ouvrant  la  consulte  d'É- 
tat, que  ses  réformes  ne  renferment  le  germe  d'aucune  institution  parle- 
mentaire; que  la  papauté,  c'est  l'absolutisme  qui  peut  bien  condescendre  â 
écouter  des  avis,  mais  non  partager  le  pouvoir  avec  le  peuple;  que  (out« 
institution  libre  dans  les  domaines  du  pape  est  une  utopie.  Avez  vous  en- 
tiendu,  Italiens? 
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Saint-I^ierre.  J'ai  peur  que  la  magnificence  et  l'orgueil  de 
cette  mort  n'amusent  par  sa  grandeur  quelques  imagina- 
tions italiennes,  et  qu'à  voir  ce  que  fait  le  reste  du  monde, 
il  ne  leur  semble  pas  assez  évident  qu'il  vaille  la  peine  de 
vivre.  Dans  AlGeri  et  quelques  autres  âmes  de  cette  trempe, 
Je  retrouve  ce  que  la  Bible  appelle  la  vanité  du  sépulcre. 

Examinez,  pesez  ce  que  je  viens  de  dire,  vous  verrez 
que  le  problème  de  l'Italie  se  réduit  a  ces  termes  :  seule 
des  peuples  chrétiens,  l'Italie  veut-elle  identifier  son  avenir 
avec  celui  de  l'Église  catholique,  se  relever  ou  tomber,  se 
rajeunir  ou  vieillir  avec  elle?  Est-elle  décidée,  comme  dans 
un  moment  de  naufrage,  à  se  lier  au  mat  de  la  nef  que  tous 
les  vents  de  l'abîme  ont  déjà  ébranlée?  Il  n'est  pas  une 
nation  qui  ne  se  soit  réservé  la  possibilité  de  surnager, 
et  qui  en  séparant  sa  destinée  politique  de  la  destinée  de 
la  vieille  Eglise,  n'ait  conservé  libre  au  moins  son  len- 
demain. 

C'est  une  grande  mort  de  mourir  avec  une  Eglise.  Les 
Juifs  s'enterrant  sous  le  temple  de  Jéhovah  valent  bien  les 
Romains  vainqueurs  qui  pendant  quelques  années  encore 
promènent  leur  scepticisme  en  attendant  qu'ils  achèvent, 
on  ne  sait  comment  ni  à  quelle  heure,  de  se  disperser  et 
de  s'évanouir  en  poussière.  Mais  ce  temple,  c'était  la 
Judée;  le  sacerdoce  hébraïque,  c'était  le  peuple  juif.  Reli- 
gion et  patrie  étaient  une  même  chose.  La  synagogue  avait 
fait  la  nation;  il  convenait  de  vivre,  de  se  sauver  ou  de 
périr  ensemble. 

Pourquoi  l'Italie  s'obstinerait-elle  dans  son  orgueil  à 
s'affaisser  avec  la  papauté  elle-même? 

Veut-elle  lui  faire  Thommage  de  son  non-être,  comme 
les  Hébreux  faisaient,  au  sacerdoce  de  Moïse,  l'hommage 
de  la  nationalité  qu'ils  en  avaient  reçue?  Quand  les  Juifs, 
environnés,  assiégés  par  le  monde  romain,  se  décidèrent 


■ir,  iU  savaient  qu'ils  mt 
^  l'ennemi  soug  Itiurs  murs  et 

eurent  la  grandeur  du  danger 

>  de  lotîtes  parts,  ceniée,  afTairi 

t-  riliiliii  s'obstine  à  ^'identiGer  d 

I  pauti',  {larce  qu'elle  croit  quo 

triotupiie  prochain  île  In  fortii 

rotsme,  puisqu'elle  ne  voit  pa: 

revivre  par  la  force  même  qui  li 

Cummeiit  m' exprimer  en  par 

cependant;  et  je  dois  m'y  applii 

vie  d'un  peuple. 

Dieu  de  vérité,  donne-moi  ta 
tëiidri!  de  cette  nation  blessée  à 
Cinq  siècles  ont  assez  bien  éi 
dix-neuvième,  les  Italiens  ont 
être  les  martyrs,  non  du  Clirist, 
ont  cette  ferme  pensée,  il  faut 
résolution,  c'est-à-dire  s'avouer 
monde  que,  s'immolant  au  sa 
former  un  corjis  de  nation;  eti 
chemenl  cl  pour  toujours  l'eapi 
trie,  s'asseoir  sur  les  degrés  di 
pitié  des  hauteurs  de  la  cité  un 
de  la  cité  politique  ',  Dans  ce  ci 
mité  d'un  sacrifice  accompli  s 
martyrs  d'une  croyance  rcQéuli 
ils  pourront,  que  sais-je,  renc 
ancien  génie. 

Ou  bien  s'ils  veulent  d'une  t 
quérir  une  patrie,  il  faut  reiiow 
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qu'ici  ridée,  c'esUà-dire  à  la  domination  du  sainUsiége. 
Yoilà  le  fond  des  choses  el  la  plaie  mise  à  nu.  Car  d'es- 
pérer réunir  et  posséder  à  la  fois  les  deux  solutions  con- 
tradictoireSy  c'est  se  \ouer  à  une  éternité  terrestre  de 
misères;  puisque,  n'acceptant  pas  le  martyre  pour  le 
sajnt-siége,  on  n'en  aurait  pas  la  grandeur,  et  ne  voulant 
pas  la  patrie  avec  assez  de  décision  pour  renverser  ce  qui 
l'empêche  de  naître,  mais  caressant  deux  chimères,  ne 
se  donnant  pleinement  ni  à  l'une  ni  à  l'antre,  ce  ne  serait 
vouloir  ni  vivre  ni  mourir.  Et  comme  les  siècles  ont  passé 
sans  rien  produire  de  décisif  pour  Tltalie,  tant  que  cette 
ambiguïté  a  persisté,  les  siècles  à  venir  seraient  également 
stériles.  On  verrait,  après  mille  ans  comme  aujourd'hui, 
un  peuple  qui,  ne  se  décidant  ni  pour  le  cosmopolitisme 
de  rÉglise  ni  pour  le  patriotisme  de  l'État,  serait  con- 
damné, pour  son  châtiment,  à  se  chercher  lui-même, 
également  en  dehors  de  l'humanité  et  de  la  patrie,  dans 
une  cité  de  néant  que,  chaque  jour,  il  édifierait  d'une 
main  et  détruirait  de  l'autre. 

Poursuivre  à  la  fois  l'asservissement  du  monde  sous  la 
Rome  de  la  papauté  moderne  et  la  liberté  indigène  sous 
la  Rome  de  la  nationalité,  c'est  trop  d'une  visée;  il  faut 
choisir! 

Yoilà  douze  cents  ans  que  le  malentendu  se  prolonge. 
Il  faut  en6n  savoir  si  l'on  veut  vivre  oii  si  l'on  veut 
mourir. 

Si  la  plaie  éternelle  de  l'Ilalie  est  le  manque  d'être,  le 
besoin  de  s'appuyer  sur  autre  chose  que  la  conscience  de 
son  droit,  si  c'est  l'habitude  de  chercher  sa  force  en  dehors 
de  soi-même,  il  n'est  que  trop  évident  que  la  papauté  ne 
peut  pas  guérir  ce  mal.  Plus  elle  intervient  dans  les  affai- 
res de  ritalie,  plus  celle-ci  s'accoutume  à  ne  pouvoir  se 
passer  de  patronage;  en  sorte  que  l'on  arrive  à  ce  comble 
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de  maux  que  ce  qui  parait  aujourd'hui  a  nos  contempo- 
rains le  remède  ne  sert  qu'à  empirer  la  blessure. 

Le  droit!  le  droit!  voilà  ce  qui  manque  aux  ItaKeos; 
c'est  la  conscience  quMI  faut  refaire. 

Il  faut  une  action  quelconque  par  laquelle  la  nation 
italienne  se  prouve  à  elle-même  son  existence.  Tous  les 
peuples  modernes  se  sont  ainsi  affirmés  par  un  acte,  par 
un  lait,  dans  lequel  la  conscience  d'eux-4némes  leur  a 
été  révélée  :  T Allemagne,  par  le  protestantisme;  TAn- 
gleterre,  la  France,  l'Espagne,  par  leurs  révolutions;  les 
Etats-Unis,  la  Grèce,  par  la  guerre  de  l'indépendance. 
Attendre  que  ce  fait  vienne  du  dehors,  c'est  une  antre 
forme  de  servage.  Non  !  il  faut  ne  rien  attendre  de  l'uni- 
vers, se  prouver  à  soi-même  que  l'on  se  suffit  ponr 
naître.  Car,  je  le  répète,  il  s'agit  pour  la  nation  italienne 
de  naître,  non  pas  de  se  reposer. 

11  y  a  deux  coups  à  frapper,  car  il  y  a  deux  illasions, 
deux  (jetions  à  renverser  pour  trouver  la  vérité.  La  fiction 
gibeline,  c'est  la  domination  de  l'Autriche  héritière  du 
Saint-Empire.  La  fiction  guelfe,  c'est  la  domination  tem- 
porelle des  papes.  Nais  résoudre  ces  questions  sans  tou- 
cher au  fond  même  des  choses,  c*est  ce  qu'il  n'est  pas 
bon  d'espérer.  L'Italie  est  si  bien  mêlée  nu  monde,  qu'il 
ne  faut  pas  compter  pour  elle  sur  une  renaissance  locale, 
déguisée,  menteuse,  dont  l'univers  n'entendrait  pas  par- 
ler. Si  elle  vient  à  renaître,  le  mouvement  partira  de  si 
loin,  que  le  monde  entier  le  sentira  au  même  moment;  au 
moindre  soupir  d'Encelade,  la  terre  tremblera  *. 

Se  proposer  de  fonder  la  nationalité  italienne  sur  la 
papauté,  c'est-à-dire  sur  le  principe  qui  exclut  la  natio- 


.    ^  C'est  en  effet  de  la  Sicile  qu'est  parti  le  signal  det  dernières  rérohitioiB 
qui  ont  ébranlé  l'Europe.  — 1851. 
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nalitéy  cest  se  proposer  de  gaieté  de  cœur  uo  problème 
insoluble,  puisque  les  deux  termes  se  contredisent  et  se 
renversent  l'un  Taulre.  Tant  que  la  question  sera  ainsi 
posée,  il  sera  trop  tôt  pour  se  réjouir.  Ce  peut  être  le  tra- 
vail de  Tenfantement;  mais  qui  naîtra  ?  ce  n'est  pas  encore 
le  cri  d^m  peuple  nouveau-né,  qui  vient  au  monde. 

Quand  je  considère  Tinlrépidité  d'esprit,  le  génie  révo- 
lutionnaire des  grands  Italiens  du  moyen  âge,  et  comme 
ils  sont  unanimes  à  appeler  les  révolutions  dans  le  gou- 
vernement religieux  de  Tltalie,  je  crois  que  leurs  descen- 
dants vont  profiter  des  libertés  du  dix-neuvième  siècle 
pour  demander  et  accomplir  les  révolutions  de  Tesprit. 
Arnaud  de  Bresse,  Dante,  Pétrarque,  tous  les  philosophes 
delà  Renaissance,  Machiavel,  Sarpi,  Bruno,  Savonarole, 
Socin,  Vanini,  n'ont  qu'une  voix  pour  avertir  Tltalie  de 
se  dégager  des  liens  du  saint-siége;  il  est  vrai  que  les  uns 
ont  été  bannis,  les  autres  torturés  ou  brûlés  vifs.  Lorsque 
je  vois,  au  contraire,  les  Italiens  de  nos  jours  renoncer  à 
cette  tradition  d'audace  et  se  séparer  de  ces  hommes^  il 
me  semble  que  c'est  renouveler  contre  eux  le  ban,  la  toi^ 
ture,  et  brûler  une  seconde  fois  leurs  cendres. 

Il  est  des  ombres  de  peuples  qui  se  traînent  sur  la  terre 
sans  jamais  pouvoir  reprendre  un  corps  ni  achever  de 
mourir.  Ombres  d'autant  de  religions  mortes.  Tels  sont 
les  Juifs  ou  les  Guèbres,  résidu  social  d'une  Église  dé- 
funte. Les  Italiens  veulent-ils  devenir  les  Juifs  ou  les  Guè- 
bres du  monde  moderne? 

Les  politiques  croient  encore  pouvoir  créer  une  Italie 
sans  sortir  des  combinaisons  ordinaires  et  sans  déchaîner 
les  tempêtes  du  globe.  Cette  assurance  commencera  bien- 
tôt à  leur  manquer. 

Cette  terre  conservera,  dans  sa  Renaissance,  son  carac- 
tère d'universalité,  comme  elle  l'a  gardé  dans  sa  ruine. 


Après  avoir  êlû  la  mère  de  la 
eriraiilera  la  libertû  de  tous,  m 
■flle-nicme, 

l'our  Taire  siir^^ir  dans  le  mo 
neuve  qu'une  llalie,  c'est  pe 
talcul  vulgaire.  Il  Taudrait  chi 
-organisai ion  nouvelle,  la  tem 
civil;  il  n'y  a  qu'un  nouvel  esp 
sance  de  renouveler  ainsi  les  s 

L'île  de  Crète,  berceau  d( 
milieu  du  calme  des  anciens 
IrcssaillenienLdu  vieux  mondt 

Une  chose  me  frappe.  Ceu: 
«n  Italie  les  lliéories  libérale» 
jamais  de  la  fraternité  des  nt 
donnent  ù  la  nation  italienne 
<le  droit  divin;  de  l'autre,  ils  i 
nianité,  sujet  ou  serf  de  ce  pei 
association  réelle;  mais  l'assoit 
iiel  de  tous  à  ce  qu'ils  appel 
oint,  du  peuple-prélre.  En  so 
nation  caste  déduite  du  sai 
monde  comme  le  nouveau  dr< 
tranchissement  universel. 

Ceux  qui  désormais  s'atlat 
j'ont  trompés  avec  la  Terme  vc 
lutistes  avaient  seuls  interp 
lliéorie  n'aurait  pas  cette  fo 
4\»v  répondre  A  ceci?  Les  libé 
lit  papauté  le  programme  de 
trouve  que  ce  programme,  t-c 
''st  un  monstre  de  servitude. 

\,a  Iti'volulion  Triinçaise  aval 
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tornité  des  races.  Le  libéralisme  du  saint-siége  a  aussi  sa 
formule  révolutionnaire  :  primauté  elemellc  d*un  peuple 
sur  tous  les  autres  !  De  quel  côté  est,  je  ne  dis  pas  Fespril 
moderne,  mais  le  génie  chrétien? 

Ce  qui  m'effraye,  est  d'entendre  répéter  aux  Italiens 
qu'ils  auront  besoin  de  peu  d^efforls  pour  renaître,  que 
TAutriclie  ou  le  monde  leur  fera  don.  de  l'indépendance; 
que,  de  leur  part,  il  suflira  d'un  peu  de  bonne  volonté. 
Oh  !  que  ce  n'est  point  ainsi  que  Ton  sauve  un  peuple!  Si 
c'est  pour  l'encourager  qu'on  lui  cache  les  difficultés, 
reffet  est  tout  contraire;  il  est  des  situations  où  l'inspira- 
tion ne  peut  naître  que  de  l'immensité  du  péril.  J'aime- 
rais mieux  qu'on  aguerrit  les  esprits,  par  la  grandeur 
même  du  sacrifice  à  consommer;  car  les  sacrifices  seront 
immenses  ou  le  résultat  sera  nul.  Quand  la  Grèce  a 
commencé  de  remuer  sous  sa  pierre  tumulaire,  elle  n'a- 
vait ni  un  couteau,  ni  une  amorce  à  brûler.  Le  monde  lui 
a  tendu  la  main  après  qu'elle  eut  noyé  h  demi  dans  son 
propre  sang  ceux  qui  l'étoulTaient  depuis  trois  siècles. 

Une  révolution  qui,  comme  celle  de  France  en  1850, 
livrerait  tout  à  l'oligarchie  bourgeoise,  ne  ferait  que  re- 
jeter l'Italie  dans  le  moyen  âge.  Ce  serait  pour  elle  rétro- 
grader de  cinq  siècles.  Car  la  situation  de  ce  peuple  est 
si  extraordinaire,  il  est  si  peu  fait  pourleschoses  moyennes, 
que  même  dans  la  servitude  où  il  est,  son  passé  lui  donne 
le  droit  de  dédaigner  comme  un  joug  suranné  la  plus 
nouvelle  des  révolutions  politiques  de  l'Europe.  L'Italie  a 
fait  avant  le  reste  du  monde  l'expérience  du  règne  de  la 
bourgeoisie.  Que  lui  servirait  aujourd'hui  de  tenter  en- 
core la  féodalité  financière  de  nouveaux  popolani  grossi 
sans  le  génie  des  arts,  sans  la  poésie,  sans  l'amour,  sans 
la  gloire  qui  nivelait  tout?  Est-ce  la  peine  de  revivre? 

L'Italie  esclave,  il  lui  reste  une  grandeur;  c'est  qu'ayant 
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pratique,  dès  le  moyen  âge,  k  gouvernement  de  Targent, 
elle  peut  mépriser  aujourd'hui,  comme  une  honte  subie, 
ce  qui  fait  Torgueil  ou  la  félicité  des  autres. 

Le  vaisseau  qui  porte  les  nations  latines  est  en  voie  de 
périr  ;  il  le  faut  alléger  d'un  peu  de  vieux  lest. 

Où  appuierai-je  le  levier  pour  relever  ce  grand  coip 
naufragé?  Les  uns  disent  :  sur  le  saint-siégc;  les  autres 
sur  le  trône  d'un  prince  qui  n*est  pas  né  encore  et  que 
nous  attendons. 

Quoi  !  toujours  sur  l'étranger,  sur  le  monde  du  dehors, 
sur  le  vide?  Eh  I  si  je  cherchais  à  la  fin  mon  point  d'appui 
dans  l'âme  de  celui  qu'on  dit  mort?  Est-ce  autrement 
que  la  résurrection  sociale  peut  s'accomplir?  Mais  cette 
âme  ne  veut  pas  se  relever,  elle  a  pris  goût  à  la  mort. 
Quoil  vous  songeriez  à  ranimer  l'Italie  sans  le  souffle  de 
l'esprit  italien  dans  sa  liberté,  d^ns  son  essor,  dans  sa 
spontanéité  première!  0  folie!  depuis  quand  les  corps 
se  redressent-ils  du  sépulcre,  si  l'esprit  y  demeure?  Vous 
voulez  que  la  papauté  ressuscite  l'Italie.  11  y  a  longtemps 
qu'il  a  élé  dit  :  les  morts  enterrent  leurs  morts.  Les  res- 
susciter, est-ce  là  leur  affaire? 

Le  catholicisme  a  enseigné  à  ce  peuple  la  démission  de 
lui-même,  et  depuis  trois  siècles  cette  démission  est 
donnée  ;  il  y  a  une  certaine  douceur  à  n'exister  qu'à  demi, 
à  ne  plus  porter  la  responsabilité  et  le  fardeau  de  soh 
même.  Chaque  individu  met  sa  conscience  dans  un  prêtre, 
et  la  société  entière  met  la  sienne  dans  le  pape.  Cela 
établi,  vous  voulez  que  ces  personnes  qui  se  sont  dé- 
pouillées d'elles-mêmes  rentrent  en  possession  de  leur 
énergie  morale,  que  l'Etat,  jusqu'ici  mineur,  sorte  de  tu- 
telle, qu'il  s'alTirme,  qu'il  redevienne  responsable  de  ses 
actions,  c'est-à-dire  libre.  Mais  le  moyen  d'espérer  que 
le  catholicisme  enseignera  le  contraire  de  ce  qu'il  a  en- 
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seigiié?  A  moins  qu'il  n'abdique  ou  change  de  nature, 
cela  se  conçoit-il?  Or,  vous  ne  lui  demandez  pas  même 
de  se  réformer.  La  question  qui  après  avoir  retenti  de- 
puis Arnaud  de  Bresse  jusqu'à  Savonarole,  devrait  pré- 
céder toutes  les  autres,  la  réforme  radicale  de  l'Eglise, 
n'est  pas  même  indiquée.  On  sent  que  cette  Église  est  ar- 
rivée à  ce  degré  de  décrépitude  où  il  lui  est  impossible 
de  se  corriger  sans  se  briser  ;  et  d'un  système  que  vous 
n'osez  pas  même  toucher  pour  le  réparer,  vous  attendez 
votre  renaissance  I 

Cette  monarchie  du  Christ  qui  devait  s'établir  politi- 
quement sur  la  terre,  suivant  tous  les  grands  prophètes 
de  ritalie  moderne  :  saint  Thomas,  Savouarole,  Campa- 
nella,  pourquoi  n'en  est-il  plus  question  de  notre  temps? 
C'est  à  la  faire  sortir  de  ce  qu'ils  appellent  son  occidtation  * 
ou  son  éclipse  que  devraient  travailler  les  Italiens.  En 
agissant  ainsi,  ils  entreraient  dans  le  plan  de  tous  les 
grands  esprits  qui  ont  marqué  la  trace  de  la  nationalité. 

Une  Église  immobile  barre  le  chemin  à  des  hommes 
pressés  de  continuer  leur  route.  Ils  n'espèrent  pas  tra- 
verser cet  obstacle;  mais  au  lieu  de  prendre  une  autre 
voie,  ils  s'acharnent  à  s'enterrer  sous  cette  masse  inerte  ; 
ils  se  lient  plus  que  jamais  de  corps  et  d^esprit  à  la  pyra- 
mide funèbre  I 

Un  seul  des  peuples  de  la  famille  latine  s'est  séparé  de 
Rome  catholique  ;  le  peuple  roumain  *,  fragment  vivant 
de  la  colonne  trajane,  répandu  de  la  Hongrie  à  la  mer 
Noire.  Ce  membre  détaché  du  torse  de  Rome  ressent, 
aux  portes  de  l'Asie,  le  moindre  tressaillement  des  peu- 
ples de  l'Occident.  Toute  parole  prononcée  à  voix  basse, 

'  De  Reghnine  principum.  Saint  Thomas. 

•  Moldavie,  Valachie,  Transylvanie,  Buconne.  Bessarabie,  Banal  de  Te- 
meswar  :  phis  de  huit  millions  d'hommes. 

IV.  35 
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au  bord  de  la  Seine,  a  son  écho  latin  à  remboucliure  du 
Danube.  Avec  la  parenté  intime  de  langue  et  de  race,  il 
semble  qu*une  même  fibre  s'étende  du  cœur  de  notre  so- 
ciété au  cœur  des  Carpathes.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant, 
après  cela,  si  les  Moldaves,  les  Valaques,  les  Transylvains, 
colonies  latines  séparées  du  vieux  tronc,  ont  cherché,  de 
nos  jours,  à  remplacer  le  lien  brisé  de  Rome,  par  une 
sorte  de  religion  civile  pour  la  France?  Ces  provinces  lui 
ont,  en  quelque  manière,  demandé  de  redevenir,  pour 
elles,  la  métropole  antique ^ 

Les  Roumains  ont  été  conservés  avec  leur  langue  ro- 
maine, au  milieu  de  la  barbarie  et  de  l'islamisme,  comme 
Joseph  dans  la  citerne  du  désert.  Vassaux  de  la  Russie, 
ils  sont  aujourd'hui,  à  son  égard,  dans  la  situation  de 
l'Italie  sous  rAutrichc.  La  religion  des  oppresseurs  et  des 
opprimés  étant  la  même,  n'est  plus  un  rempart  national 
pour  ceux-ci  ;  du  moins  elle  n'est  pas  systématiquement 
contraire  à  l'idée  de  patrie.  Et  parmi  tant  d'autres  mi- 
sères, les  Roumains  ont  pourtant  sur  les  Italiens  cet 
avantage  que  l'ennemi  de  la  nationalité  n*est  pas  dans  le 
cœur  même  des  traditions  et  des  croyances.  Aiïranchis 
de  Rome,  ils  le  sont  spirituellement  de  César  et  du  pape. 
La  ruse  ou  la  force  les  a  réduits  tour  à  tour  ;  jusqu'ici, 
ni  l'une  ni  Tautre  ne  s'est  assise  sur  un  droit  historique 
ou  religieux. 

Si  les  Italiens  finissaient  par  tourner  contre  la  domi- 
nation autrichienne  la  fureur  qu'ils  ont  opposée  à  la  Ré- 
volution française  dans  les  journées  de  l^avie,  Vérone, 
Lugo,  Arquata,  Bisagno,  Arezzo,  Naples,  nul  doute 
qu'ils  ne  parvinssent  à  s'affranchir.  L'exécration  dont 
les   masses  ont  poursuivi    la  liberté   révolutionnaire, 

*  Voyez  les  Roumains.  Paris,  ifô6. 
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|)rouve  assez  qu'elles  peuvent  encore  s'ébranler  pour  une 
cause  générale.  Le  malheur  esl  que  le  moyen  dont  on 
^'est  servi  contre  les  innovations  françaises  se  trouve 
n'avoir  point  de  force  contre  la  tyrannie  tudesque. 

L'arme  de  l'Autriche  depuis  trois  siècles,  c'est  d'être 
par  excellence  l'empire  apostolique  et  romain.  Comment 
soulever  au  nom  des  croyances  catholiques  le  cœur  des 
masses  contre  l'empire  qui  est  le  représentant  politique 
du  catholicisme?  Comment  faire  retentir  de  village  en 
village  le  tocsin  de  l'Eglise  contre  ceux  qui  prétendent 
être  et  qui  sont  en  effet  le  bras  droit  de  l'Église?  Là  est  la 
grande  dilTiculté.  Jamais  les  paysans  de  la  Calabre  n'ont 
poursuivi  les  Autrichiens  de  cette  haine  religieuse  qui 
leur  a  donné  quelquefois  la  force  de  tenir  tête  aux  soldats 
de  la  République  et  de  l'Empire;  et  la  vraie  raison  c'est 
4|ue  les  Autrichiens,  s'enveloppant  aussi  bien  que  les  Ita- 
Jiens  de  la  bannière  catholique, Jésuitique,  ultramontaine, 
ne  leur  laissent  pour  ainsi  dire  aucune  forte  prise.  Le 
tîystème  des  forces  morales  étant  le  même  de  part  et 
«l'autre,  c'est  l'organisation  militaire  qui  décide  seule; 
ot  celle-ci  étant  incontestablement  plus  puissante  du  côté 
des  dominateui*s,  il  en  résulte  que  les  provinces  en- 
vahies avortent  dans  leurs  entreprises  pour  s'affranchir. 
Tn  immense  avantage  reste  aux  conquérants  sur  le  peuple 
conquis. 

Toutes  choses  restant  ce  qu'elles  sont,  l'Italie  ne  sait 
par  où  saisir  corps  à  corps  l'Autriche.  Avec  quel  principe 
passionner  les  peuples  et  les  jeter  contre  les  maîtres?  Au 
nom  de  l'orthodoxie?  L'em[)ire  de  l'Autriche  est  l'ortho- 
^loxie  réalisée  dans  la  politique.  Au  nom  de  l'absolutisme 
€0inme  le  prétendent  ceux  qui  veulent  s'appuyer  sur  la 
dictature  d'un  prince?  L'Autriche  est  l'idéal  de  l'absolu- 
iisme.  Nulle  espérance  de  la  vaincre  sur  ce  terrain. 
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Comme  on  ùcrase  une  balterie 
rùduîre,  d'une  position  dominai 
peut  briser  i' occupation  île  l'An 
une  silULilion  moralement  supéri 
idùe  plus  liaule  dans  l'échelle  des  d 
Aucun  peuple  ne  s'est  émancipé  i! 
peuple  qu'à  la  condition  de  s'app 
rieur  à  celui  de  ses  conquérants, 
sont  soustrails  au  joug  des  Turcs 
christianisme;  les  Étals-Unis  à  r< 
Bretagne  en  dominant  l'aristocrat 
cratie  américaine,  une  idée  Burat 
vetle.  De  même,  nlin  de  soulève 
quête  autrichienne,  ce  n'est  pas 
toutes  les  énergies  nouvelles  de  I 
Car  d'imaginer  ipie  pour  détruin 
perE?nr  autrichien,  il  ne  faut  net 
prince  piémontaïs  ou  d'un  ponlifi 
séculaire  de  l'Italie.  Il  y  a  trois  t 
dait  et  armait  Aùp  son  despoti 
potes  n'ont  pas  manqué  dans  e 
leur  n'est  pas  venu,  L'ahsotutisi 
pu  contre  l'absolutisme  du  dehoi 
Le  jour  de  la  bataille  suprême 
rée  tous  les  grands  esprits  de  l'Ital 
et  les  peuples  indigènes,  se  lèvera 
Si  ce  jour  éclate,  ce  ne  sera  pai 
peuple  contre  un  peuple,  mais  1 
main,  L'Italie  écrira  sur  sa  ban 
politique  et  religieui:  que  celui  t 
étendards  étaient  plus  longtempi 
dans  le  passé  l'absolutisme  devai 
tisme,  Id  servitude  contre  la  serv 
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pourrait  arriver  que  le  combat  fût  stérile,  mais  que  Faute 
d'adversaire  il  ne  s'allumât  jamais.  Dût-on  m' accuser 
d'être  étranger  à  la  philosophie  de  mon  temps,  j'avouerai 
que  j'appartiens  encore  h  ces  sortes  d'esprits  surannés  qui 
pensent  qu'une  nation  ne  peut  se  racheter  de  l'esclavage 
d'un  autre  peuple  que  par  le  fer  mis  au  service  du  droit. 
Bien  que  je  m'avoue  condamné  par  les  sentiments  de  pres- 
que tous  les  hommes  de  ma  génération,  je  dirai  que  je  n'ai 
jamais  vu  les  idées  triompher  si  quelqu'un  ne  s'est  armé 
pour  elles.  Après  toutes  les  leçons  que  j'ai  reçues  de  mon 
temps  et  qui  ne  m'ont  pas  été  épargnées,  je  persiste  à 
croire  fermement  que  l'héroïsme  est  le  meilleur  compa- 
gnon de  la  philosophie  et  qu'en  de  certains  périls  Tépée 
fait  plus  de  travail  en  un  jour  que  toute  la  sagesse  de  la 
terre  en  plusieurs  siècles. 

il  m'en  coûte  de  faire  saigner  si  longtemps  et  si  durer 
ment  une  à  une  les  plaies  de  Tltalie.  J'aurais  voulu,  comme 
un  autre,  en  détourner  les  yeux.  Plus  d'une  fois  j'ai  aban- 
donné cette  rude  tâche;  toujours  j'y  suis  revenu,  persuadé 
que  le  plus  grand  fléau  de  cette  noble  contrée,  ce  sont  les 
illusions  des  hommes  qui,  ne  l'ayant  aimée  qu'à  demi, 
l'ont  courtisée  jusque  dans  ses  chimères;  et  j'ai  cru  que 
le  premier  pas  dans  la  guérison  est  de  sonder  le  mal  avec 
une  certaine  intrépidité  de  pensée  et  de  cœur.  A  cette 
cause  sublime  je  fais  à  mon  tour  ma  faible  offrande,  puis- 
que le  temps  ou  ma  propre  misère  n'ont  pas  voulu  que  je 
pusse  la  servir  autrement.  Je  dépose  ici  ma  plume,  las 
d'avoir  décrit  de  telles  infortunes;  je  me  consolerai  de 
l'immense  tristesse  qu'elles  apportent  avec  elles,  si  j'in- 
spire à  quelque  Italien  la  pensée  d'appliquer  des  remèdes 
énergiques  proportionnés  à  de  si  grands  maux. 

Je  n'ignore  pas  que  tout  ce  qui  vient  de  la  France  doit 
paraître  suspect  aux  peuples  étrangers;  et  pour  ma  part 
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j'accepte  comme  un  cliâtîment  It 
sur  nous  loti»  <lnns  les  actes  co 
Franci!.  fl'est  justice  qu'une  gé 
son  front  remjireiiite  de  le  qu'e 
la  clarté  Jii  soleil,  depuis  qu'ellt 
vie.  Kt  comme  iioiis  ehveloppi 
pèreâ  tlanx  la  même  renommée  d 
il  eut  équitable,  il  est  bon,  il  est 
soient  enveloppés  cIriis  la  m^me 
et  (l'infamie.  Telle  est  Injustice  i 

Que  le^  peuples  qui  nous  entoi 
tant  de  promesses  faussées,  d'ap 
serait  puéril  de  les  en  accuser.  M 
ils  n'aillent  pas  jusqu'à  repousseï 
d'autres  mains  ont  planté  avant 
peuvent  tirer  de  notre  chute  volo 
cipe  de  vie.  Tant  ijue  la  France 
l'avenir  et  les  idées  de  régénérai 
l'Italie  a  p»  repousser  ces  esjiér 
poisonnéde  l'étranger.  Puisqu'il 
el  l'avHrice  d'un  si  grand  nombr 
JL'Is,  ces  germes  de  vie  sont  repou 
l'occiision  est  unique  pour  l'Italie 
que  nous  désertons  et  de  relevt 
donné  sur  la  route,  ne  peut  plus 
déni  comme  la  propriété  de  persi 
la  bannière  livrée,  trahie,  vendu 
massant  le  flambeau  de  vie  que  n 
le  porte  où  nos  mains  défaillai 
Voilà  l'espérance  qui  lui  reste;  v 

L'occasion  est  unique;  I»  se 
France  donne  un  moment  à  l'Il 
audace  lu  couronne  de  la  civilisa 
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n'est  pas  mis  a  profit  avec  hardiesse,  il  court  risque  de  ne 
se  représenter  jamais  ;  car  cette  génération  à  laquelle  j^ap- 
partiens  approche  elle-même  de  sa  fin.  Bientôt  elle  sera 
dans  son  sépulcre  de  boue  ;  et  il  est  difficile  de  penser  que 
celle  qui  suivra  ne  fera  aucun  effort  pour  rentrer  dans 
l'héritage  social  que  nous  avons  frauduleusement  rejeté, 
craignant  d'être  obligés  d'acquitter  la  dette  que  nous  ont 
laissée  nos  pères  * . 

CHAPITRE  IV. 

RÉSURRECTION   SOCIALE. 

La  République  romaine.  De  la  tyrannie  de  la  conscience.  Dans  une  é|)oquo 
corrompue,  peut-on  ne  tenir  aucun  compte  des  vice»?  Confirmation  de 
tout  ce  qui  précède.  Conclusion. 

Depuis  que  les  dernières  lignes  de  cet  ouvrage  ont  été 
écrites,  il  m'a  été  donné  d'en  voir  les  principes  confirmés 
avec  une  force  souveraine,  par  une  suite  d'événements 
auxquels  j'ai  moi-même  été  mêlé;  et  de  quelque  façon  que 
j'aie  pu  payer  cette  dernière  évidence,  je  ne  songerais  pas 
à  m'en  plaindre,  si  je  ne  considérais  ce  qu'elle  coûte  à 
d'autres  qui  ne  l'ont  pas  désirée.  Spectateur  de  la  courte 
tragédie  où  tant  de  peuples  sont  restés  blessés  sinon  morts 
et  ensevelis,  j'éloignerai  la  plainte,  le  deuil,  le  regret 
même  de  tant  de  puissantes  vies,  pour  ne  regarder  que  les 
choses  et  l'enseignement  qu'elles  portent  avec  elles. 

Dans  ce  que  j'avais  appelé  précédemment  les  espérances 
de  l'Italie,  j'avais  annoncé  que  tout  appui  cherché  dans  le 
cathohcisme  croulerait  aussitôt,  entraînant  après  soi  la 

*  Ceci  a  été  écrit  près  de  deux  ans  a\'ant  Tcxpédition  de  Ronie. 
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l'uine  de  la  nation.  I.a  religion 
donner  raison  à  ce8  principes.  I 
toire,  l'ie  IX  a  l'tô  contraint  de  1 

t>.'s  étrangers  ont  reparu  d 
Kpizième  siècle  (le  l'nutre  cAté  de 
vieagfif.  Chez  les  Allemands,  m 
même  sentiment  Iraililionnel  de 
Français,  même  ignorance,  m 
droit  ;  suspects  nu  prince  rju'lls  s 
t|u'ils  trahissent;  igalemcnl  îr 
passi:,  de  s'assurer  leurs  conqi 
opprobre.  I,es  Italiens  seuls  ont 
occasions  des  hoDunes  nouveau 
à  Milan,  à  Brescia,  h  Venise,  à 
ques  depuis  longtemps  inconni 
ils  semblent  avoir  dêpouilli':  leur 

Après  avoir  emploji'i  une  part 
du  passé  et  du  présent  de  l'ilalii 
ilivers  iiiterv8lle.i,  mais  comme 
ans,  porte  bien  faiblement  le  té 
intimité),  après  avoir,  dis-je,  doi 
une  si  grande  part  dans  ma  pen 
dans  deux  assemblées  destinées, 
cité,  la  seconde  par  perlidie,  à 
truclion  de  cette  nationalité.  Je 
seils,  aux  délibérations  publique: 
aux  cmbnclies.  aux  niachinatic 
consommée  la  ruine  de  celte  H 
naissance  m'avait  toujours  paru 
surrectioii  de  tous  les  peuples  U 

Assurémeiil,  je  fus  de  ceux  iiu 


'  Voyez  In  Crnitade  roiiiri'  la  Jl^iibliqii 
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que  Texistence  du  peuple  italien  resta  en  litige.  La  con- 
naissance que  j'avais  des  lois  de  l'histoire  italienne  ne  nie 
servait  qu'à  voir  d'avance  la  conclusion.  Car  les  Français 
mettent  tant  de  bonne  grâce  dans  la  perfidie;  ils  ont  l'art 
de  dissimuler  le  coup  qu'ils  veulent  frapper,  sous  tant  de 
questions  de  formes,  de  préliminaires  innocents,  de  pa- 
roles caressantes,  que  le  peuple  italien  ne  pouvait  man- 
quer d'être  étouiïé  avant  que  son  nom  fût  prononcé  dans 
la  discussion.  Je  découvris  là  que  la  pratique  du  Tond  des 
choses  est  absolument  inutile  avec  la  méthode  qui  consiste 
à  consumer  le  temps  dans  les  questions  accessoires  et  à 
tuer  en  un  clin-d'œil,  quand  on  s'aperçoit  que  l'attention 
est  distraite  ou  épuisée.  Avec  la  précaution  d'écarter  la 
pensée  capitale,  le  mot  important,  les  Français  d'aujour- 
d'hui étouiïent  la  vérité  sons  la  parole,  comme  d'autres 
sous  le  silence. 

Cet  art  de  se  servir  du  discoui*s  pour  masquer  l'action, 
est  une  chose  que  je  n'aurais  jamais  cru  possible  dans 
une  grande  assemblée,  si  je  n'en  eusse  été  témoin.  Mais 
tout  le  monde  sembla  s'y  complaire;  le  plus  grand  nom- 
bre sachant  ce  qu'ils  faisaient,  quelques-uns  seulement 
dupes  de  leur  propre  éloquence.  Ils  n'avaient  pas  encore 
achevé  ici  la  question  de  priorité,  que  là-bas  la  tragédie 
était  Gnie.  J'appris  là  que  les  plus  grandes  affaires  et  les 
plus  injustes  peuvent  se  consommer  dans  le  retentisse- 
ment des  débats  publics,  sans  que  la  parole  qui  contient 
toute  la  situation  s'échappe  de  la  bouche  de  personne.  11 
semble  que  lorsque  certains  événements  doivent  s*accom- 
plir  contre  la  conscience  du  genre  humain,  une  force  su- 
périeure enchaîne  ou  embarrasse  les  langues  les  mieux 


nonces,  l'un,  le  !•'  décembre  1848,  dans  rAsscmblée  constituante,  Tautre, 
le  7  août  1849,  dans  TAsscniblée  lôpalativc. 
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faites  pour  tout  dire.  Les  pierres  crient,  les  lionimes  bal- 
butient et  se  taisent. 

On  put  juger  en  ces  jours,  combien  le  caractère  de  la 
nation  française  a  été  altéré  par  Thypocrisie  religieuse 
qui  se  glisse  chez  elle  depuis  la  souillure  des  invasions  de 
1814  et  1815.  La  langue  avait  encore  gardé  des  habi- 
tudes de  franchise  qui  contrastaient  avec  la  perfidie  ré- 
cente. Ce  mélange  d'expansion  libérale,  de  bonhomie  ré- 
volutionnaire dans  les  formes  et  de  mensonge  calculé  dans 
la  pensée,  parut  quelque  chose  de  nouveau.  L'esprit  fran- 
çais qui  se  met  à  ramper  produit  un  effet  monstrucui; 
c'est  l'aigle  qui  se  fait  serpent. 

Quand  la  taciturnité  cache  la  trahison,  il  semble  au 
moins  que  la  crainte  de  parler  atteste  un  reste  de  respect 
pour  la  conscience  ;  mais  quand  c'est  la  rhétorique  qui 
prend  le  rôle  de  la  perfidie,  le  cynisme  parait  s'ajoutera 
la  duplicité.  Une  assemblée  française  qui  ment  par  six  ou 
sept  cents  bouches,  du  haut  de  la  tribune,  prostitue,  non 
pas  une  nation  seulement,  mais  la  nature  humaine  tout 
entière. 

On  s*étonna  de  voir  des  vieillards  dont  la  vie  s'élail 
passée  à  provoquer  les  peuples  à  la  rébellion,  user  du  pre- 
mier essai  qu'ils  faisaient  du  pouvoir,  pour  solliciter  le 
châtiment  des  peuples  qui  les  avaient  écoutés.  J'ai  été  ti^- 
moin,  dans  ma  vie,  d'injustices  ot  de  violences  nom- 
breuses; du  moins  celles-là  étaient  ouvertes  et  attendues. 
Mais  le  spectacle  de  ces  vieillards  libéraux  qui  st»  pre- 
naient à  ramentevoir,  en  cheveux  blancs,  leurs  anciennes 
phrases  de  tribune  pour  enchaîner  la  monde,  et  qui  ve- 
naient, à  leur  tour  de  parole,  mettre  leurs  béquilles  au 
service  de  l'inquisition,  fit  horreur. 

Jusqu'ici  les  dernières  années  de  l'homme  .se  mar- 
quaient par  une  obstination  croissante,  une  sorte  d'en- 
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durcissemcnl  dans  la  pcîiisée  de  Tage  mûr.  Pour  nous,  nu 
contraire,  nous  donnons  à  la  vieillesse,  à  la  caducité  la 
versatilité,  Tair  inconséquent  de  la  jeunesse;  et  il  ne  faut 
pas  s'étonner  si  nous  méprisons  ce  que  la  nature  a  rendu 
le  plus  respectable,  puisque  nous  commençons  par  chan- 
ger et  bouleverser  la  nature.  Elle  avait  fait  de  la  vieillesse 
une  couronne,  coniirmation  de  l'existence;  nous  en  avons 
fait  une  apostasie. 

Quand  on  sort  d'une  monarcliie  corrompue,  ce  qui  rend 
particulicrem(*nt  diflicile  Télablissement  de  la  République, 
c'est  que  les  hommes  démêlent  fort  bien  que,  dans  le  nou- 
veau régime,  il  y  a  un  réveil  de  la  conscience;  cette  idée 
leur  fait  peur.  Car  la  conscience  est  pour  eux  le  plus  insup- 
portable de  tous  les  gouvernements,  puisqu'il  les  poursuit 
jusqu'au  dedans  d'eux-mêmes;  et  il  leur  estvérilablement 
odieux  de  revenir  si  vite  à  la  vérité,  après  un  si  long  com- 
merce avec  le  mensonge. 

J'ai  vu  des  hommes  que  la  pensée  seule  de  l'obligation 
d'être  désormais  gens  de  bien  pour  être  quelque  chose, 
mettait  véritablement  au  désespoir.  Avec  quelle  ingénuité 
ils  s'exprimaient  devant  moi  sur  l'impossibilité  où  ils 
étaient  de  se  brouiller  avec  leurs  vices,  sur  la  cruauté 
qu'il  y  aurait  de  Fespérerî  On  aurait  dit  qu'il  s'agissait  de 
leurs  plus  chers  amis,  de  leurs  plus  proches  parents  dont 
ils  étaient  menacés  d'être  séparés  par  l'exil;  la  torture 
morale  était  chez  eux  si  naïve,  que  j'avais  toutes  les  peines 
du  monde  de  ne  pas  en  être  touché. 

Il  paraît,  en  effet,  que  cette  brusque  nécessité  de  ren- 
trer dans  la  droiture  après  que  l'âme  s'est  engourdie  dans 
l'injustice,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux,  de 
plus  cuisant  pour  Thommc.  Le  méchant  lié  à  la  justice, 
c'est,  au  moral,  le  supplice  de  la  roue.  J'en  ai  connu  qui, 
plutôt  que  de  s'y  soumettre,  ont  préféré  se  jeter  dans  les 
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hasards  les  plus  périlleux.  Les  lâches  mènies  devenaient 
braves  un  moment,  quand  il  s'agissait  de  se  débarrasser 
enfin  de  la  tyrannie  de  la  conscience. 

Entre  la  perfidie  savante  des  uns  et  la  naïveté  systéma- 
tique des  autres,  il  y  avait  d'ailleurs  tant  de  distance,  que 
nulle  lumière  véritable  ne  pouvait  sortir  de  la  discussion. 
Au  moment  où  Taffaire  se  consommait,  je  me  hasardai  à 
dire  à  Tun  des  républicains  expérimentés  du  comité  des 
affaires  étrangères,  que  Tarmée  française  marchait  contre 
la  République,  non  contre  l'Autriche.  «  Ahl  me  dit-il,  je 
ne  croirai  jamais  à  une  si  grande  perfidie  de  la  nature  hu- 
maine I  » 

Beaucoup  de  républicains  imaginent  que  c'est  un  acte 
civique  de  ne  jamais  pressentir  le  mal  chez  leur  adversaire. 
LemotdeJ.-J.  Rousseau  :  «Tout  est  bien  sortant  des  mains 
de  l'auteur  des  choses  »  est  leur  philosophie.  Innocence 
admirable,  si  c'était  celle  d'Êden  ;  mais  elle  est  de  con- 
vention. On  se  fait  une  vertu  de  voir  faux,  un  point  d*hon- 
neur  de  la  duperie.  Dans  une  époque  corrompue,  on  né- 
glige comme  une  quantité  insignifiante  tous  les  vices. 
Cela  fait,  il  serait  bien  de  ne  témoigner^  nulle  surprise 
quand  les  vices  oubliés  réclament  leurs  droits  et  se  char- 
gent de  corriger  les  erreurs  du  calcul. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  sont  les  républicains  mo- 
delées qui  ont  pris  l'initiative  de  l'expédition  française  en 
Italie.  Ce  sont  eux  qui  l'ont  voulue,  proposée,  pressée. 
Mais  en  même  temps  qu'ils  y  mettaient  cette  hâte,  ils  pre- 
naient si  bien  leurs  mesures,  que  cette  expédition  devait 
nécessairement  s'accomplir  contre  eux  et  les  détruire. 

Le  champ  de  bataille  de  la  France  contre  les  Impériaux 
a  été  et  sera  toujours  la  haute  Italie.  Pour  que  ramiée 
française  rencontrât  l'Autriche,  il  aurait  fallu  qu'elle  abor- 
dât dans  le  Piémont,  à  Nice  ou  à  Gènes  sur  le  ilanc  des 
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Autrichiens.  Dès  que  les  républicains  renvoyaient  eux- 
mêmes  à  Civilà-Veecliia  où  ils  n'avaient  pas  d'ennemis, 
il  était  de  toute  évidence  qu'elle  ne  trouverait  rien  à  dé- 
truire que  la  République  romaine,  et  par  suite  celle  do 
France.  Je  m'écriai  dans  l'Assemblée,  que,  puisqu'il  en 
était  ainsi,  notre  expédition  était  une  expédition  autri- 
chienne. 

Nos  adversaires  politiques  dans  la  Législature  ne  pou- 
vaient supposer  chez  nous  une  si  extraordinaire  simpli- 
cité; ils  soupçonnèrent  d'abord  un  piège  et  refusèrent.  Je 
les  entendis  demander  la  non-intervention.  Nous  primes 
nous-mêmes  le  tranchant  du  fer;  après  l'avoir  aiguisé, 
nous  le  mîmes  entre  leurs  mains.  Voyant  enfin  qu'il  n'y 
avait  rien  de  caché  sous  cette  innocence,  et  que  c'était 
bien  notre  intention  de  nous  détruire ,  ils  acceptèrent 
l'arme  qu'on  leur  tendait.  Sans  plus  délibérer,  en  gens 
avisés,  ils  frappèrent  au  cœur  ceux  qui  la  leur  avaient 
donnée. 

C'est  dans  cette  question  qu'il  fut  visible  que  notre 
nation  a  perdu  en  partie  ses  instincts  les  plus  vifs  ;  car 
tout  le  monde  y  semblait  égaré.  On  voulait  d'abord  pro- 
téger l'Italie,  puis  garantir  la  liberté  particulière  du  peu- 
ple romain,  lui  restituer  sa  pleine  indépendance,  puis, 
pour  conclusion,  Tenchainer  et  l'étouffer  dans  les  liens  du 
saint-office.  La  langue  française'  a  peine  h  suivre  le  che- 
min tortueux  que  parcourut  l'esprit  français  à  la  solde  du 
mensonge  religieux.  Les  républicains  modérés  se  conten- 
taient de  protéger  la  personne  du  pape;  leur  pensée  ne 
s'étendait  pas  plus  loin.  Nais  ils  commencèrent  par 
choisir  pour  diriger  l'expédition  les  hommes  qu'auraient 
choisis  leurs  ennemis  les  plus  acharnés.  Ainsi,  dès  les 
premiers  pas,  l'entreprise  n'appartenait  plus  k  ceux  qui 
la  faisaient;  ils  touchaient  un  monde  qu'ils  ne  connai.s- 


saienl  pas.  et  perdaieiit  à  la  Te 
et  celles  (le  l'ilalie. 

Quant  aax  rûpublîcahis  déi 
nom  du  la  papauU!  avait  siifB 
Jace.  Au  lieu  J'accopter  l'èr 
toutes  ses  consiûquences,  ils  | 
coiipablos!  <t  Ce  n'était  pus, 
coDsrieiice,  ni  une  rÉtbrm<!  re\ 
lie.  Loin  de  là,  elle  ne  prëtem 
à  raiilorité  illimitée,  absolue  i 
hticains  de  France  se  faisaient  I 
de  la  soumission,  de  l'esdavnf 
cains  de  Itoms  et  d'Italie.  I 
tenlion  que  celle  d'écliapper 
n'ûtatt  pas  entrée  dans  leurs  e: 
le  supposer.  Les  peuples  ne  i 
cliangemenis  dans  l'ordre  teir 
serait  criminel  de  prétendre  pe 

Parlaient-ils  ainsi  dans  la 
l'ignorance  et  les  su |>ersli lions 
tii)  ne  petit  supposer  la  fui.  U. 
t]U:\,  chez  les  uns,  comme  clie: 
plaisance  ii  flatter  ce  (ju'on  cra 

Silât  que  la  question  fut  poi 
nieura  évident  qu'elle  était  pen 
armé  au  milieu  d'une  révolu 
toutes  les  libertés  acquises  par 
signal  pour  les  ennemis  de  se  dé 
leur  donnait  la  victoire;  ils  la  i 

Si  la  Révolution  française, 
avait  une  mission,  c'était  d'ai 
prit  du  moyen  âge.  Dès  qu'an 
elle  s'excusa  comme  d'un  aile 
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iiiinntioii  siipmne  de  cet  esprit,  on  peut  dire  qu'à  ce  mo- 
ment elle  rendit  les  armes. 

La  nature  des  choses  voulait  que  le  catholicisme  ou  la 
Uévolution  française  se  ruinassent,  l'un  ou  Tautre.  Le 
jour  où  les  révolutionnaires  se  mirent  dans  Tespril  de  ca- 
pituler avec  leur  éternel  ennemi,  ils  se  livrèrent. 

La  destruction  de  la  République  romaine  par  la  Répu- 
blique française  fut  loin  de  produire  dans  le  peuple  Tim- 
pression  qu'on  en  attendait.  Nul  signe  de  remords.  Rien  ne 
témoigna  que  celte  nation  eûl  le  sentiment  profond  de  ce 
<|ui  venait  de  s'accomplir  en  son  nom.  Il  ne  put  échapper 
à  ceux  qui  l'observaient,  que  le  cœur  commençait  à  s'en- 
gourdir. (]hez  beaucoup,  la  superstition  ou  le  respect  em- 
pcchérenl  tout  ressentiment;  quelques-uns  s'indignèrent, 
le  plus  grand  nombre  resta  indifférent.  Dès  ce  jour,  les 
ambitieux  purent  se  dire  que  la  nation  élait  mûre  pour  la 
:>ervitude. 

On  vit  sous  le  peuple  nouveau  reparaître  un  reste  de 
l'ancien  peuple.  (]elui  qui  a  fait  la  guerre  des  Albigeois, 
la  Saint-Barthclemy,  la  Révocation  de  l'édit  de  Nantes,  la 
guerre  des  Cévennes,  est  peut-être  le  seul  en  Europe  qui 
eût  le  droit  de  faire  sans  s'étonner,  une  guerre  religieuse 
au  milieu  du  dix-neuvième  siècle. 

Dès  que  la  démocratie  française  se  fut  prosternée  aux 
pieds  de  l'esprit  du  moyen  âge,  il  arriva  une  chose  mer- 
veilleuse et  qui  dépassa  toute  la  science  des  politiques. 
C'est  que  les  forces  vilales,  produites  par  la  Révolution 
française,  se  trouvèrent  soudainement  enchaînées  au  ser- 
vice de  la  contre-révolution.  Le  lion  qu'on  disait  rugis- 
sant, se  réveilla  attelé  au  char  de  la  vieille  Cvbcle. 

Tout  ce  qui  avait  été  créé  pour  l'innovation  et  la  liberté 
tourna  au  profit  de  la  servitude.  On  vit  dans  le  monde 
une  démocratie  triomphante,  ardente  d'avenir,  s'arrêter 
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pour  rebâtir  ce  qu'elle  avait  détruit.  Le  poids  de  la  France 
nouvelle  passa  tout  entier  et  sans  effort  du  côté  du  passé; 
la  balance  du  inonde  en  fut  rompue.  L'avenir  que  Ton 
croyait  saisir  sembla  s'enfuir  et  disparaître  en  un  clin 
d'œil  à  l'extrémité  des  temps. 

Une  chose  dut  frapper  les  hommes  qui  réfléchissent 
sur  les  événements  accomplis  sous  leurs  yeux. 

Â  peine  les  chefs  de  la  République  française  l'eurent 
placée  sous  l'empire  du  principe  catholique,  elle  leur 
échappa,  pour  se  précipiter,  en  aveugle,  dans  les  formes 
des  républiques  italiennes;  elle  parcourut,  en  peu  de 
mois,  le  cercle  stérile  où  s  étaient  agitées  pendant  des 
siècles  les  petites  société^  dont  nous  venons  de  suivre 
l'histoire.  Nous  revîmes  en  un  moment  la  bataille  entre 
le  peuple  gras  et  le  peuple  maigre;  les  Ciompi  avec  leur 
ancienne  crédulité;  l'intolérance  religieuse  servant  d'à))- 
pui  à  l'intolérance  politique;  tous  les  préjugés  de  l'Église 
survivant  aux  croyances,  même  chez  les  plus  affranchis; 
dès  lors  les  partis  incapables  ni  de  se  convertir  ni  de  vivre 
en  présence  les  uns  des  autres;  la  République  catholique 
devenant  une  république  princière,  la  république  prîncière 
une  principauté  absolue;  de  nouveau  les  proscriptioos en 
masse  guelfes  ou  gibelines;  enfin  la  société  désespérant 
de  la  libeHé,  se  précipitant  les  yeux  fermés  sous  les  pieds 
d'un  mettre.  Ce  passé  de  plusieurs  siècles  que  nous  avons 
parcouru  en  esprit  dans  les  petites  cités  italiennes,  il 
nous  a  été  accordé  de  le  faire  revivre  en  quelques  mois; 
et  nos  yeux  ont  pu  voir  le  grand  travail  d'un  peuple  in* 
capable  de  franchir  l'enceinte  de  la  religion  du  moyen 
âge,  aboutir  aux  institutions  politiques  de  Buénos-Ayreti, 
du  Paraguay  et  du  Mexique. 

Maîtrisée  par  la  religion  du  moyen  âge,  la  Révolution 
française  se  perd  dans  une  Seigneurie,  de  la  même  ma- 


RÉSURHfiCnON  SOCIALE.  5S9 

nière  que  nou8  arons  vu  la  République  de  Florence  se 
démettre  sous  un  duc  d'Athènes,  Bologne  sous  un  Benti- 
voglio,  Manloue  sous  un  Gonzague,  Milan  sous  un  Sfona, 
Pcrouse  sous  un  Baglione,  Padoue  sous  un  Ezzelin,  la 
Romagne  sous  le  duc  de  Valentinois;  et,  dans  Fautre  hé- 
misphère catholique,  le  Mexique  sous  Sanla-Anna,  le  Pa- 
raguay sous  Francia,  la  République  argentine  sous  Rosaa. 
Ainsi  la  France,  dans  son  caractère  d'universalité,  repré- 
sente, avec  éclat,  un  monde  entier  de  servitude  volontaire. 
Elle  s'est  chargée  de  donner  la  plus  puissante  démonstra- 
tion des  lois  de  l'histoire,  en  résumant  la  vie  des  sociétés 
qui  s' étant  proposé  d'abord  de  concilier  le  catholicisme 
avec  la  liberté,  puis  voyant  que  ce  problème  est  insoluble 
et  se  trouvant  acculées  à  l'impossible,  se  sont  volontaire- 
ment anéanties  dans  un  suicide  national. 

Nous  avons  vu  aussi,  grâce  à  Dieu,  reparaître  et  se  con- 
firmer cette  grande  loi  qui  \çut  que  toujours  le  monde 
servile  frappe  d'abord  son  libérateur,  non  par  malice  as- 
surément, mais  parce  que  ses  yeux  sont  aveugles.  En  1 799, 
le  peuple  napolitain  égorge  ceux  qui  lui  donnent  la  liberté. 
En  1846,  même  expérience  dans  la  Gallicie;  les  paysans 
mettent  à  mort  quiconque  veut  les  aider  à  sortir  du  ser- 
vage. Et  il  ne  faut  pas  refuser  à  notre  pays  l'honneur  d'a- 
voir donné  sa  confirmation  à  cette  règle.  Seulement,  avec 
la  douceur  particuHère  à  nos  mœurs,  le  peuple  français 
s'est  contenté  de  frapper  par  son  vote  tous  ceux  qui  lui 
ont  conquis  le  droit  de  voter. 

Aioii,  les  lois  qui  ne  semblaient  qu'une  abstraction 
sont  désormais  des  vérités  palpables;  et  avant  que  j'aie 
terminé  ce  livre,  les  événements  ont  montré  à  tous  les 
yeux  ce  qu'à  gr^nd'peine  je  m'efforçais  de  discerner  dans 
le  passé  :  la  monarchie  tombée  pour  avoir  trop  méprisé 
le  peuple;  la  République  pour  l'avoir  trop  estimé.  Tout 
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peuple  catholique  esl  un  peuple  entant  éternellement  en 
tutelle.  Il  cherche  un  maître.  Si  vous  ne  lé  lui  donnez,  il 
vous  rimpose. 

Par  là  se  conGrme  ce  qui  a  été  dit  au  commencement 
de  ce  livre;  que  l'histoire  italienne  est  une  histoire  pro- 
phétique où  peuvent  lire  leur  destinée  les  peuples  qui  sont 
restés  attachés  au  catholicisme  romain. 

D^autres  temps  viendront,  d'autres  cœurs  s'ouvriront  à 
d'immenses  espérances.  Mais  il  est  à  craindre  que  la  loi 
réalisée  jusqu'à  ce  jour  dans  nos  affaires,  ne  reparaisse, 
tant  que  le  principe  même  n'en  aura  pas  été  effacé  ;  et 
après  tant  de  ressemblances  avec  l'Italie,  peut-être  ne  fau- 
dra-t-il  pas  trop  accuser  le  sort,  si  la  .dernière  nous  est 
épargnée;  je  veux  dire  si  après  avoir  perdu  la  liberté, 
nous  gardons  au  moins  sain  et  sauf  le  corps  entier  de  la 
nationalité  et  de  la  patrie  I 

Pour  moi,  ce  que  je  m'étais  proposé,  c'était  de  mon- 
trer, par  l'expérience  d'un  peuple,  comment  le  principe 
catholique  est  incompatible  avec  la  Hberté  moderne.  Par 
une  faveur  inattendue  de  la  Providence,  les  événements 
les  plus  éclatants,  ayant  donné  à  ma  pensée  la  lumière  et 
le  secours  de  la  foudre,  je  crois  pouvoir  terminer  ici  cet 
ouvrage,  attendant  que  le  moment  vienne  où  les  hommes 
tireront  la  conclusion  pratique  d'une  vérité  que  j'ai  long- 
temps poursuivie  et  qu'il  m'est  permis  de  considérer 
désormais  comme  une  des  évidences  du  genre  humain  ^ 

En  sentant  ces  vérités  pénétreri  dans  la  poitrine,  moi 
aussi,  je  suis  tenté  de  dire  :  cela  ne  fait  point  de  mal. 

Est-ce  un  monde  que  j'ai  vu  s'écrouler  derrière. moi? 
Suis-jeseul  au  bord  d'un  gouffre?  Non,  tu  n'es  pas  seul; 


'  Voyez  Révoliaion  régleuse  au  diX'meuviéme  tiieie.  Introduction  tux 
€Cu?ros  de  Marnix.  Bruxelles,  1857. 
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tu  es  en  compagnie  du  droit.  Tu  n'as  ncn  vu  que  ce  que 
tu  avais  annoncé  toi-inôme  dans  les  formules  de  l'histoire 
ilalieune.  l'oiirquoi  t'êtonner,  pourquoi  murmurer! 

Voulais-tu  ()uc  les  paroles  fussent  vides?  ne  les  avais-lu 
pas  pesées  avant  de  les  prononcer?  Ou  faisais-tu  comme 
les  enfants  ({ui  menacent  du  tonnerre  et  qui  pleurent 
quand  ils  l'entendent? 

Les  lois  que  tu  as  établies  dans  tout  le  cours  de  cet  ou- 
vrage s'accomplissent.  Est-ce  là  ce  qui  t'afflige? 

Mais  il  est  dur,  il  est  omet  de  voir  se  consommer  les 
choses  que  l'on  redoutait  même  en  les  annonçant. 

Ainsi  tu  voudrais  que  la  vérité  ne  fût  qu'une  lliéorie;  tn 
la  repousses  dès  qu'elle  te  blesse?  Non,  ta  pensée  est  plus 
sérieuse  que  tu  ne  l'imaginais  loi-méme.  Tu  as  interrogé 
riiistoire;  elle  t'a  répondu.  Acceptera  réponse. 

Tu  survis  à  un  monde.  Prends  les  pensées  qui  con- 
xiennont  à  ceux  qui  survivent.  Avant  que  l'histoire  se  fât 
consommée  suivant  les  règles  que  tu  as  loi-mèrae  mar- 
quées, tu  étais  plein  d'amertume  et  de  colère.  Tu  espérais 
réveiller  par  les  morsures  les  consciences  qui  s'engour- 
dissent dans  le  froid  du  tombeau.  Aujourd'hui,  t'abaisse- 
rais-tu à  la  colère?  A-l-on  de  la  colère  contre  la  poussière 
des  ossements? 

L'homme  sage  espère  que  le  souffle  d'en  haut  tes  tv- 
•  liauffera  et  les  ressuscitera.  Il  appelle  sur  eux  cette  haleine 
invisible  qui  fait  revivre;  il  ne  disputi!  pas  contre  les 
morts. 

11  sait  qu'il  est  des  temps  où  des  millions  d'hommes 
pèsent  moins  que  la  conscience  d'un  seul. 

11  gante  sa  conscience  comme  un  temple;  il  n'en  laisse 
approcher  ni  la  colère,  ni  la  douleur,  à  peine  le  dédain. 
Et  pourquoi  même  le  dédain?  C'est  la  pitié  qu'il  fallait 
dire. 
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J'ai  commencé  ce  livre  et  je  1'; 
l'exilo  italien,  précurseur  dn  tous  li 

Celui-là  est  en  exil  qui  est  com 
droit. 

Celui-là  est  en  exil  qui  est  empi 
de  l'injustice. 

Le  banni  est  celui  qui,  dans  son 
fojer,  se  sent  proscrit  par  la  cons 
Lien. 

Mais  toi,  tu  Labites  avec  le  droit 
restes  fidèle  à  loî-tnème,  tu  es  dan 
lis  ne  t'enlèveront  pas  la  cité  de  ta 
loi  à  la  llamme  de  ta  justice;  te  crc 
ton  fiijerî 

Si  la  patrie  se  meurt,  deviens 
nouvelle  patrie,  l'our  refaire  un  ti 
grain  de  sable,  un  point  iixe,  pur, 
devenir  ce  point  incorruptible. 

Sois  une  conscience.  Un  nouvel 
se  former  que  de  rencontrer  dans  I 
un  atome  moral. 
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SUR  L\L  CHAMP  DE  BATAILLE  DE  GAVIGNANA 
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Gavignana  est  aujourd'hui  un  petit  hameau  de  quelques  leux, 
situé  à  mi-oôte,  sur  le  flanc  méridional  de  T Apennin,  au-dessous 
du  sommet  qui  porte  le  nom  de  Crodchio.  Deux,  torrents,  le 
Limestre  et  la  Maresca,  descendent  de  la  montagne,  à  droite  et 
à  gauche  du  village. 

Après  trois  siècles,  les  paysans  qui  habitent  le  célèbre  Cas- 
lello  décrivent  la  bataille  avec  une  singulière  complaisance.  Au- 
<',nne  tradition,  aucun  souvenir,  n^ont  été  plus  pieusement  re- 
cueillis. On  peut  vérifier  les  légendes  populaires.  On  les  trou- 
vera presque  toujours  d'accord  avec  la  relation  de  Varclii,  qui 
«Privait  son  histoire  le  lendemain  même  des  événements. 

De  la  grande  place  du  village,  où  s*est  passée  l'action  princi- 
pale, on  domine  tout  l'horizon.  Les  ruines  de  Fancienne  For- 
tezza  existent  encore,  à  demi  recouvertes  de  terres  cultivées,  les 
murailles  s'élèvent  à  quelques  pieds  de  hauteur.  Rien  n'est 
changé  dans  l'aspect  de  ces  mêmes  collines,  que  l'on  croit  avoir 
été  le  champ  de  bataille  de  Gatilina. 

Fernicci  fit  son  entrée  à  Gavignana  par  la  porte  Piovanna,  à 
^^'aiiche  de  la  place,  là  même  oi!^  il  devait  succomber.  Les  impé- 
riaux fondirent  sur  lui  du  haut  de  la  montagne.  Sa  petite  armée 
était  rangée  en  bataille  sur  la  place,  les  deux  ailes  appuyées  aux 
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deux  petits  bois  qui  portent  encore  leurs  anciens  nonis,  Vergiiu 
et  dd  Vecchietto. 

Après  avoir  renversé  un  mur  à  pierre  sèche,  les  impériaux 
pénétrèrent  par  la  porte  Papiniana;  ils  s'emparèrent  de  la  for- 
teresse, et  coupèrent  toute  retraite  à  Ferrucci. 

Des  inscriptions  ont  été  posées,  il  y  a  quelques  années,  sur  le 
champ  de  bataille;  voici  Tune  de  ces  inscriptions  : 

QUI 

COMBATTEADO  POR    LÀ  PATIUA   MORl 

PlUffCESCO  FERRUCCI. 

S.   AG08T0   1550. 

II  reste  de  Ferrucci  un  recueil  de  lettres  et  de  pièces  publiée^ 
en  un  volume  sous  œ  titre  :  Auedio  di  Firenze. 

En  octobre  1847,  une  fête  nationale  eut  lieu  en  ooimnémora- 
tien  de  la  bataille.  Des  députatioos  furent  envoyées  de  divers 
points  de  l'Italie.  Des  fouilles  récentes  ont  fait  découvrir  de 
vieilles  armes  dont  on  a  formé  une  collection  dans  le  viUage  de 
Gavignana. 
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pour  trois  siècles.  Avertissement. 
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Christophe  Colomb,  représenttnt  et  missionnaire  du  cosmopolitisme  ii.-i- 
lien.  Comment  l'idée  du  nouveau  monde  est  née  dans  son  esprit.  Unilé 
religieuse  du  globe.  Le  journal  de  bord.  La  nouvelle  Genèse. 
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'  La  religion  de  l'artiste  n'est  plus  celle  du  prêtre.  Le  |)cintre  plus  uni- 
versel que  l'Église.  Léonard  de  Vinci.  I>e  précurseur  de  la  Renaissamr. 
liaphaêl;  sa  Bible  guelfe.  Caractère  épique.  Comment  il  conçoit  rKgli.v: 
universelle  au-dessus  des  sectes:.  Il  réhabilite  les  hérésies.  L'artiste  au- 
dessus  des  lois.  Son  isolement  social.  Il  survit  à  un  pcu|>le.  Tvninnie  do 
la  beauté. 
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Révolutions  de  sa  vie  intérieure.  L'Italie  dans  ses  œuvres.  Le  ler- 
rori:<inc  d:ms  l'art. 
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Un  peuple  uuirédans  le  tombeau  d'une  religion.  I^es  peuples  lutins  sorls 
de  Rome.  L'Italie  repousse  le  juste  milieu  en  matière  religieuse  c<.)nniie 
en  matière  politique.  Les  protestants  italiens  suspects  au  protestantisme 
du  Nord.  Vue  seule  secte  nationale,  le  Socinianismc.  Pourquoi  les  n'\o- 
lutions  ilirigées  par  les  gens  de  lettres  manquent  de  profondeur.  Sarpi. 
I>es  martyrs.  Le  fer  cl  le  feu  ont  plus  fait  que  la  parole.  Dernière  époque 
«les  religions,  la  terreur.  Si  la  force  ne  peut  rien  contre  les  idées.  Carac- 
tère servilc  des  révolutions  auxquelles  manque  la  liberté  religieuse.  Com- 
jiienl  les  préjugés  survivent  aux  croyances. 
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De  l'éducation  en  Italie.  L'Emile  du  seizième  siècle.  Une  maladie  mo- 
rale. Le  Tasse.  Lutte  du  naturel  poétique  et  du  monde  de  convention. 
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Comment  se  sont  brouillées  la  foi  et  la  philosophie.  La  lyre  brisée  de 
Marsile  Ficin.  Scepticisme  involontaire.  Poinponace.  Isolement  des  pen- 
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tuelle. Giordano  Bruno.  légalité  de  la  terre  et  du  ciel.  L'Italien  écliappé 
au  terrorisme  de  l'Église.  Un  panthéisme  héroïque.  Essai  de  réconcilia- 
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refwésenteBt  plus  Tltalie.  Gomment  la  Résolution  française  a  été  accueil- 
Ke  par  les  diflSéreotes  classes.  Eflet  de  l'éducation  des  deux  derniets 
sièdet.  Une  caste  sacerdotale  à  la  place  d'une  nation.  La  liberté  senibk 
une  hérésie.  Une  nation  qui  ne  veut  plus  être  sauvée.  Elle  défend  i(e> 
oppresseurs  contre  ses  libérateurs.  Le  peuple  maudit  les  partisans  du 
peuple.  Les  Pâques  de  Vérone.  La  Révolution  de  Naples.  La  Vendée  en 
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Son  système  impérial  n'est  pas  dans  les  traditions  françaises.  Son  idéal 
est  italien.  Avènement  de  l'empereur  gibelin.  Prqiet  de  monarchie  uni- 
verselle telle  qu'elle  avait  été  comprise  par  Ihinte  et  les  juriscofisuUt*> 
du  moyen  âge.  Pourquoi  la  tutelle  des  Françiis  devient  insupportaUt 
Service  qu'ils  rendent  aux  Italiens.  Ils  leur  apprennent  à  soufTHr.  Rr- 
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Gommentf  d'après  les  idées  exposées  dans  celte  histoire,  on  i>eut  ju- 
ger la  marche  des  choses  à  venir.  Les  révolutions  contemporaines.  I.e< 
nouveaux  Guelfes.  Les  Italiens  abandonnent  les  traditions  de  leui^  philo- 
sophes. Essai  de  régénération  par  le  catholicisme.  Pie  IX.  Un  problètiu 
insoluble  :  fonder  la  nationahté  sur  la  papauté.  Qu'il  ne  s'agit  pas  de  ré- 
lormer  une  nation,  mais  de  la  créer.  Les  théoriciens  libéraux  de  la  thtV- 
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La  r^blique  romaine.  De  la  tyrannie  de  la  oonscience.  Dans  une  épo- 
que corrompue,  peut-on  ne  tenir  aucuu  compte  des  vices?  Coiifir ni.it ion 
de  tout  ce  qui  précède.  Qpnclusion. 
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